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reporter de guerre et écrivain, Anne Nivat arpente seule et sans protection les
théatres d'opérations les plus dangereux. Elle témoigne ici de la guerre, du courage,
des journalistes, de leur crédibilité, de la peur, du décalage du monde.
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Nafisa est policiere, Soraya gynécologue et Azeza députée. Trois femmes afghanes
qui exercent des professions qui peuvent étre mortelles. Elles ne sont ni inconscientes
ni « tétes brulées», ni des héros ni des victimes, seulement des femmes engagées,
peu conscientes d'étre a nos yeux des modeéles de courage.

LE COURAGE QUI VIENT

4 MONIQUE CASTILLO
Il faut du courage pour surmonter la fracture qui ronge I'intimité individuelle et divise
le corps social entre son éthique et sa force, au risque de réduire la vie politique a
une opposition désastreuse entre le cynisme et le nihilisme. Aller au-dela de cette
opposition, renoncer a la sécurité de se croire justifié par I'appartenance a un clan,
savoir que le point de vue du monde n'existe pas encore et n'est donné a personne,
appellent un courage a venir comme mobile éthique et culturel.

LA BRAVOURE, VERTU DU PASSE ?

4 JEAN-RENE BACHELET
Célébrée au cours des siécles, volontiers sur le mode épique, la bravoure est, dans
I'armée de terre, au cceur d'un curieux paradoxe. Sa célébration est plus actuelle que
jamais, or le mot est presque tombé en désuétude. La bravoure ne reste-t-elle pas
pourtant la vertu cardinale du soldat?

METAMORPHOSES

4 YANN ANDRUETAN
Aujourd’hui, le courage n'est plus le privilege d'un petit nombre et n'est plus
I'affrontement avec un danger mortel. Néanmoins, les oxymores qui le constituent
perdurent : un acte courageux est a la fois absurde, individuel et scandaleux, mais
aussi exemplaire, raisonnable et valeureux.

EN IMAGES
4 ERIC DEROO

MYTHOLOGIE DU GUERRIER

a1 AUDREY HERISSON
Aujourd’hui, si le courage est toujours attribué au héros, celui-ci n‘est plus un «dur»
qui fait la guerre, mais un «doux» dont le courage a été «moralisé » pour désormais
revétir une dimension éthique non-violente.
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4 HERVE PIERRE
Le courage ne se décréte pas, pas plus qu'il ne s'attribue. Il est néanmoins toujours
affaire d'éducation : la compétence, la cohésion et la cohérence sont a acquérir a
I'entrainement. En résumé, si le courage s'exprime dans I'instant, les conditions de
son expression se forgent dans le temps.
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-1 THIERRY MARCHAND
Un pilote de chasse, un sous-marinier et un officier de I'armée de terre présentent
ici leurs approches, visions et conceptions de cette vertu militaire a I'aune de leurs
expériences propres.
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4 NICOLAS MINGASSON
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avant, pendant et aprés son séjour en Afghanistan. Il rend compte d'un étonnement :
ces jeunes comme les autres ont fait preuve d'un courage quotidien qui force le
respect. Et I'un des moteurs puissants de ce courage ordinaire, c'était le groupe.
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TEMERAIRE OU OPPORTUNISTE ?

4 DIDIER ROLLAND
Héros « professionnel», le sapeur-pompier recoit avec son paquetage les insignes du
courage et des vertus collectives. Adulé, récompensé, il doit cependant cultiver un
autre courage, celui de la distanciation.
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4 EMMANUEL GOFFI
Le poids de la culture militaire pése lourdement sur la liberté d'esprit des militaires qui
ont plus que jamais besoin de penser de maniére innovante. Mais &étre un esprit libre
nécessite du courage dans une institution caractérisée par la soumission a |'autorité.

COURAGE INTELLECTUEL ET STRATEGIE

4 OLIVIER KEMPF
Le courage intellectuel n'est pas I'apanage des intellectuels : les chefs militaires
aussi, du simple fait qu'ils doivent décider, et donc trancher I'incertitude, en ont
besoin. Ca I'est également pour les responsables de la stratégie, qu'ils la pensent ou
qu'ils la mettent en ceuvre. Car prévenir la surprise stratégique, c'est étre capable de
penser différemment.

DE SOCRATE A KANT, LE COURAGE DE LA VERITE

4 FREDERIC GROS
Le courage de la vérité est une notion travaillée par Michel Foucault dans les cours
qu'il donne au Collége de France entre 1982 et 1984, a travers I'étude du concept grec
de parrésia(«le dire-vrai»). Quatre figures de ce courage sont étudiées ici : le courage

démocratique, le courage socratique, le courage cynique et le courage des Lumiéres.

L’HOMME POLITIQUE EST-IL COURAGEUX?

4 ENTRETIEN AVEC ALAIN DUHAMEL )
Le courage est la vertu cachée de I'homme politique. Il distingue I'hnomme d'Etat
du politicien. Avec le risque constant de I'impopularité, encore accru par le temps
médiatique et par la tyrannie de la transparence.
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4 CECILE GORIN
Le courage n'est parfois que le costume de lumiere a I'ombre duguel viennent se
dissimuler des agissements bien moins nobles. De I'imposture a la honte, en passant
par les coulisses de la folie et de la faute, le masque du courage peut cacher des
vérités qu'il conviendrait parfois mieux de ne pas révéler.
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JEAN-LUC COTARD

Membre du comité de rédaction

EDITORIAL

Vingt-deux. Déja vingt-deux numeéros! En 2004, lors de la premiere
réunion de ce qui allait devenir le comité de rédaction de la revue,
dans une salle obscure 2 'odeur de renfermé et de poussiére de I'état-
major de 'armée de terre, Véronique Nahoum-Grappe, qui participe
par ailleurs au comité de rédaction d’Esprit, expliquait, avec sa verve et
sa chaleur coutumiéres, que la durée de vie de la future revue impor-
tait peu : son empreinte sur le monde de la recherche ou celui des
relations entre les armées et son environnement pouvait étre fonda-
mentale avec seulement dix numéros. Nous en sommes a vingt-deux.
Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire laisse-t-elle une empreinte ? Une
chose est certaine, la revue travaille et fait travailler, fait réfléchir et
réagir.

Depuis neuf ans, huit si on ne prend en compte que la date de
parution du premier opus complétement atypique, la revue creuse
un sillon particulier, créant parfois des psychodrames au sein du
ministére, au sein de I'armée de terre, parfois méme du comité de
rédaction, dans un domaine qui n’est pas la stratégie, qui utilise I'his-
toire, la sociologie, la médecine et bien d’autres sciences humaines.
Elle cherche les regards croisés de praticiens et de théoriciens qui
étudient I’action militaire, en fait le soldat, lequel n’est rien d’autre
qu’'un homme placé volontairement dans des situations extraordi-
naires par le pouvoir politique. Elle permet a ceux qui veulent bien la
lire d’y trouver des témoignages, des réflexions, des analyses parfois
caustiques et critiques. Bref, cher lecteur, Inflexions est une revue qui
vit réellement.

La rédactrice en chef et sa fidele adjointe pourraient étre considé-
rées comme son bras armé, son exécutif. Légalement, un directeur de
publication, officier général évoluant dans la proximité du général
chef d’état-major de 'armée de terre est responsable de ce qui est
publié. Ces trois personnes animent le comité de rédaction, noyau de
réflexion de la revue, qui se réunit régulierement en différents lieux,
le plus souvent parisiens. Il est composé d'une vingtaine de civils et
de militaires, qui proposent et discutent de thémes de dossiers avant
que I'un, parfois plusieurs, soit choisi pour rédiger une accroche qui
est envoyée aux auteurs pressentis. Il arrive de plus en plus que des
articles soient spontanément proposés. Les commentaires des uns et
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des autres permettent d’améliorer tel ou tel passage des travaux fournis.
Les échanges ont lieu au cours de réunions, mais aussi, le plus souvent,
par messagerie électronique. En revanche, les membres du comité de
rédaction aimeraient voir se développer la participation des lecteurs.
La partie <« Pour nourrir le débat » n’est pas assez alimentée par la
critique argumentée des articles publiés dans les numéros précédents.
La revue n’a pas en effet la prétention d’étre exhaustive. Et ce numéro
ne fait pas exception a la régle. Le comité a commencé a travailler sur
le theme du courage durant I'hiver 2011-2012. La majorité des articles
a été livré au début du mois de septembre. In extremis, mi-octobre,
quelques-uns ont été ajoutés au sommaire en raison de I'intérét du
sujet. Cet éditorial clot I'exercice.

Pourquoi un numéro sur le courage ? La revue s’en explique aupres
des auteurs pressentis : <« L’épreuve de la guerre a donné au courage
la figure emblématique de I'action militaire : les affres du combat, la
sortie de la tranchée, baionnette au canon, les blessures de la chair
et de I'esprit et, malgré tout, la ténacité dans I’adversité. Le courage
était salué comme la vertu personnelle du dépassement de soi, dans
la ligne, romancée, de la chevalerie et, en méme temps, comme la
vertu publique du sacrifice de soi pour des valeurs plus hautes que
soi, dans la ligne de I'éthique républicaine. Ainsi, le courage faisait-il
consensus en ceuvrant comme un imaginaire structurant, un modeéle
qui pouvait mobiliser chacun dans 'accomplissement de ses taches
d’ouvrier ou d’apprenti : on était “courageux” quand on consacrait
ses forces a aller au bout de son travail difficile et pénible, au bout
de sa mission. Les actions courageuses, individuelles ou collectives,
celles du sportif qui embrasse le courage comme une immense passion,
celles du sauveteur qui hausse le devoir au niveau du sublime, inspirent
toujours le méme désir d’avoir foi dans 'humain. Mais les sociétés
modernes se sont faites réflexives et elles soumettent leur propre foi
dans leurs valeurs fondatrices a I’épreuve du doute. Les militaires
eux-mémes s interrogent sur le sens exact du courage, en “démilita-
risant” au besoin 'image qu’on s’en est faite, constatant que 'on peut
étre courageux dans I'action et lache dans la décision, courageux dans
I'initiative et lache dans la soumission. Surtout, ils n’opposent plus
simplement le courage a la lacheté (une lecture virile qui se justifie
traditionnellement pour des raisons que 1'on peut dire profession-
nelles), mais aussi a la faiblesse, regardant ainsi le courage d'un point
de vue plus existentiel, ot I'humain se regarde sans illusions, mais
peut aussi se partager dans I'imprévu de vécus tragiques pour lesquels
nul n’a de réponses toutes faites. L’épreuve de la Résistance et des
camps de concentration a intégré les civils, au-dela de I’expérience du
front, dans I'imaginaire du courage, en I'augmentant du secret, de la
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modestie et de I'anonymat. Les catastrophes naturelles ou technolo-
giques soulignent aujourd’hui d’autres champs d’action et d’épreuve.
Elles sont mobilisatrices de courage, rendu plus anonyme encore a
I'age de la communication généralisée, en devenant le courage abstrait,
fonctionnel, contractuel de ceux qui font, jusqu’a la mort, un métier
qui ne prévoyait pourtant pas une telle issue. La médiatisation retire
alors au courage, paradoxalement, une grande part de sa visibilité
douloureuse, charnelle, psychique et morale, pour le ramener a une
information générale et sans destinataire particulier. L’acte de courage
apparait comme un acte individuel, éventuellement comme la somme
d’actes individuels, qui est indissociable de 'autre et de son regard.
La collectivité a besoin du courage des siens, mais peut-elle y forcer
et I'instiller ? Le courage, voila donc une vertu qui n’est pas réservée
aux seuls militaires. Les politiques, les intellectuels, les entrepreneurs
et bien d’autres s’en réclament, et le courage se spécialise par profes-
sionnalisme éthique : courage du “parler vrai” en politique, courage
de la pensée libre et énoncée comme telle chez I'écrivain et le journa-
liste, courage de décider dans 'incertitude chez 'entrepreneur. Un
courage qui lutte, comme toujours, contre I’ennemi intérieur (ruse,
mensonge, indifférence) et les contrefacons (témérité, insensibi-
lité, cynisme), mais aussi, caractére plus spécifique de notre temps
peut-étre, contre le découragement, quand la tentation de renon-
cer est le premier ennemi du courage de vouloir. Le courage peut
étre 'action ponctuelle et sans répétition, mais aussi s’'inscrire dans le
temps avec une reproduction continue, persévérante, de gestes qui n’'a
rien d’héroique. Dans une époque qui cherche ses repéres, ou 'effort
le dispute a la sécurité dans la rhétorique de ’action, le courage
change-t-il de role et de mesure, et son examen, par le prisme de la
chose militaire, peut-il instruire sur ses enjeux moraux, politiques et
culturels ? »

Parfois, le résultat des articles commandés n’est pas tout a fait a la
hauteur de ce que I'on attendait, parfois la surprise est extraordinaire.
C’est un peu ce qui s'est passé avec ce numéro. Le comité avait donné son
accord pour qu’une interview fut diligentée aupres d’Anne Nivat. Oui
pour une journaliste, oui pour une lauréate du prix Albert-Londres.
Donc I'entretien était prévu pour venir en appui des autres articles, plus
particulierement en description du courage des civils et des militaires
rencontrés en Tchétchénie, en Irak ou en Afghanistan. Pourtant, il
est devenu 'accroche du numéro. Vous y découvrirez une forme de
courage physique, intellectuel et surtout répété. Le courage dans la
continuité, dans la persévérance, vous le découvrirez chez les femmes
afghanes décrites par Fran¢oise Hostalier. Sans effets de manches, ces
trois portraits font écho au « Réveillez-vous!» d’Anne Nivat.
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Monique Castillo, fidele a sa culture et a son talent, questionne
quant a elle les contraires, pose des définitions, des limites. Elle
aborde le découragement pour mieux revenir sur le courage, celui
qui vient, celui qui permet de trouver < le langage de la capacité d’étre,
de faire et d’agir, [lequel] porte en lui la force de concurrencer [la]
rhétorique de 'apparence parce qu’il redonne acces a la réalité ».

C’est a partir de I’histoire militaire que le général Bachelet s’inter-
roge sur le mot bravoure, en soulignant son caractére aujourd’hui
désuet. Une approche que compléte Yann Andruétan, qui fait lui
aussi référence a la bravoure en placant en exergue une citation
d’Ardant du Picq sur la bravoure absolue. Son propos permet de
souligner les oxymores qui entretiennent < une économie morale
et sociale complexe » : le courage se métamorphose en quittant son
coté héroique pour devenir beaucoup plus une valeur populaire. Les
images sélectionnées par Eric Deroo renforcent cette analyse. La
perception du courage a évolué. Du mythe héroique et individuel, on
arrive a la souffrance endurée en groupe.

Dans sa mythologie, Audrey Hérisson associe le courage au dépas-
sement de soi par l'action et par la parole. Elle souligne, elle aussi, le
glissement de sa nature, mais arrive a la conclusion qu’il n’est rien sans
espoir. Hervé Pierre, lui, s’appuie sur sa récente expérience afghane
pour nous parler du courage, mais aussi de ses corollaires, la peur,
la faiblesse potentielle. Il montre combien «le courage ne peut étre
ni thésaurisé ni capitalisé : il n’existe qu’a la condition d’un éternel
recommencement, donc d'un perpétuel effort de volonté ». Celui qui
a vu une fois I'une de ses actions qualifiée de courageuse, ceux qui
ont repoussé une fois les limites de leur frayeur font souvent preuve
d’humilité et de détresse. Ce courage des militaires ne se concrétise
pas toujours de la méme facon. Selon que I'on opére ou combat au
sol, en l'air ou sous I'eau, il ne se matérialise apparemment pas de
la méme fagon. En approfondissant le sujet avec trois officiers tres
expérimentés, Thierry Marchand montre qu'’il existe beaucoup de
points communs malgré une apparente divergence.

Si, dans les articles précédemment cités la notion de groupe était
presque implicite, Nicolas Mingasson vient apporter son témoignage
extérieur a 'armée. Pour lui, le moteur du courage individuel, tel
qu’il a pu le vivre en suivant une unité de son entrainement jusqu’en
Afghanistan, réside dans la force du groupe. Il parle de courage
ordinaire, de modestie et d’< usine a courage ». Parmi les devises des
unités militaires, il en est une qui affiche le courage comme principe :
celle des sapeurs-pompiers de Paris : « Sauver ou périr. » Didier
Rolland, sous-officier devenu historien, héraut de la brigade des
sapeurs-pompiers, parle de ses héros. Il montre qu'’il est nécessaire
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de prendre de la distance avec les conséquences des actes courageux.
L’adulation par la foule est a 'opposé de la vulnérabilité physique et
psychique de 'homme. Apres le courage de ’action, les pompiers
doivent ainsi avoir le courage du retrait.

Apres une succession d’analyses et de témoignages portant sur
'action courageuse, arrivent ceux de la pensée courageuse. Emmanuel
Goffi aborde le courage intellectuel ainsi que la liberté d’esprit et
d’expression des militaires. Alors qu’Olivier Kempf fait la relation
entre le courage intellectuel et I'esprit de décision, mais aussi avec la
volonté, notamment celle d’innover pour surprendre et éviter d’étre
battu, au sens propre et au sens figuré, dans sa routine. Une réflexion
tendue vers I'action qui ne peut pas s’affranchir d’une rétrospective
philosophique que nous offre Frédéric Gros. Ce dernier rappelle que
le courage est <« une affirmation de soi qui tient bon dans un rapport
de force ». Il évoque le rapport entre courage et philosophie avant
d’aborder une pensée développée par Michel Foucault : le « courage
de la vérité ». « La recherche de la vérité demande autre chose que
simplement de la culture ou de I'intelligence » parfois au prix de
l'acceptation de la remise en question des évidences. La pensée coura-
geuse, comme l'action courageuse, oblige a I'exposition, a la critique,
voire a la condamnation. Ce courage intellectuel et 'esprit de décision
permettent d’interroger le monde politique. C’est ainsi que le profes-
seur Sicard a interrogé I’éditorialiste Alain Duhamel sur le courage des
hommes politiques. Eux aussi s’exposent. Ils évoluent sous la tyrannie
de la transparence et de 'accélération du temps médiatique, avec le
risque d'une « mortelle » impopularité politique.

Mais le courage n’est-il pas qu'un voile ? Que peut-il cacher ? Sur
quoi débouche-t-il ? Son contour est-il précisément défini ? N’existe-
t-il pas que parce qu’il autorise une légende collective ? Pour Cécile
Gorin, «de 'imposture a la honte, en passant par les coulisses de la
folie et de la faute, le masque du courage peut cacher des vérités qu’il
conviendrait parfois de ne pas révéler ». D’une certaine facon, cet
article fait écho a la distanciation demandée aux pompiers. Il appelle
des réflexions sur les traumatismes psychologiques, telles que la revue
Inflexions et le Centre de recherche des écoles de Coétquidan ont pu
les analyser au cours d’un colloque de deux jours, aux Invalides, en
octobre dernier.

Ce courage face au risque intellectuel, la revue le prend en publiant
deux articles qui se répondent I'un a I'autre. Le premier a suscité au
sein de la rédaction beaucoup d’échanges. Son auteur, Thierry de
La Villejégu estime en effet que les parents d’enfants handicapés font
preuve d’un véritable courage en acceptant leur naissance. Certains
ont émis des réserves quant a l'arriéere-plan du discours, a I'image
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que cet article aurait pu donner a la revue. D’autres ont souligné que
ce texte pourrait laisser croire que ceux qui n’acceptent pas la venue
au monde d’un enfant handicapé ne sont que des laches. Le débat
a été vif, argumenté. Finalement, un modus vivendi a été proposé avec
la publication d’une sorte de réponse apportée par le psychiatre par
Michel Delage qui réfléchit et travaille sur ce sujet. Pour lui, il ne
convient pas de parler de courage dans ce contexte, mais d’aptitude et
de capacité. Inflexions propose cette confrontation d’opinions en fin de
volume, parce que chacun aura alors des éléments a la fois techniques
et intellectuels pour pouvoir avoir le courage de réfléchir et de choisir.
Initier un débat, n’est-ce pas aussi une forme de courage, alors que
'objet de ce débat a quitté quelque peu le soldat, sujet originel de la
revue ? Mais, en fait, méme si cela peut apparaitre comme un glisse-
ment, nous sommes bien dans la philosophie de celle-ci : prendre
prétexte de 'environnement extraordinaire du soldat pour essayer
d’élargir le champ de réflexion a la société.

Avant de terminer cet éditorial, il est impossible de ne pas parler de
la disparition de Pierre Schoendoerffer, que plusieurs membres du
comité de rédaction avaient eu le plaisir de rencontrer. Un hommage
lui est rendu dans la partie « Pour nourrir le débat». L’écrivain,
cinéaste, documentariste aventurier, avait, en mars 2011, accepté
de nous donner une interview au contenu trés riche dans le cadre
du numéro « Partir ». Pour ce numéro consacré au courage, une
nouvelle collaboration avait été envisagée sans que I’on ait eu le temps
de la mettre en ceuvre. Un vieux < crabe » est parti; nous en gardons
de belles images et de belles lettres.

Le comité de rédaction est conscient que ce numéro est imparfait,
qu’il manque notamment des témoignages issus du monde écono-
mique. Il espére cependant que cette vingt-deuxieme livraison, qui
vient compléter par certains points celle sur les héros (n° 16) ou celle
sur la transmission (n° 13), contribuera a une réflexion bien au-dela
des rangs des militaires, tout en permettant de mieux connaitre leur
monde, que certains pensent a part.
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ENTRETIEN AVEC ANNE NIVAT
«REVEILLEZ-VOUS!»

Elle n’a pas froid aux yeux, que ce soit sur ses talons hauts ou sous la
burqa. Elle n’aime pas qu’on lui dicte ce qu’elle doit faire. En la lisant,
vous apprendrez qu’elle a le sens de la fidélité et de I'écoute. Depuis
treize ans, Anne Nivat, journaliste indépendante, lauréate du prix
Albert-Londres presse écrite en 2000 et du prix littéraire de I'armée
de terre Erwan-Bergot en 2004 pour Lendemains de guerre en Afghanistan et
en Irak, arpente seule et sans protection les théatres d’opérations les
plus dangereux. Collaboratrice de différents médias, auteure d’une
dizaine de livres, elle a accepté de nous rencontrer un peu plus de
six mois apres la parution de son dernier opus, Les Brouillards de la guerre
(Fayard, 2012).

Initialement, il s’agissait de parler du travail des journalistes en zone
de guerre, éventuellement de la crise des otages et des polémiques
qui ont pu tourner autour au cours de ’année 2011, de parler de la
perception qu’elle pouvait avoir des militaires frangais, de I'image
qu’ils donnent en Afghanistan. Mais un entretien ne se déroule pas
toujours comme prévu : a un moment, un déclic s’est produit. La
parole s’est libérée, laissant apparaitre une foule d’émotions et de
sentiments. Dans une revue ou 'on parle beaucoup de 'expérience
des militaires, le lecteur peut découvrir comment, en mai 2012, en
pleine campagne présidentielle, Anne Nivat témoigne pour Inflexions de
la guerre, du courage, des journalistes, de leur crédibilité, de la peur,
du décalage du monde. Le discours n’est pas éthéré. Les militaires
diraient qu’elle s’exprime <« avec ses tripes », qu’elle s’enflamme pour
mieux poursuivre ce travail de vigie et d’alerte. Elle ne se pose pas en
« donneuse de legons », mais incite par son discours et ses exemples
a réfléchir un peu plus sur le monde qui nous entoure. Anne Nivat a
accepté de relire et de laisser publier ces moments de vérité intimes
qu’il est si difficile d’exprimer quand on a connu de tels événements.
Ce seul fait suffit a écouter son injonction : « Réveillez-vous!»

Inflexions : Dans Lendemains de guerre, en 2004, vous faisiez le paralléle
entre les conflits en Irak et en Afghanistan. Dans Les Brouillards de la guerre, le
lecteur pergoit une certaine évolution. Depuis la parution de ce livre, quelque chose a-t-il
encore changé ?

Anne Nivat : Non, la situation en Afghanistan n’a pas évolué d’une
fagon qui serait différente de celle que j’ai décrite dans cet ouvrage. Il
y a simplement eu plus de morts. Et malheureusement, les décisions
importantes concernant ce pays n’ont toujours pas été prises. Il faut
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dire qu’en période électorale, le brouillard s’épaissit davantage...
Nous avons pu constater une fois encore la part ultra congrue accor-
dée aux questions internationales dans le débat. Nous faisons face a

une absence totale de discussion réelle sur ce que la France a fait en
Afghanistan, sur les lecons a en tirer. Sur ce point-1a, les militaires ont

des choses trés intéressantes a dire, beaucoup plus intéressantes que les

hommes politiques. Le probléme, c’est qu’ils ne peuvent pas les dire.
Je les comprends. Mais quand on laisse parler les politiques sur de tels

sujets, ils n’apportent pas la moindre réponse aux questions que nous

nous posons. Ils en parlent d'une facon qui n’intéresse pas les Frangais.
Or ceux-ci aimeraient apprendre exactement ce que les soldats francais

ont vu et fait sur place, ce a quoi ils ont été confrontés...

Inflexions : Alors...

Anne Nivat : ]'ai recu énormément de réactions de militaires francais
apreés la publication de mon livre. Pourtant, il ne traite pas des Francais
mais des Canadiens. Beaucoup viennent me voir partout ou je passe et
je suis trés heureuse de cet intérét qui, cependant, ne m’étonne pas :
si peu de choses ont été écrites sur ce conflit vu de 'intérieur et sur la
partie jouée par les militaires. Quand un livre comme le mien parait
— alors qu'il ne s’agit pas d'un livre de jugement, mais d’un ouvrage ou
je fais ce que je peux pour essayer de décrire la complexité sur place
des différentes positions ainsi que la vision des uns par les autres —, ¢a
intéresse forcément les militaires.

Inflexions : On sent quand méme une forme d'interrogation quant a la naiveté que
vous constatez chez eux, quelle que soit leur nationalité...

Anne Nivat : I] s’agit avant tout d’un livre de pur reportage qui est
fait pour montrer et non pour démontrer. Mais on peut toujours lire
entre les lignes.

Inflexions : Les Canadiens que vous suivez semblent ne se réveiller qu’a la fin de leur
mandat.

Anne Nivat : Peut-étre. Pourtant, ils ne sont pas naifs, mais ils parlent
et ils agissent comme si. Le major Pruneau me dit aujourd’hui en
riant : € Anne, tu vas finir par réussir 2 m’enlever mes lunettes roses! »
Mais je comprends que lui ait voulu y croire... C’est normal ! Il
n’aurait pas pu autrement venir a bout de sa mission. En méme temps,
il a été confronté aux réalités du terrain ol une équipe succéde a une
autre pendant que les Afghans, eux, restent sur place. Deux visions du
conflit et de son évolution extrémement différentes, et que 'on peut
facilement opposer. C’est a partir du moment ou j'ai moi-méme été
mise face a ces deux mondes que je me suis sentie I’obligation de les
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raconter. J'ai mis autant de passion et d’énergie des deux c6tés; jai
eu autant de plaisir a infiltrer le monde militaire que celui des civils.

Inflexions : Une infiltration 2

Anne Nivat : Eh oui! L’infiltration, c’est de la discrétion et de
la durée, chez les militaires comme chez les civils. Dans les deux
mondes, je me faisais la plus petite possible pour ne pas géner ceux
qui m’accueillaient. Comme chez les Afghans, les Irakiens ou les
Tchétchénes a 'occasion de mes premiers longs reportages. Je ne
voulais pas que ma présence modifie leur comportement. Quand on
montre de la curiosité, quand on s’intéresse, on arrive a obtenir et a
observer des scénes réelles, qui ne sont pas, qui ne peuvent pas étre
mises en scéne. C’est ¢a qui m’intéresse. Le journaliste lambda, lui,
ne vient qu’en coup de vent sur le terrain, tend un micro avec une
question dont la formulation implique déja telle ou telle réponse...
Forcément, le résultat n’est pas le méme. Je n’ai aucune prétention a
apporter la vérité avec un grand V. Je ne pense d’ailleurs pas qu’elle
existe. Mais j’ai vu et entendu beaucoup de choses... Je ne peux pas
me taire.

Inflexions : Dans votre ouvrage, a un moment donné, vous parlez de contre-insurrection
et revenez sur cette doctrine américaine d’origine frangaise. Si le modele avait été véritable-
ment appliqué en Afghanistan, cela aurait-il pu éventuellement changer la situation ?

Anne Nivat : Si on avait appliqué la doctrine francaise de contre-
insurrection, un nombre bien supérieur de militaires aurait été
nécessaire sur le terrain pour contréler les populations. Le résultat
aurait forcément été différent. Mais des le départ, cette doctrine a
été révisée par les Américains : elle n’a pas été appliquée de la méme
facon en Afghanistan qu’elle I'a été, par exemple, en Algérie. Ajoutons
a cela une valse-hésitation permanente de tous les militaires, je parle
avant tout des Ameéricains, puisque ce sont eux qui ménent la danse en
Afghanistan. Car la question centrale est celle des effectifs et donc de la
logisgique qui va avec. Sur ce sujet, la France ne peut faire le poids face
aux Etats-Unis. C’est une évidence. Nous sommes suiveurs.

Inflexions : Alors...

Anne Nivat : Alors on peut nous vendre toute la « com » qu’on veut,
cette doctrine ne fonctionne qu’a un niveau géographique limité.
Comme avec Pruneau et ses Canadiens du 22" Royal Regiment' : ¢a
marche tant que celui-ci est la. Mais que s’est-il passé avant ? Et que se

1. Le 22° Royal Regiment est un régiment francophone. Ses premiers contacts avec |'armée frangaise depuis le second
conflit mondial date de 1993, lorsqu'un détachement est venu s'installer a Visoko, entre Sarajevo et Kakanj ou étaient
stationnées des unités frangaises. L'armée canadienne a pour chef supréme, méme symbolique, la reine Elisabeth II.
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passera-t-il apres ? Pruneau le disait avec beaucoup de pudeur : « Moi,
je ne regarde pas ce qui se passe de I'autre c6té de la riviere, 1a o sont
les Américains. » D’ailleurs, le changement de témoin, si je puis dire,
entre les troupes canadiennes et américaines a été trés intéressant a
observer.

Inflexions : A l'échelle de l'individu, il peut y avoir des résultats intéressants.

Anne Nivat : Oui, absolument. Ce qui m’intéresse, ¢’est I'individu.
La femme que je suis va a la rencontre des hommes. Chez toutes les
personnes que j'ai rencontrées, j'ai toujours été bien recue. Cela
veut dire qu’il existe des fagons de comprendre 'autre et qu’il est
possible de dialoguer méme si on n’est pas du méme avis. Mais cela
n’a rien a voir avec ce qui se passe en Afghanistan aujourd’hui : I,
c’est comme un jeu vidéo géant. Tout au long de ces années vécues
la-bas, beaucoup d’Afghans m’ont dit qu’ils ne comprenaient pas les
militaires occidentaux : <« Mais ils ont peur de se battre ou quoi ? »
« Cest quoi cette histoire de zéro mort ? » «Pourquoi, a chaque fois
qu’ils perdent un homme, font-ils un tel tapage ? » On peut leur
expliquer la pression médiatique et les opinions publiques occiden-
tales qui exigent zéro mort, que chaque décés remet tout d’un coup
la guerre au centre des opinions, ils répondent : <« Nous, on n’a pas
besoin que la guerre soit remise au centre. On est dedans! On perd
des dizaines de personnes tous les jours! Et alors ? C’est ¢a la guerre! »
Cela ne veut pas dire qu’ils ont moins de respect pour leurs morts,
mais simplement que la guerre ne se fait pas sans pertes et qu’ils le
savent. D’ailleurs, je remarque que les militaires sur le terrain ont
une approche un peu comparable. C’est ce fossé que j essaie non pas
de combler, c’est impossible, mais de faire, disons, dialoguer. Que
chacun ait conscience de I'existence de I'autre.

Inflexions : La lecture de votre livre laisse apparaitre la notion de courage, de courage
méconnu. Alors, qu’est-ce pour vous que le courage ?

Anne Nivat : 1] est trés différent pour les militaires et pour les popula-
tions civiles. Ces derniéres n’ont pas d’armes pour se défendre, voila
la grande différence. Leur premier courage, c’est de continuer a vivre,
de subvenir aux besoins de leur famille sans fuir, sans tourner le dos...
C’est celui des femmes qui sortent chercher de I’eau au puits alors
que c’est dangereux, alors que plus personne n’y va, qui continuent a
nourrir leur famille alors qu’il n’y a plus rien 2 manger et qu’on ne
sait combien de temps cela va durer encore... Ca, c’est du courage !
J'insiste : les civils n’ont pas le choix. Le courage des soldats existe
aussi bien entendu. Quand ils sortent en patrouille, en véhicule ou
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a pied de leur FOB?, quand ils évoluent en territoire hostile, quand
ils savent que tous leurs mouvements sont épiés, enregistrés, utili-
sés, quand ils sont trés visibles alors que I'ennemi ne I'est pas... Je ne
suis d’ailleurs pas d’accord quand les hommes politiques affirment
que celui-ci ne meéne pas une guerre < fair »°. Ce sont les nouvelles
guerres d’aujourd’hui, les guerres asymétriques : des armées régulieres,
visibles, qui sont des cibles, face 2 des hommes, ou a des femmes
parfois, qui ne le sont pas.

Toutes les guerres que jai couvertes sont de ce type. Il est évident que
les talibans et les djihadistes prennent en otage la population civile. C’est
d’ailleurs pour cela qu’elle m’intéresse, cette population prise entre
deux feux : celui des armées étrangeres régulieres qui sont venues pour
la «libérer », mais qui lui font peur, et celui des rebelles. Comment
les armées réguliéres occidentales ne feraient-elles pas peur aux autoch-
tones ? Leur logistique est extrémement impressionnante. Les soldats
qui patrouillent sont de véritables < robocops». Ils n’ont jamais vu ¢a :
les soldats sont avant tout source d’une inépuisable curiosité. De I'autre
coté, il y a les talibans ou les djihadistes, qui sont une minorité. Souvent
des autochtones armés, qui effraient eux aussi. Alors, face au courage
des militaires occidentaux existe aussi le courage des talibans. Je ne suis
pas 1a pour dire qui a tort et qui a raison. J’ai beaucoup de mal a penser
une guerre comme juste ou injuste. Mais il est tres difficile pour moi de
conclure que la guerre en Afghanistan était justifiée.

J'ai vécu trop longtemps au sein des populations civiles pour ignorer
a quel point des guerres trés vite commencées deviennent intermi-
nables; a quel point les conséquences durent et dureront. Aprés la
guerre, c’est encore la guerre. Aujourd’hui, en Irak, c’est la guerre. Ce
n’est pas parce qu’il n'y a plus de journalistes que ce n’est plus la guerre.
Simplement, nous ne sommes plus informés. Pourtant, en Irak, ¢ava
tres mal. En Afghanistan, ¢a va trés mal aussi. Les militaires occiden-
taux vont partir et ¢a continuera a étre la guerre. Alors, ensuite, on va
gloser : « Est-ce une guerre civile ou pas ? » Toujours est-il que dans
aucun des pays dans lesquels je suis allée depuis plus de dix ans, il n'y
a aujourd’hui de société apaisée, réconciliée, qui construit un avenir
pour des jeunes de vingt ans.

Inflexions : Comment appréciez-vous le travail des journalistes ? Peuvent-ils faire
leur travail correctement ?

Anne Nivat : Il est treés difficile de faire son travail correctement. Parce
qu’observer une guerre en cours, c'est complétement différent de la

2. FOB: Forward Operating Base («base opérationnelle avancée», ou «camp»).
3. fairpour «loyal».

19



20

COURAGE!

résolution d’algorithmes mathématiques ; ¢a reste trés subjectif. Je ne

prétends d’ailleurs pas a I'objectivité : I'objectivité n’existe pas. Ce n’est
pas parce que dans un méme article on donne la parole a un militaire

américain et a un taliban que 'on est objectif. En revanche, j'apporte

nuances et détails. Des détails parce que ma légitimité, c’est d’avoir été

sur place et d’avoir observé. C’est surtout le traitement audiovisuel du

conflit qui me géne. Je crois que dés qu’il y a une caméra de télévision
les comportements ne sont plus les mémes. Rapidement, on arrive a la

mise en scéne. A la sur-médiatisation au détriment du contenu. Pour
avoir du contenu, il faut rester discret. Malheureusement, la discré-
tion n’est pas le propre de la gent journalistique.

Je ne considére pas que j'ai du courage, au sens de ce que pensent les
gens lorsqu’ils disent : « Quel courage vous avez! » Cela me flatte, oui,
que I'on puisse penser ¢a, mais en méme temps cela m’agace, parce
qu’en général, ceux qui me disent cela s’arrétent la et ne vont pas
plus loin. Or, justement, ce qui m’intéresse, c’est de faire aller plus
loin. Et si j'ai du courage, que dire des gens qui m’ont accueillie, avec
lesquels j'ai vécu, qui m’ont offert le gite et le couvert, parfois leur lit,
et qui n’ont pas ce privilege inoui qui est le mien : posséder un passe-
port francais qui me permet de quitter ces zones alors que eux doivent
y rester. Eux ont du courage! On oublie tout ¢a, on n’en parle pas. Le
courage fait partie du métier de journaliste, de ce métier qui, 2 mon
avis, n’en est pas vraiment un.

Inflexions : Journaliste n’est pas un vrai métier ?

Anne Nivat : Pour moi, non; ¢’est ma fagon de vivre ; ¢’est naturel. Si
on n’a pas de courage, ce n’est méme pas la peine de penser a aller dans
ces pays-la. C’est exactement comme les militaires : on ne s’engage pas
dans I’armée si on n’est pas prét a partir en opérations extérieures. Et
en méme temps, on n’est jamais prét a ce que I’on va voir. On s’aguer-
rit quand on est dans la guerre, dedans. Avant, tout est trés théorique.
C’est la méme chose pour les militaires. Aujourd’hui, j'ai beaucoup
de mal a parler de cette expérience, sauf a mes proches. C’est difficile
de parler a ceux, et ils sont nombreux, qui ne connaissent rien au
quotidien de la guerre. Finalement, ¢a me serait peut-étre plus facile
avec un militaire qu’avec un civil.

Inflexions : Jean-Paul Mari a publié Sans blessures apparentes, un livre sur les
blessures post-traumatiques. Le fait d’écrire ne serait-il pas une fagon pour vous de... ?

Anne Nivat : Bien sGr que si. Chacun a sa facon de s’en sortir. Le
retour, pour le militaire ou le civil qui a vu la guerre comme moi ou
d’autres journalistes, ce n’est pas évident. Ma fagon, c’est de trouver
les mots pour partager ce que j'ai vu. Si je ne partageais pas, j'irais



«REVEILLEZ-VOUS!»

beaucoup plus mal, je ne me sentirais pas utile. Le but est quand
méme de rester vivant et de témoigner pour ceux qui veulent savoir. Je
ne force personne a s’intéresser a ce qui s’est passé ou a ce qui se passe
en Afghanistan, en Irak ou ailleurs. Mais je ne veux pas que I'on dise
ensuite qu’il n’était pas possible de savoir. Ce que j'ai publié prouve
le contraire. Beaucoup plus de gens qu’on ne le croit sont intéressés ;
le succés continu de mes livres et de mes conférences le montre. Le
fait de parler a quelqu'un qui en revient, qui plus est une femme, qui
raconte des histoires vraies, est important. Ils découvrent ces guerres
sous un angle plus humain. Si I'armée parlait de ses missions de facon
humaine, il y aurait 4 mon avis beaucoup de choses a dire.

Je 'ai constaté lors de la promotion de mon livre au Canada. Le
major Pruneau m’a accompagnée a une émission de radio en direct. Je
I’avais convaincu. Il était intimidé. Normal : officier en fonction, ce
n’était pas évident pour lui de s’exprimer. Je lui ai dit : « Il faut que tu
parles comme si on était toi et moi, comme si on discutait. » Ca a été
extraordinaire. Les auditeurs de cette grande émission du matin ont
adoré. Il y a eu énormément d’appels. Et cela parce qu'’il est apparu
comme un étre humain, tout simplement. Peu de temps apres, j’ai
été invitée sur un plateau de télévision pour une intervention de trois
ou quatre minutes a peine. Pruneau devait venir avec moi; le voir a
I'image aurait été encore plus fort. Son sourire, sa gentillesse auraient
éclaté. Mais on a attendu le feu vert en vain. Ses chefs ont refusé qu'’il
participe a cette émission, et ¢’est dommage. L'officier de presse
qui 'accompagnait était lui-méme peiné... C’est symptomatique de
I'armée qui fait sans cesse deux pas en avant puis trois pas en arriére.

Inflexions : Quelle est votre vision des officiers de presse ?

Anne Nivat : ]’ai beaucoup plus de respect pour les militaires sur
le terrain que pour les officiers de presse. Mais je comprends que
I'armée ait i s’adapter pour pouvoir «absorber » ces journalistes qui

demandent a étre embarqués. Les officiers de presse font leur boulot.

Personnellement, je n’ai pas besoin d’eux.

Inflexions : Facilitent-ils les choses ou sont-ils plutot génants ?

Anne Nivat : Je n’ai jamais eu 2 me plaindre des officiers de presse
parce que je ne suis pas passée par eux. Pour cet ouvrage, ¢’est Pruneau
qui est venu me chercher. La est la grande différence. Les militaires
francais me demandent maintenant pourquoi ce n’est pas avec eux
que je suis partie. Ils auraient tous adoré parce qu'’ils voient le résultat

dans ce livre. Mais, en leur temps, ils n’ont pas osé venir me chercher.
Pruneau, lui, a pris des risques. Il a eu le courage de me téléphoner.

En outre, je n’ai pas eu besoin d’officier de presse puisque je pouvais
J p

21



22

COURAGE!

me rendre en Afghanistan sans ’armée canadienne ou frangaise ou
qui que ce soit, comme je I’ai toujours fait. ]'ai rejoint Pruneau et
ses hommes sur le terrain. Ce qui a été apprécié, c’est ma capacité
a dialoguer avec les militaires comme avec les civils. Les Canadiens
m’ont fait une confiance totale. Je crois que c¢’est simplement une
question de respect. Quand il y a du respect mutuel —le respect, ¢a se
construit —, on obtient tout. Ce respect, je I’ai eu c6té afghan et coté
militaire. C’est ¢a qui rend le livre intéressant. Mais ce n’est réalisable
qu’avec du temps.

Inflexions : Qu’allez-vous faire a I'avenir 2 Retournerez-vous en Irak et en
Afghanistan ?

Anne Nivat : Je ne peux arréter ce que j'ai commencé car sur aucun
des trois terrains que je connais la guerre n’est terminée. Je ne peux
m’en désintéresser. |y retournerai, 2 ma facon, en décidant quand,
comment, avec qui et pour voir qui. Pour essayer de comprendre et de
montrer 2 mes concitoyens ce qui se passe en ces trois endroits. Mais
je ne me précipite pas. Je n’ai pas exprimé le désir d’accompagner
des militaires francais car je suis encore < sous le coup », si je puis
dire, des militaires canadiens, mais c’est justement parce que je ne vais
pas trés vite. J’ai en téte énormément de sujets de reportage ; c’est le
temps qui me manque. La Légion étrangere, par exemple, m’intéresse
beaucoup. J’aimerais comprendre comment ces hommes s’intégrent
en France grice a cette institution. Je trouve ¢a extraordinaire. Il n'y a
que I'armée pour faire un truc pareil.

Inflexions : Il ny a pas que la Légion...

Anne Nivat : Je n’ai pas vu jusqu’a présent de reportages qui mettaient
vraiment cette singularité en avant. Mais ce serait I’ceuvre de toute une
vie. Quand je suis sur un sujet, j'y suis pour trés longtemps.

Inflexions : Qu’aimeriez-vous que les militaires, les hommes politiques disent ¢

Anne Nivat : ['admets que les militaires ne puissent pas tous sortir
de leur réserve. Mais, en méme temps, je pense que I'armée devrait
entretenir des rapports plus intelligents avec les journalistes afin de
montrer une image plus intéressante d’elle. Parce qu’elle est intéres-
sante. Surtout depuis qu’elle est devenue professionnelle. Beaucoup
de journalistes n’arrivent pas a comprendre ce qui fait sa spécificité.
Ils sont dans le truc « guerre » a fond, a trés court terme. Du coup, ils
restent trés superficiels. Moi, ce qui m’intéresse, ce sont les hommes,
al’armée ou ailleurs. J'aimerais qu’enfin les Francais s'intéressent aux
opérations extérieures dans lesquelles la France est engagée depuis plus
de dix ans. Mais on en est loin malheureusement, parce que ¢’est un
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sujet tabou. Et les militaires en souffrent. Ils ont une double frustra-
tion : la premiere, sur le terrain, avec les régles de I’engagement —j'en
parle un peu dans mon livre méme si c¢’est compliqué —, la seconde,
immense, a leur retour, face a la totale incompréhension de leurs
concitoyens sur leur action. Grosso modo, quand un copain civil d'un
militaire lui demande « Qu’est-ce que t’as fait la-bas ? T’en as tué
combien ? » et que celui-ci, qui est parti six mois — ce qui colite une
fortune au contribuable —, lui répond « Ben, j'ai tué personne », il
est étonné, il se demande a quoi ¢a a servi d’y aller.

Les civils ont une image totalement fausse de la facon dont se
déroulent les guerres d’aujourd’hui. Si des militaires comme le major
Pruneau racontaient leurs expériences, pouvaient les partager, ¢a serait
formidable, ¢a donnerait de ’humanité a leur mission! C’est toujours
les histoires, les trajectoires humaines qui touchent. Il n’y a aucune
autre facon d’atteindre les gens. Ceux-ci en ont assez des discours qui
sont toujours les mémes, de cette répétition ; on I'a bien vu avec la
campagne présidentielle. Ils ont besoin de sincérité et ne la trouvent
pas. Il me semble avoir eu beaucoup de moments de sincérité avec les
militaires que j’ai cotoyés. J'ai essayé de les retranscrire. J’ai essayé de
les transmettre.

Inflexions : Que pensez-vous des hommages nationaux, aux Invalides ou ailleurs ?

Anne Nivat : Les hommages aux soldats morts ? (silence) I faut toujours
rendre hommage bien siir. Mais ¢’est tellement instrumentalisé, par
tout le monde. Cette instrumentalisation me répulse. On ne voit plus
que cela, rien derriére. G’est nécessaire pour les familles des victimes,
mais, dans les médias, il faudrait partager le parcours de certains de
ces soldats. Si on savait davantage de choses, si on les montrait, si on
les disait, ¢a resterait dans les mémoires. Ca marquerait plus.

Inflexions : Considérez-vous les soldats morts au champ d’honneur comme des victimes
ou comme des personnes qui ont fait leur travail 2

Anne Nivat : Des personnes qui ont fait leur travail, bien sir. Non,
je ne peux pas les considérer comme des victimes. Les militaires qui
s’engagent aujourd’hui ne peuvent pas étre considérés comme des
victimes. C’est la guerre et a la guerre on meurt. Méme chose pour les
non-militaires. Moi, si je meurs demain, en Afghanistan, en Irak ou
ailleurs, il est hors de question que des voix s’élévent pour dire que
j étais une victime. Partir est mon choix; je prends des risques et je les
assume. C’est d'une banalité inouie ce que je dis, mais on I'oublie. La
guerre, ce n’est pas un jeu vidéo, c’est du réel! On est dans une bulle
ici. Il faut en sortir, la faire éclater. Elle nous empéche de comprendre
la dangerosité de I'extérieur. Les non-succes militaires et la durée de
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ces guerres font que nous n’avons rien réglé aujourd’hui. D’autres
actes terroristes — je ne sais pas comment les nommer dans le futur
s'ils prennent une autre forme — auront lieu. En dehors de la bulle,
le monde est en ébullition. Les seuls a s’en rendre compte sont les
militaires. Et encore... Parce que, quand ils partent en orex*, ils vivent
eux-mémes dans des bulles. Moi, j’étais en dehors, tout le temps. Et
quand j’étais avec eux, je revenais dedans. C’est humain. Je comprends
qu’apres la patrouille, ils rentrent exténués. Qu'’il leur faut se relaxer,
se sentir en sécurité. Mais ils ne sont pas en sécurité. Comment I'étre ?
C’est impossible. Alors on fait régner une illusion de sécurité. Moi
aussi, quand, pendant la guerre en Tchétchénie, j'entrais dans une
maison, chez des talibans ou autres indépendantistes, sous les bombes
russes, j avais envie de me sentir en sécurité sinon je devenais folle.
Javais besoin de croire que je dormais a ’abri du dangers. Mais tout
pouvait arriver a tout moment. C’est ¢a la guerre! Les militaires ont
leurs armes pour se protéger. Moi non, par choix. Je pars du principe
que I'absence de protection est la meilleure des protections. C’est pour
¢a que je n'aime pas étre < embarquée » ; c’est pour ¢a que je n'aime
pas me trouver dans un VAB®.

Inflexions : Un sentiment d’oppression ?

Anne Nivat : Bien sar! Parce que je ne peux plus partir, parce que
je ne suis plus libre de mes mouvements, parce que d’habitude, je
ne compte que sur moi et ma chance, sur mes capacités physiques. Si
je n’étais pas en grande forme physique, je n’irais pas dans ces pays.
Combien de fois courir vite m’a-t-il sauvé la vie ? J’ai été prise sous des
feux de mortiers en Tchétchénie a la lisiere d’une forét, nos coordon-
nées avaient été données; ¢a, comment voulez-vous que je I'oublie ?
Les bruits de la guerre ont failli me rendre sourde. Je me trouvais avec
I'homme qui est le héros de mon premier livre, Chienne de guerre. C’est
lui qui m’en a sortie parce qu’il a tout de suite compris la gravité de la
situation. J’étais en jupe longue, comme toutes les femmes tchétchenes,
mes cheveux cachés par un foulard, et je portais des bottes en plastique.
J ai soulevé ma jupe pour mieux courir et je suis arrivée dans un village
ou tout le monde se terrait dans les caves depuis trois jours... Et moi
aussi, j’ai dG m'y terrer.

Les bombardements de I'armée russe en Tchétchénie n’avaient rien
a voir avec ceux des forces alliées en Irak, ou la France n’était pas, ou
en Afghanistan. C’était... C’était la pire des guerres. Elle m’a vaccinée.

4.  OPEX: opérations extérieures.

5. vAB: véhicule de I"avant blindé, véhicule a quatre roues qui transporte en général une dizaine de soldats ou du
matériel. Il peut aussi étre équipé avec du matériel sanitaire.
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Je peux comparer ces trois conflits, car je les ai vécus tous les trois.
Et j’ai commencé par le pire. Il y a trés peu de témoins. C’était une
guerre a huis clos ol les Russes faisaient ce qu’ils voulaient. Et ils 'ont
fait, je peux vous le dire. Les bombardements, intensifs, ont duré huit
mois. ]'étais dessous avec la population au moment ou la propagande
russe clamait dans le monde entier ne pas bombarder les civils. Le ciel
était noir d'hélicopteres. Ils volaient si bas qu’on pouvait pratiquement
discerner les traits des pilotes lorsqu’ils appuyaient sur le bouton pour
lacher leurs bombes.

Le courage, pour moi, il est dans ces moments-la. Comment les
oublier ? Dans un village, en banlieue de Grozny, la capitale, on a
commencé a étre bombardés en début de journée. J'ai dii rester la ou
j étais, dans la maison de la jeune femme qui me recevait, avec certains
de ses voisins (elle souléve ses lunettes foncées, son regard devient fixe, elle reléve ses
pieds en tailleur sur sa chaise. Ses poings et ses coudes se serrent sur sa poitrine... Elle se
recroqueville en parlant.). Trois hommes étaient la aussi. Nous avons vécu
ce bombardement ensemble. J'ai demandé a la femme : « Ou est la
cave ?» Elle m’a répondu qu’elle n’en avait pas. On est resté la ot on
était. Et son courage a elle, ¢a a été de nous proposer du thé. Elle a fait
bouillir de I'eau. Elle nous a servi du thé. Nous ’avons bu. Le courage
alors, ¢’était de simuler la vie normale en attendant que < ¢a » passe.
Chaque minute, je répétais : <« Quand est-ce qu’ils vont partir les
hélicopteres ?» «Tu crois qu’ils vont partir les hélicopteres ? » Elle
n’avait pas de réponse, mais pour me faire plaisir elle répétait inlas-
sablement : «Ils vont partir, ils vont partir, ils vont partir. » Ils ne
se sont éloignés qu’au crépuscule. On a laissé passer la nuit, une nuit
difficile, et ¢’est seulement le lendemain qu’on est sorti de la maison.
Ca sentait la chair humaine bralée. Dans ce village qui ne comptait
que deux rues, seules quelques maisons étaient encore debout, dont
la nétre. Un pur coup de chance. (Elle se détend, se redresse comme si elle se
réveillait.)

Vous voyez, tout cela, je I'ai vécu, en 1999-2000. Alors, ensuite,
vous comprenez que pour moi les guerres « chirurgicales » d’Afgha-
nistan et d’Irak, c’était autre chose... Aujourd’hui, cette expérience
me permet d’avoir acceés aux djihadistes, aux talibans, qui ont tous tres
envie de savoir ce qui s’est passé en Tchétchénie. Les militaires aussi;
tout le monde a envie de savoir. C’est ma légitimité. Je suis donc bien
accueillie partout.

Inflexions : Vous étes a la limite de la sociologie.

Anne Nivat : Ouli, tout a fait. ]’ai d’ailleurs toujours plaisir a parler
avec des ethnologues. De I'observation participative immédiate, de
I'histoire immédiate. Mais, une fois encore, la guerre, c’est la guerre.
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Il faut cesser de croire que ce n’est pas dangereux, qu’on n'y meurt
pas. La guerre, c’est sale. La guerre, ¢a pue. La guerre modifie tous les
comportements humains. Quand on est dedans, on le voit. La France,
Dieu merci, n’a pas connu de conflit sur son territoire depuis plus de
soixante ans. Les Francais sont dans une bulle virtuelle. C’est ¢a qui
me choque : cette bulle génére des sur-réactions a chaque événement.
(Ca a été le cas aux Etats-Unis avec le 11-Septembre. Mais cette bulle
éclate de temps en temps. Et on n’a pas fini de la voir éclater parce
qu’avec ce qui s’est passé au Maghreb et ce qui se passe en Egypte, en
Syrie, au Yémen...

Inflexions : Ceux qui ont connu ce type d’expérience donnent I'impression de vivre avec
des images sans cesse prétes a surgir...

Anne Nivat : Oui. On reste dedans. C’est inoubliable. Je ne raconte
pas ces événements tout le temps a tout le monde. Pourtant, c’est la
réalité et on I'oublie. Je ne veux pas qu’on se voile la face. Ce qui
m’inquiéte, c’est qu’on quitte la réalité et cela ne nous aide pas a nous
préparer a quoi que ce soit. Ni a débattre ni a prendre conscience
réellement de petites choses. Il n’est pas question de vivre dans la
terreur, mais de vivre les yeux ouverts. On n’y arrive pas vraiment et
les hommes politiques ne nous y aident pas...

Inflexions : Vous n’avez pas prononcé le mot peur, or vous l'avez exprimée
physiquement.

Anne Nivat : Parce qu’a ce moment-la, la peur habite tout... On ne
peut méme plus avaler sa salive. Cette question, si vous saviez combien
de fois on me I'a posée. « “Alors, t'as eu peur ?” “"Qu’est-ce que ¢a
fait d’avoir peur ?” » Il m’est trés difficile d’entendre les hommes
politiques gloser sur la sécurité en France parce qu’ils jouent avec la
peur.

Inflexions : En méme temps, en parler demande un effort.

Anne Nivat : Ouli, ¢’est un travail qui ne va pas de soi, d’ou, évidem-
ment, la nécessité de la cohésion du groupe. Aujourd’hui, on fait des
films sur des bandes de mecs qui étaient ensemble dans telle ou telle
FOB. Ce n’est pas suffisant. Tous sont trés guerriers, trés axés, je trouve,
sur I'adrénaline procurée par l'utilisation des armes. On peut méme
croire a des films de fiction alors que c’est du réel. La catastrophe
d’Uzbeen® est d’abord une catastrophe humaine, mais son traitement
médiatique a été déplorable. Comme son traitement politique... Tout

6. Enaoit 2008, un détachement frangais tombe dans une embuscade dans la vallée d'Uzbeen, @ I'est de Kaboul. Apres
de durs et longs combats, le détachement déplore dix morts.
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¢a a été mal géré, trop dans la passion, trop dans1’émotion, trop dans
tout. J’étais ulcérée de voir qu’'Uzbeen se transformait en un argument
pour parler de I’Afghanistan pendant cing jours de fagon hyper
sensationnelle. Affligeant. Certains journalistes me téléphonaient
pour recueillir mon commentaire et je leur répondais : « Pourquoi
vous intéressez-vous seulement maintenant a I’Afghanistan ? Mais
réveillez-vous! »

Propos recueillis par Jean-Luc Cotard 1
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FRANGOISE HOSTALIER
PORTRAITS DE FEMMES AFGHANES

I™ Nafisa

Le jour de ses dix-huit ans, Nafisa prit une grave décision : suivre
I’exemple de son pére et entrer dans la police. Unique fille d’une
famille de six enfants, elle est la préférée de ce pére qu’elle admire et
qui lui a permis d’aller a I’école, d’apprendre a lire et de s’instruire.
Lorsqu’elle a annoncé cette décision a ses parents, sa mére n’a rien dit,
espérant sans doute que le pére l'interdirait. Mais celui-ci, les larmes
aux yeux, lui a dit : «Si c’est ton choix, je le respecte, et je prierai pour
ta vie tous les jours. »

Nafisa est donc entrée a 1’école de police de Mazar-E-Sharif. Ce fut
tres difficile. Elles n’étaient que huit femmes, reléguées dans un coin,
méprisées par la plupart de leurs collegues. Plusieurs ont renoncé,
Nafisa a tenu bon. Son temps de formation achevé, elle a été nommée
dans une unité particulierement dangereuse, vers I'entrée de la route
de Balkh. Elle y fut trés mal accueillie par les autres policiers qui ne
voyaient pas I'intérét d’avoir des femmes dans la police, sauf pour faire
le ménage et servir le thé. Elle a serré les dents. Tous les matins, c’est la
peur au ventre qu’elle attendait le bus qui la conduisait a son poste; si
les policiers sont des cibles privilégiées pour les insurgés, une femme
policier a une valeur supplémentaire. Elle s’interdisait de penser a
tout ce qui pouvait arriver pendant ces trois quarts d’heure de bus :
les attentats suicide, les enlévements, les embuscades ; mais elle était,
a chaque instant, sur le qui-vive, préte a faire face.

Au sein de son unité, petit a petit, elle a prouvé a ses chefs et a ses
collegues qu’elle était une vraie professionnelle, et qu’elle pouvait,
justement en tant que femme, apporter une autre dimension aux
missions de la police. Elle recevait les plaintes des femmes battues
par leur mari ou par des membres de leur famille qui finissaient par
s’enfuir pour ne plus risquer la mort sous les coups. Elle essayait de
leur trouver une solution d’hébergement et de leur éviter la prison
pour <« désertion » du foyer familial. Ses collegues lui laissaient aussi
les affaires concernant les mineurs et elle était parfois effrayée de voir
de treés jeunes garcons déja tombés dans la délinquance, la drogue ou
méme le crime.

Nafisa est aujourd’hui titulaire de son poste, elle est montée en grade,
est reconnue par ses chefs, acceptée par la plupart de ses collegues.
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Elle sait, cependant, qu’a tout moment des fanatiques peuvent frapper.
Mais il n’est pas question de renoncer, ce serait leur donner raison,
méme si le prix a payer peut étre celui de sa vie. Son quotidien est ainsi
un combat, chaque jour assumé, pour la paix et la liberté, et donc pour
l'existence qu’elle veut défendre. Ge combat n’est pas seulement pour
elle, mais aussi pour ces femmes battues, pour ces enfants abandon-
nés, pour son pays meurtri. Ainsi, chaque jour, malgré tout, armée
de sa volonté et de son courage, elle avance un peu plus, pas a pas, sur
ce chemin si dangereux qu’est celui de la liberté et de 1'égalité de la
femme en Afghanistan.

I“ Soraya

Soraya est médecin gynécologue. Elle a fait ses études au Pakistan,
ou ses parents s’ étaient réfugiés pendant I’époque des talibans, et elle
est revenue en 2003, avec son mari et ses enfants, pleine d’espoir,
pour servir son pays. Malgré la situation de total dénuement des struc-
tures médicales a Kaboul, elle n’a pas trouvé d’autre poste que celui
d’infirmiere ; 'administration, ou ce qui en faisait office, lui ayant fait
comprendre qu'une femme ne pouvait pas prétendre a un poste ou a
un titre de médecin. Pendant deux ans, elle a tout accepté : les horaires,
les conditions matérielles épouvantables, parfois aussi le mépris et les
brimades des autres personnels, y compris des médecins. Elle a tenu
bon. Chaque jour, dés 'aube et par tous les temps, elle s’est efforcée
d’étre a son poste souriante et rassurante pour les malades, loyale et
disponible envers ses collegues. Et le jour ou il a été décidé d’organiser
une clinique mobile dans la plaine de Chamali, a la demande d’une
ONG, C’est a elle que le poste a été proposé.

Dans un pays ou le taux de mortalité des femmes a I’accouchement
est I'un des plus élevés au monde, Soraya a décidé non seulement
d’aider les femmes a accoucher, mais aussi d’organiser des formations
en matiére de planification des naissances et de puériculture. Elle a
commencé par rencontrer les maleks des villages, surtout ceux de la
route de Djalalabad, qui posaient le plus de problemes, puis quelques
mollahs qui I’ont surtout mise en garde, considérant que son projet
était contraire a la religion. Mesurant les risques, elle a hésité a le
démarrer. Mais le jour ou elle a été appelée pour un accouchement qui
tournait mal et que cette jeune femme enceinte de jumeaux est morte
dans ses bras, elle a décidé de braver les intégristes et les talibans pour
que plus jamais une maman de vingt-six ans ne laisse six orphelins
livrés 2 eux-mémes. Aujourd’hui, avec un chauffeur qui est en méme
temps son garde du corps, elle sillonne les vallées pour animer des
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ateliers clandestins ou les femmes viennent, avec d'infinies précau-
tions pour ne pas trop se faire remarquer. Elle a méme convaincu
certains hommes qu’il fallait faire confiance a leurs épouses pour
avoir moins d’enfants et leur garantir de meilleures chances de vivre et
d’étre en bonne santé. Elle connait les risques. Elle sait quun jour elle
sera peut-étre victime d’un attentat, elle a déja recu de nombreuses
menaces ; mais elle a conscience qu’a travers la mission qu’elle s’est
fixée, elle sauve des vies et améliore celles de centaines de femmes.
Quand on la félicite pour son courage, elle sourit en disant simple-
ment qu’elle ne pourrait plus vivre autrement tant il y a a faire pour
secourir celles-ci.

™ Azeza

C’est, sans aucun doute, l'intensité et I’antagonisme de ses souvenirs
d’enfance qui ont donné a Azeza sa volonté et I'assurance que rien ne
pouvait lui arriver. Les images les plus anciennes sont celles d'une vie
trés heureuse, harmonieuse, dans une grande maison aux pieces en
enfilade, avec un jardin aux fleurs immenses, aux cachettes multiples.
Elle se souvient d’un paon qui lui faisait peur et des perdrix dans les
cages qu’elle regardait des heures durant. Puis il y a les images de ses
cauchemars : le départ dans la nuit, sa mere, ses fréres, deux oncles,
d’autres personnes qu’elle ne connaissait pas, tous entassés dans une
voiture, la route cahotante pendant des heures et des heures, la chaleur
et la soif, I'interdiction de pleurer. Elle revoit sa mére, étouffant sous
la burqa, qui lui serrait la main si fort qu’elle comprenait qu’elle ne
devait pas bouger lorsque les hommes armés contrélaient la voiture.
Elle la revoit aussi, mourant d’épuisement en arrivant, aprés plusieurs
jours de marche, dans un bidonville quelque part a la frontieére, en
Iran. Ses deux freres, pourtant a peine plus agés qu’elle, devinrent
alors ses tuteurs et ses référents; leur détresse commune créa entre
eux trois des liens trés forts. Un oncle prit soin de la fratrie, Aziz
et Waheed purent travailler tout en allant a I’école, et elle put lesy
suivre. Azeza eut la chance de rencontrer un maitre qui lui permit
d’apprendre I'anglais et de suivre les cours jusqu’en section supérieure.
Ses fréres étaient fiers d’elle.

Le retour en Afghanistan en 2004, au sein de la famille, fut tres
difficile pour ces enfants de la seconde épouse ayant vécu I'expérience
d’une certaine modernité et, surtout, de la liberté. Leur pére était tres
heureux de les retrouver, mais le décalage de ces dix années de sépara-
tion semblait irréversible, surtout pour Azeza. Elle voulait continuer
a étudier, elle voulait travailler, elle ne voulait pas se marier... Elle
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trouva un emploi de secrétaire-traductrice auprés d’'une ONG, mais
dut accepter le mariage avec '’homme que son pére lui avait choisi. La
condition étant qu’elle pourrait continuer a travailler et a se déplacer
librement, sans chaperon! Son mari accepta et respecta sa parole.

Au contact des étrangers, a travers les médias, nombreux en
Afghanistan, Azeza s'intéressa a la politique de son pays. Consciente
que le bonheur pouvait exister, elle I'avait vécu, et que le malheur
devait étre combattu, elle eut I'idée d’étre candidate aux élections
législatives de 2010. Il fut tres difficile de convaincre son pere et les
hommes de la tribu, mais elle s’était forgée une telle volonté pour
réussir son projet qu’ils acceptérent finalement de la soutenir. Elle
apprit plus tard que leur idée fut aussi d’accéder, a travers sa position
de député, a diverses facilités pour la bonne marche de leurs affaires.
La campagne électorale fut terrible. Elle recut des menaces de mort,
des menaces d’enlévement de ses enfants, sa maison fut attaquée. Elle
mit ses enfants a I’abri a I’étranger et s’engagea plus encore dans la
campagne pour dénoncer les mafieux, les bandits et les intégristes
religieux. Les quelques réunions auxquelles elle participait étaient
ultra protégées et, malgré ces dispositifs, sa voiture fut piégée,
I'explosion tuant I'un de ses fréres, qui était son chauffeur, et faisant
plusieurs blessés parmi les passants. Elle ne céda pas, malgré sa tristesse
et la peur quotidienne, et elle fut élue au Parlement. Elle ressentit a la
fois une grande fierté et une grande déception deés les premiers jours
de son travail de député. Elle comprit alors qu’en tant que femme, elle
devrait se battre dix fois plus qu'un homme pour se faire entendre et
tenter de changer le cours des choses. Elle vit désormais le plus souvent
a Kaboul, les menaces pésent toujours sur elle, sa téte est mise a prix
par les bandits qu’elle ne cesse de dénoncer et qu’elle veut combattre
par la loi. Elle participe, au péril de sa vie, a toutes les manifesta-
tions en faveur des droits des femmes, elle se montre a la télévision.
Elle s’est fait le serment de ne jamais céder a la peur et de remplir
la mission qu’elle s’est fixée : construire un avenir meilleur pour ses
enfants, pour tous les enfants d’Afghanistan, méme au prix de sa vie.

I™ Niheéroines nivictimes

Nafisa, Soraya, Azeza et tant d’autres femmes en Afghanistan,
journalistes, enseignantes, juristes, employées dans les administrations
ou les banques, ont choisi, en toute connaissance de cause, de s’enga-
ger avec une détermination admirable simplement en assumant une
activité qui serait banale pour une femme dans la plupart des pays du
monde, mais qui peut étre mortelle dans le leur. Elles savent, en effet,
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qu’elles peuvent étre la cible de fanatiques et que leur vie peut bascu-
ler d'un moment a ’autre. Elles ne sont ni inconscientes ni « tétes
brilées ». Elles ne sont ni des héros, dans le sens de réaliser des actes
héroiques, ni des victimes qui agiraient sous la contrainte. Elles sont
tout simplement des femmes que leur parcours personnel a sensibili-
sées a I'idée de servir; des femmes engagées, qui acceptent d’assumer
les risques de leur engagement et peu conscientes qu’a nos yeux elles
sont des modeles de courage. Mais, de fait, leur attitude quotidienne
correspond aux premiéres définitions du mot courage, celles du Petit
Robert : « Force morale et dispositions du coeur ; ardeur, énergie dans
une entreprise ; fermeté devant le danger, la souffrance. » En effet,
leur volonté de travailler dans I'un des pays les plus misogynes au
monde, leur décision de s’engager au service des autres, et notamment
des femmes, leur résistance aux pressions et aux menaces, leur capacité
a assumer cet engagement en méme temps que leur vie de femme et de
meére de famille correspondent tout a fait a ces définitions du courage.

Mais de leur coté, elles ont simplement le sentiment de ne faire
que leur devoir. Certaines font remarquer qu’en Afghanistan, le fait
de venir au monde est déja un acte de courage. Résister au climat, si
chaud en été et si froid en hiver dans certaines régions, résister au
conditions de vie que la pauvreté rend si difficiles, résister aux méfaits
de I'ignorance et des traditions, résister aux menaces des insurgés et
des mafieux, c’est la vie quotidienne de tout Afghan, et ¢’est un peu
plus risqué encore pour une Afghane. Ces femmes, remarquables a
nos yeux, et qui, pour nous, semblent accomplir des exploits, restent
d’une incroyable humilité, vous faisant remarquer que chaque jour
elles cotoient d’autres femmes qui subissent des conditions de vie
beaucoup plus difficiles que les leurs et parfois méme inhumaines.

Qui, en effet, parlera du courage de cette mére de famille devenue
veuve et mise a la porte de la maison de sa belle-famille avec ses sept
enfants ? Pour survivre, elle a créé un petit atelier de couture, et
travaille jour et nuit entre I’entretien du foyer et des enfants et ses
travaux de confection. Deux de ses filles vendent une partie de ses
réalisations dans les rues de Kaboul et rapportent a peine de quoi
nourrir la famille. A trente-cing ans, elle en parait soixante, mais elle
vous re¢oit avec un sourire tranquille autour d’une tasse de thé. Quoi
de plus naturel effectivement !

Qui parlera du courage de cette jeune fille de quinze ans qui s’est
enfuie de chez ses parents pour ne pas étre mariée de force et qui sait
qu’a tout moment elle peut étre assassinée, y compris par ses proches,
pour laver 'honneur de la famille ? Réfugiée dans un foyer, elle refuse
cependant d’étre protégée et veut mener des études pour, dit-elle,
devenir juge et changer les lois!
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A I’époque des talibans, des associations féministes, relayées par le
magazine Elle, avaient lancé la campagne : « En Afghanistan, 100 % des
femmes sont portées disparues. » En effet, enfermées dans le grillage
de la burqga, enfermées derriére les murs des maisons, enfermées par le
carcan des traditions, les femmes afghanes n’avaient aucune existence
propre. Si beaucoup a été fait depuis la libération du pays, le chemin
est encore long pour qu’elles arrivent a s’imposer dans une société ou
la tradition et la religion rivalisent pour reléguer la femme au rang
d’étre inférieur. Aussi, plus qu’ailleurs dans le monde, leur vie quoti-
dienne est un combat permanent pour ouvrir des bréches, abattre des
murs, conquérir des droits avec comme seule arme et étendard, leur
volonté. Leur courage est de rester debout, quoi qu’il arrive, et de
repartir chaque jour en sachant qu’il n'y aura pas de repos parce que
la mission, celle d’améliorer le sort des femmes, de changer les lois,
de changer le monde, ne sera jamais achevée.



MONIQUE CASTILLO
LE COURAGE QUI VIENT

On raconte qu’un jour, le sujet de philosophie donné au bacca-
lauréat ayant été « Qu’est-ce que le courage ? », un éléve a répondu :
« Le courage, c’est cela. » La formule introduisait une copie blanche.
L’anecdote, vraie ou fausse, suscite toujours les mémes réactions,
contradictoires. « Ce n’est pas du courage, mais de l'intrépidité » ;
«Tout de méme, il a du cran » ; <« Non, c’est de la provocation plutét
que du courage »...

Le courage ne saurait-il donc plus comporter un sens commun
qui puisse servir de référence 2 une méme collectivité ? Se serait-il
« privatisé » au point de n’étre plus qu'un comportement simplement
probable au gré des circonstances et des individualités ?

Qu'il existe une ou plusieurs cultures du courage n’est pas douteux.
Mais il peut exister aussi une culture du découragement. A bien exami-
ner le sens de ces deux réalités, on peut se demander si leur contrariété
n’ouvre pas la voie 4 une nouvelle culture du courage, qui doive étre
a la mesure des défis, souvent si difficiles a percevoir, analyser et
comprendre, provoqués par plusieurs mutations brutales du monde
contemporain.

I™ Ouestle courage?

Que le courage, au moins dans 'imaginaire des peuples, puisse agir
comme principe d’union et de solidarité, 'histoire en donne maints
exemples. Rousseau, au xviII® siecle, rappelle a ses contemporains
la force morale des vertus spartiates et son lecteur comprend que le
courage guerrier peut servir de modeéle pour les vertus publiques :
ténacité, résistance, dépassement de I'intérét immédiat, dévouement
a une cause... Hegel, au xixe siecle, trouve dans le patriotisme gréco-
romain ’exemple d’une énergie collective par laquelle I'intérét du
tout, d’'une maniére quasi-mystique, donne sens a I'action des parties.
L’imaginaire populaire de la tradition républicaine en France réunit
dans un méme idéal-type le courage du guerrier et celui du travailleur,
le devoir civique associant le travail au champ, I'instruction des jeunes
et le sacrifice de soi dans un méme type de probité. Ce qui ne veut pas
dire que chacun était courageux, mais que chacun attendait d’autrui
qu’il se réféere a une méme image de la valeur sociale. Agissant ainsi
comme une exhortation a la fois individuelle et collective, sa fonction
sociale se confondant avec sa valeur éthique, le courage était un facteur
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d’unité politique ; qu’il s’agisse d’assumer son réle jusqu’au bout
(« cette veuve est courageuse »), de supporter 1'épreuve du sort («ce
mourant est courageux »), de vaincre la paresse (« cet éleve travaille
courageusement »), de surmonter la peur (« ce sauveteur n’écouta que
son courage »)..., 'hommage rendu au courage en son sens civique
témoigne d'une croyance partagée dans la transcendance de I'inté-
rét commun, une transcendance percue comme ce qui unit et ce qui
résiste a I'adversité (guerres, crises, catastrophes).

Cette image du courage semble déja fort lointaine, pour ne pas dire
«ringarde », et elle peut sans doute faire sourire les sceptiques compa-
rativement a la représentation qu’ils se font de la nature humaine et du
lien social en général. Peut-étre aussi a-t-elle pali devant ’apparition,
en France tout au moins, de l'intellectualisation du courage : la philo-
sophie et la littérature de I’engagement ont associé le courage, devenu
I'apanage des intellectuels, a une pratique de la pensée et de I'écriture.
Le sens du courage restait bien concentré sur I'idée de lutte, mais la
tonalité protestataire (lutte « contre ») 1’emportait sur la dimension
affirmative (lutte « pour »), principalement dirigée contre le pouvoir,
plus exactement contre I'illusion que le pouvoir fasse toujours le bien du
peuple. Avec sa pratique du soupgon a 1’égard des politiques, des élites
et de leur reproduction institutionnelle, 'intellectuel engagé se mettait
au service d'une autre idée de la liberté, celle qui délivre de 'aliéna-
tion, c’est-a-dire des croyances qui enchainent et font de 'obéissance
la complice des violences d’Etat : il importait que la vertu civique fat
déniaisée et le courage spécialisé dans la résistance aux puissances.

Pour une part, c’est 2 une forme radicale de responsabilité que cette
catégorisation du courage comme vertu intellectuelle s’associe. Sartre est
sans doute I'un des intellectuels les mieux connus des classes terminales
pour sa dénonciation de la lacheté, et ce parce qu’il fait précisément
de la lacheté un vice intellectualisé, le manque de courage devenant
méconnaissable quand chacun entreprend de le justifier par des alibis
pseudo-rationnels, empruntés a la psychologie, a la science sociale ou a
I'histoire : ¢’est la « mauvaise foi». L’essence de la lacheté se déplacant
dans le mensonge sur soi devant les autres, 1'essence du courage devenait
la force de se reconnaitre publiquement responsable, courage de la
transparence sur soi devant autrui. Une nouvelle qualité attendue des
politiques (le parler vrai) se trouvant hiérarchiquement placée au-dessus
de la maitrise de la force, devenue, elle aussi, objet de soupgon.

Pour une autre part, I’engagement prend aussi le sens d'un enréle-
ment dans un camp contre un autre. Il pousse par anticonformisme
a de nouveaux conformismes, en y perdant alors le sens du courage
intellectuel ; au lieu de servir le vrai, par-dela les options partisanes,
il rationalise son choix particulier dans le but de rassembler pour
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enrdler; au lieu de combattre les artifices du pouvoir, il met son
habileté a choyer celui a qui il donne la préférence. L'intellectuel
« engagé », devenant séducteur et propagandiste, tire profit du
courage qu’il suscite au sein des masses pour construire son propre
chemin vers le pouvoir; il oublie le prix du service de la vérité, qui
accepte le risque d’étre ignoré, incompris et méprisé.

La professionnalisation de 'action militaire marque une nouvelle
étape de la relation entre le public et le courage. Le courage militaire
n’est pas nié, loin s’en faut, il est salué comme le courage d’une
communauté en particulier, une communauté parmi celles qui aident,
sauvent et soignent, au prix de leur vie si ¢’est nécessaire ; le respect
du public est total, mais il s’exerce dans la distance, car, si le soldat est
reconnu comme exemplairement courageusx, il a cessé en méme temps
d’étre le méme que nous, fait de la méme substance, de la méme étoffe,
né du méme imaginaire fondateur : on le comprend et on 'admire,
tout en pensant qu’il fait un curieux choix de vie, difficile a généra-
liser. Dans une époque que I'on caractérise parfois comme celle de la
«religion de la retraite », et méme si le propos est d’abord polémique,
cet étonnement devant le courage est révélateur : le courage est devenu
une vertu professionnelle, il fait I'objet d’un choix personnel de la
part de certains individus, dont la « différence » est remarquée. Le
risque de cette coupure est d’aboutir a une situation socialement et
culturellement étrange, ou le courage est la vertu propre d'une profes-
sion qui aurait désormais vocation a protéger I’ensemble de ceux qui
s’emploient a se préserver de la nécessité d’avoir du courage. Faut-il
penser qu'une éthique du courage, statutairement cantonnée dans le
corps militaire, servirait a perpétuer une culture du découragement,
devenue caractéristique de la société civile ?

I™ Letemps du découragement

Le découragement qui s’empare d’un individu est un phénomene
psychique et moral que chacun peut connaitre par expérience : une
sorte de panne de I’énergie vitale se produit parce qu’elle n’est plus
mobilisée par un projet de sens capable de conférer a I’effort a la fois
une orientation et une dignité propres ; le découragement se présente
alors comme une démobilisation. Mais une culture du découragement
peut prendre un tout autre aspect, celui d'un bonheur sans contrainte
et d'une liberté sans frein. C’est la le paradoxe d’une mobilisation
nourrie quotidiennement par le découragement, d’une activité bornée
a exaucer des veeux, qui, ignorant ou écartant le besoin du courage,
prépare a sortir d'une culture du courage.
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L’impératif du progres, par son ambivalence, peut avoir cette effica-
cité trompeuse, ’effort de progresser ayant pour but ultime de se
supprimer lui-méme comme courage de I'effort. C’est ainsi que I'idée
du progres, apres avoir été un mobile d’émancipation par volonté de
transformer le sort de I'espéce humaine, devient une simple idéolo-
gie au service du processus de reconduction de la consommation par
innovations continues. Si le pouvoir, a I’4ge postmoderne, veut se
passer de légitimation religieuse, morale ou idéale, ¢’est que sa propre
justification se borne aux besoins de la consommation, au point que,
parfois, I’éloge du pacifisme n’exprime plus qu'une aspiration au
repos a I'abri des conflits, un repos qui pourrait perdurer, comme par
inertie, dans un méme mode de vie uniformisé pour toujours. C’est
que la conscience technocratique I’emporte sur la conscience morale’,
préférant a une solution éthique, qui implique effort et privation, une
solution technique, qui fournit des substituts artificiels. Il est certes
normal d’utiliser les possibilités techniques (médicales, industrielles
ou militaires) pour prolonger I'action humaine, mais considérer que
tout est susceptible d’un traitement technique, méme la volonté, c’est
faire comme si nos maniéres de penser n’étaient pour rien dans les
malheurs qui nous frappent et oublier que la maladie, la souffrance et
la mort ne peuvent se passer d'une prise en charge morale et spirituelle
courageuse, qu’elle soit athée ou religieuse.

Le découragement n’est pas inactif, il épouse 'idéologie contem-
poraine de la performance, laquelle fonctionne par obstination dans
le méme processus de réitération indéfinie de soi : étre performant
pour rester performant. Mais le stress qui lui sert de moteur n’est pas
le courage, c’est un phénomeéne qui use et détruit les individualités,
sans les ennoblir des sacrifices qu’elles ont consentis. Le décourage-
ment caractéristique de la performance consumeériste tient a ce qu’il
réduit la vie 2 une pure passivité, dans la joie comme dans la peine. La
vie devient une réalité subie (le «vécu»), c’est un capital personnel
con¢u comme une somme d’opportunités de plaisir, mais en perpé-
tuel danger d’étre perdu, gaspillé ou endommagé. Sans doute est-on
toujours mieux soigné, mais en passant le temps a4 imaginer la maladie ;
sans doute est-on mieux informé, mais en vivant des peurs multiples.
La sécurité finit par étre une charge aussi lourde a supporter que le
danger lui-méme (épuisement de I'énergie vitale dans les luttes quoti-
diennes pour se maintenir jeune et valide, rester dans la mode, résister
al'obsolescence professionnelle, compenser les pannes de 'amour...).

Le découragement n’est pas amoral, il entretient méme souvent un
hypermoralisme. Ainsi, le souci du bien-étre pour tous alimente une

1. Jirgen Habermas fait cette distinction dans La Technique et la science comme « idéologie ».
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morale compassionnelle toujours plus élargie, nos contemporains
faisant du bonheur, compris comme accumulation de plaisirs, une
unité de mesure qui permet d’étendre le droit au respect d’autrui
et 2 I'estime de soi aux animaux (et méme aux robots...). C’est une
philosophie utilitariste qui gouverne ainsi un victimisme qui tend a
s’ériger en pensée morale unique. Si, en effet, il n’est d’autre valeur
que d’éviter la souffrance et de maximiser les plaisirs, la liberté, le don
de soi, la création poétique... étant des préférences et donc des valeurs au
méme titre que I'appat du gain ou le gott du sport, il devient possible
d’égaliser démocratiquement les intéréts de tous les vivants, les hommes
n’étant plus qu'une sous-partie du régne animal.

Mais cette « généreuse » multiplication des droits offre-t-elle autre
chose que des libertés négatives ? Elle fait, certes, bénéficier du droit
de n’étre pas méprisé, de n’étre ni discriminé ni exclu des bienfaits
collectifs, mais sans bétir pour autant d’autres formes de vie. C’est
pourquoi, peut-étre, I'individualité décomplexée, devenue un produit
populaire de cette éthique négative, reste une forme d’individualité
découragée, non parce qu’elle manque de force, mais parce qu’elle
manque de buts?.

L’hypermoralisme européen s’approfondit de I'intérieur en recon-
naissant a des populations toujours plus variées et plus nombreuses le
statut de victime d’une discrimination (enfants, handicapés, étrangers,
homosexuels, individus désireux de changer de genre, animaux... 3),
mais en décourageant I’entraide et au risque d’ignorer comment pense
et agit le reste du monde. Comment aider autrui par amour ou par
solidarité dés lors que ses droits a I’aide passent par le canal de quali-
fications juridiques trés ciblées, minutieuses et incontournables? La
victimisation a pour défaut de réduire I'aide a 'assistance et d’associer
’assistance a l'incapacité, terme peu encourageant... Restant a I’étroit
chez lui, notre universalisme ne se développe que de l'intérieur et
pour l'intérieur de I'Europe quand il exalte des droits humains que
nombre de peuples étrangers ignorent ou rejettent. Cette sépara-
tion entre deux langages, celui de la paix selon le droit (langage de la
grande tradition cosmopolitique de I'Europe) et celui de la lutte dans
la course a la puissance (dont la crise financiére commencée en 2008
révele la féroce réalité, au détriment de I'Europe), fait craindre que
prospére une indifférence obstinée a la montée des périls.

2. VuaLuxembourg : au cceur de la ville, un motard portant un casque de guerre allemand, affirmation décomplexée de
soi contre le conformisme supposé du public.

3. Chantal Delsol observe que ce n'est plus I'individu-sujet qui est le bénéficiaire Iégitime des droits de I'homme
d‘aujourd'hui, mais le désir en général, L’Age du renoncement (Paris, Le Cerf, 2011, p. 267).
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I™ Le courage quivient

Ce qui réclame individuellement et collectivement du courage est
de trouver en soi la force de vouloir ce que I'on est et d’étre ce que
I'on peut, la force de vouloir pouvoir, devenue si nécessaire pour
affronter la montée des dangers ; une telle force n’est pas le pouvoir
d’acquérir plus de pouvoir mais la capacité des accomplissements, la
puissance de porter a ’existence les potentialités absurdement sacri-
fiées au régne de la défiance généralisée, des satisfactions illusoires
et des reconnaissances imaginaires, la force de résister a ce que laisse
faire le découragement : la destruction des solidarités culturelles
démocratiques.

La démocratie peut se faire I’ennemie d’elle-méme, la chose est
connue et a été abondamment analysée. Il n’est pas impossible que
ses propres valeurs, aujourd’hui, I’empéchent de voir le danger.
A commencer par l'illusion rhétorique d’unité consensuelle. Un
certain nombre de mots passe-partout, comme < pluralisme »,
«identité », « ouverture » noient la contradiction entre des revendi-
cations adverses sous le couvert d’une illusion de consensus, en quoi
consiste leur pouvoir rhétorique. C’est ainsi que la souveraineté des
médias permet d’exploiter la confusion des idées dans des jeux de
pouvoir inédits et peu lisibles, mais en aggravant la faiblesse des valeurs
ainsi instrumentalisées puisque le < consensus» sur les mots permet
d’oublier, de nier ou de renier les faits, séparant ainsi toujours plus le
domaine du sens (les mots) et celui de la réalité effective (I'expérience).
La souveraineté médiatique, qui impose la rhétorique du sens en
désignant au public ce qui vaut d’étre dit, vécu, apprécié ou combattu®,
a créé a notre insu (mais notre indifférence ne fonctionne-t-elle pas
aussi comme une complicité ?) un empire du sens autorisé qui empri-
sonne chacun au plus intérieur de lui-méme, la oit émerge le sens des
mots qu’il emploie, mais de seconde main, pourrait-on dire.

D’un autre c6té, les individus immergés, quant a eux, dans la vie
concréte, éprouvent au cceur de leur action la résistance du réel,
I’apreté des combats, les supercheries et les ingratitudes qui font
I'ordinaire des humiliations, les faux contrats et les fausses promesses
qui découragent les projets et les ambitions, la «vraie » vie, enfin,
dont la nudité brutale est désormais vécue <« hors les mots » qui
sont permis, parce que la rhétorique de la tranquillité pour citoyens
ordinaires les a rendus indicibles... Ainsi, 12 ou est la force (celle de
la fécondité, qu’elle soit familiale, professionnelle, associative, esthé-
tique, solidaire...), 1a n’est pas le sens; et 1a ou le sens (un monde

4. Analyse de Guy Debord, bien connue dans La Société du spectacle.
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magiquement consensuel sans frontiéres et sans conflits), 1a n’est pas
la force. Nietzsche voyait dans cette alchimie qui sépare la force de
ce qu’elle peut la geneése de la faiblesse, de cette faiblesse particuliere
qu’était, a ses yeux, le mode de vie que I’Europe choisissait pour en
faire son avenir et son malheur.

Il faut du courage pour surmonter une fracture culturelle qui ronge
I'intimité individuelle et divise le corps social entre son éthique et sa
force, au risque de réduire la vie politique a une opposition catastro-
phique entre le cynisme (force sans éthique) et le nihilisme (éthique
sans force). Aller au-dela de cette opposition ravageuse, renoncer a la
sécurité de se croire justifié par I'appartenance a un clan, savoir que le
point de vue du Monde, si nécessaire pour servir d’observatoire de la
mondialisation, n’existe pas encore et n’est donné a personne, autant
de sources d’angoisses et d’interrogations qui ont besoin du courage
comme autre mobile éthique et culturel.

A un tel courage d’étre et de faire étre correspond I'idée de capabilité.
C’est un concept qui est ici emprunté de facon treés libre a la science
économique (en particulier 2 Amartya Sen) et a 1’éthique (en parti-
culier 4 Paul Ricceur) pour tenter d’en dégager la force culturelle. Si
nous admettons un instant que la véritable affaire de I'économie n’est
pas le bonheur mais la justice® et que la justice ne consiste pas a faire
le bonheur de tout le monde (comme si la quantité des bénéficiaires
prouvait la valeur du principe), alors on se démarque quelque peu
du <« matérialisme » culturel dominant, terme qui sert 2 dénoncer,
en vérité, un culte du bien-étre qui a fini par devenir la mesure de
toute valeur. La capabilité (A. Sen) désigne un pouvoir effectif d’agir
plutét qu'une simple possibilité évasive, et le concept d’homme capable
(P. Ricceur) désigne la puissance d’étre et de faire d'un individu qui
est 'auteur actuel d’une action plutét qu'une entité fictive pourvue
de droits abstraits. Redécouvrir le courage comme puissance d’agir
et comprendre la liberté comme capacité de faire plutét que comme
avantage personnel relevent de la méme démarche : répudier la
croyance dans la suprématie de 'intérét immédiat. Il est facile de
croire que le calcul de son profit immédiat est le mobile le plus fort
qui puisse habiter un individu. Mais c’est pourtant la une naiveté,
une naiveté qui a été popularisée par une vision plus commerciale que
véritablement réaliste. Qui ne reconnaitrait dans la passion de I’hon-
neur, de 'amour ou du savoir une énergie bien plus mobilisatrice ?
Considérer le calcul du bien-étre comme le mobile le plus répandu a
d’ailleurs des effets moralement choquants : oserait-on penser que la
justice doive se régler sur le désir d’impunité du criminel parce que tel

5. Amartya Sen, L'ldée de justice, Paris, Flammarion, 2009, p. 335.
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est son avantage ? Oserait-on penser que l'instruction doive se régler
sur le désir de ne pas apprendre parce que celui-ci procure plus de
bien-étre que I'effort ? Oserait-on prendre le découragement comme
modele ordinaire et normal de 1’action collective ?

Si le courage et la capacité d’agir ont besoin d’un méme retourne-
ment mental pour redevenir perceptibles, peut-étre est-ce dit au fait
que notre civilisation privilégie (impératif de communication) ce que
nous signifions au détriment de ce que nous sommes, ce que symbolise
notre action plutot que ce qu’elle fait réellement. Mais le langage de la
capacité d’étre, de faire et d’agir porte en lui la force de concurrencer
cette rhétorique de I'apparence parce qu’il redonne accés a la réalité.
La capabilité, loin de multiplier des chances imaginaires de réussites
improbables, veut étre 'incarnation de ce que nous savons, voulons
et pouvons dans des actions, des entreprises et des réussites qui font
du monde ce qu’il est. S’instruire n’est pas conformer son esprit a
un modele étranger et abstrait, mais transformer des dispositions en
talents véritables. La compétence médicale ne se limite pas a la guéri-
son des corps quand elle contribue a restaurer la puissance d’agir des
patients. La défense militaire de la nation ne se borne pas a obéir a
la politique du moment dés lors que sa vocation est de prolonger la
capacité d'une société a étre et demeurer I'acteur indépendant de son
existence et de son unité. Dans ces quelques exemples, les raisons d’agir
sont des capacités de faire qui révelent des ressources que le simple
calcul est incapable de produire, comme d’ajouter au devoir le surplus
d’une solidarité dont on peut faire le don ou d’user de son énergie
sur le mode de la dépense plutét que de I’économie quand il s’agit de
promouvoir des buts souhaitables ou d’anticiper des puissances d’agir
qui regardent I’avenir. Reconnaitre le courage qui est déja a I'ceuvre
chez ceux qui contribuent 2 maintenir, restaurer ou inventer la capacité
d’agir des autres, en dépit de I'oubli ou de I'ignorance ot ils sont tenus,
annonce, peut-étre, un courage qui vient. I
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« Il vous suffira de dire “jétais a la bataille d’Austerlitz” pour que
I’on vous réponde “Voila un brave!” » L’adresse de Napoléon a ses
soldats au lendemain d’une victoire a I’éclat sans pareil est éloquente :
pour le plus grand chef de guerre que la France ait connu, la bravoure
est la vertu militaire par excellence, au point que sa seule mention
suffit au plus vibrant des éloges.

Le mot a vieilli. Pour s’en convaincre, il suffirait sans doute de
consulter les textes des citations décernées a ceux qui se distinguent
dans les opérations d’aujourd’hui. Le temps n’est plus ol un sous-
lieutenant de la Grande Guerre pouvait étre qualifié de «jeune
officier d'une bravoure légendaire » '. Et pourtant, si la bravoure se
définit comme le courage au combat, I'audace, la vaillance, le mépris
du danger, ne demeure-t-elle pas la vertu’ sans laquelle il n'y a pas de
soldat qui vaille ?

On pourra objecter que 1’hésitation sémantique tient peut-étre
a I’évolution méme du combat qui n’aurait plus que par exception
I'extréme brutalité des affrontements d’antan. Outre que ce point est
discutable, 'action militaire reste néanmoins, dans sa quintessence,
un engagement de I’étre tout entier au coeur de périls extrémes, qui
requiert une < vertu» toute particuliére. Peut-étre aussi, en substi-
tuant le plus souvent le mot « courage » au mot < bravoure », veut-on
écarter dans celle-ci ce qu’elle peut sous-entendre de témérité, d’irré-
flexion, d’impétuosité, pour lui préférer une attitude plus raisonnée.
Ony reviendra.

Pour autant, a 'heure de vérité du soldat, dans le crépitement des
rafales, dans le fracas des explosions, quand le sang coule, quand la
peur est un étau, quand tout devrait pousser a renoncer, a s’'incruster
dans le sol, a sauver sa vie, quand le fait d’«y aller » lorsque le chef
a dit < en avant » est une folie, comment qualifier cela sinon d’acte
de bravoure ? Autrement dit, de manifestation d’un courage tres
spécifique en ceci que le « cceur » — au sens de la question posée a
Rodrigue : «As-tu du cceur » ? —'emporte sur la raison.

D’ailleurs, s’il est une tradition dans I’héritage culturel de I’armée
francaise, c’est bien le culte de la bravoure. Avec le respect de la parole
donnée, elle est la marque de la chevalerie. La Chanson de Roland, cette

1. Sixieme citation, celle-1a a I'ordre de I'armée, décernée en 1918 au sous-lieutenant Jean Vallette d'Osia, futur chef de
|'armée secréte (AS) de Haute-Savoie en 1943.

2. Dulatin virtus («le courage »).
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Enéide nationale écrite plus de trois siécles apres le combat d’arriére-
garde de Roncevaux®, campe pour les temps a venir la bravoure en
vertu cardinale. Roland et ses preux seront désormais I’archétype du
guerrier a la francaise : audacieux, impétueux, téméraire, au mépris
d’une mort au combat dont I’éclat semble I’emporter sur la victoire
elle-méme. Au prix, aussi, de désastres historiques, depuis Crécy ou
Azincourt jusqu’a Reichshoffen et aux offensives meurtriéres de la
Grande Guerre. Il n’en demeure pas moins qu’a Roland, au fil des
siecles, font écho le chevalier Bayard, le tambour Bara“, les maréchaux
Murat, Ney, le général Lasalle, de la Grande Armée, les chasseurs de
Sidi-Brahim, les légionnaires de Camerone, les marsouins de Bazeilles,
les saint-cyriens du < serment de 14 »°, Pol Lapeyre® et Bournazel’, les
« cadets de Saumur » 8. ..

Pour ce qui concerne les héros nommément désignés de cette filia-
tion, il est vraisemblable qu’en dehors des saint-cyriens et de ceux qui
aspirent a le devenir, leur nom est ignoré de la plupart. En revanche,
Sidi-Brahim, pour les chasseurs, Camerone, pour la Légion étrangere,
Bazeilles, pour les troupes de marine, sont célébrés chaque année avec
faste. A Vincennes, a Aubagne et a Fréjus, les « maisons méres >, est
organisée une cérémonie nationale a laquelle les plus hautes autorités
militaires se font souvent obligation d’assister. De surcroit, en paral-
lele, il n’est pas de garnison, aussi modeste, exotique ou conjoncturelle
soit-elle, occupée par ces mémes chasseurs, légionnaires ou marsouins,
qui ne procéde a sa propre célébration, fat-elle de la plus grande
sobriété, notamment en opérations. Ainsi, pour ces troupes qui,
chacune en ce qui la concerne, se congoivent comme ayant vocation
a 'excellence et qui constituent une part treés significative des unités
projetées au contact sur tous les théatres d’engagement d’aujourd’hui,
ces faits d’armes, a cent cinquante ans et plus de distance, restent la
référence supréme du comportement au combat. Ils sont la marque

w

L'arriere-garde de Charlemagne est massacrée au col de Roncevaux en 778. La Chanson de Roland est composée au

début du XI° siecle.

4. Joseph Bara est un jeune volontaire tué durant la guerre de Vendée le 17 frimaire an Il a I'dge de quatorze ans. La
Convention en a fait une icdne de la République, plus tard magnifiée dans les manuels scolaires.

5. Le30juillet 1914, lors du baptéme des deux dernieres promations de Saint-Cyr avant I'entrée en guerre, « De la croix
du drapeau» (1913-1914) et « De la grande revanche » (1914), par la promotion « Montmirail », Jean Allard Meeus
exhorta les cyrards qui I'entouraient @ monter au combat «en casoar et gants blancs».

6. Sous-lieutenant au 5¢ régiment de tirailleurs sénégalais lors des opérations de pacification du Maroc, Pol Lapeyre
commande le poste de Deni Derkoul qu'il fait sauter plutdt que de se rendre le 14 juin 1925, a I'issue d'un siege de
soixante et un jours.

7. Capitaine de goumiers au cours des opérations de pacification du Maroc, Henry de Bournazel s'était acquis auprés des
autochtones une réputation d'invulnérabilité en montant a I'assaut a la téte de ses troupes revétu du burnous rouge
de parade. Il meurt au combat en 1933, apres avoir exécuté |'ordre qui lui avait été donné d'adopter une tenue plus
réglementaire.

8. Les 196t 20 juin 1940, deux jours apres I'allocution radiodiffusée du maréchal Pétain appelant a cesser le combat, les

éleves-officiers de I'école de cavalerie de Saumur, aux ordres du colonel Michon, s‘opposent au franchissement des

ponts de la Loire par les divisions allemandes.
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de leur identité collective. Ils demeurent pour ces troupes et, par
mimétisme, pour une large part de I’armée francaise, une source
d’inspiration. Or qu’y trouve-t-on sinon la pérennité du culte de la
bravoure telle qu’esquissée précédemment, avec ses fulgurances, mais
aussi ses exces, bien a rebours, souvent, de 'air du temps ?

I™ Sidi-Brahim, Camerone, Bazeilles, la bravoure en héritage

Dans I'ordre chronologique, apparait d’abord Sidi-Brahim. La
conquéte de I’Algérie se heurte alors aux plus talentueux de ses
adversaires, I'émir Abd el-Kader. Du 23 au 26 septembre 1845, quatre-
vingts chasseurs retranchés dans le marabout de Sidi-Brahim font face
aux assauts de cinq mille cavaliers conduits par I’émir en personne.
Affamés, assoiffés, les rescapés se ruent sur les avant-postes ennemis
le 26 a 'aube. Formant le carré, les blessés au centre, ils cherchent a
rejoindre le premier poste ami. Seize seulement y parviendront vivants,
aux ordres du caporal Lavayssiére qui a pris le commandement, tous
les officiers ayant été tués. Pour les chasseurs, qui avaient été créés
précisément pour apporter une capacité nouvelle adaptée aux carac-
téristiques des opérations outre-Méditerranée®, ce fait d’armes sera
d’emblée magnifié. Il allait devenir un mythe fondateur. Aujourd’hui,
sa mémoire en est entretenue a2 Vincennes, au < tombeau des braves ».
Et chaque année, dans chaque garnison, a la date anniversaire, tous
les chasseurs écoutent le récit des combats. « L’esprit chasseur » qui se
définit comme une combinaison d’allant, d’audace et d’esprit d’ini-
tiative, mais aussi de sens du devoir pouvant aller jusqu’au sacrifice, y
trouve sa principale source d’inspiration.

Le paralléle est frappant avec Camerone pour la Légion étrangere.
Elle aussi est créée pour la conquéte de 1’Algérie. Elle aussi allait
trouver dans la célébration épique des combats de Camerone son mythe
fondateur. Les faits se déroulent au cours de la campagne du Mexique,
cette guerre oubliée et aujourd’hui largement incomprise des années
1861-1867'°. Alors que I'armée frangaise fait le siege de Puebla, a la

©

En complément des unités «de ligne », lourdes et peu manceuvrieres, il s'agissait de créer des unités légeres, dans
lesquelles étaient privilégiées la fluidité, I'initiative et I'adaptation au terrain. Pour cela, on allait fédérer, au sein de
bataillons autonomes, des combattants, les «chasseurs», qui avaient toujours existé, individuellement ou par équipe,
a pied ou a cheval, pour agir en éclaireurs en avant des troupes. Le cor, qui allait devenir leur signe distinctif, est

la représentation de celui dont ces éclaireurs étaient équipés pour signaler leur retour dans les lignes et éviter les
méprises.

10. Tout se passe comme si la guerre du Mexique souffrait du discrédit général affectant le Second Empire. De fait, il y
avait bien un objectif stratégique a cette expédition : tirer parti de la guerre de Sécession pour créer en Amérique du
Sud un pdle d'équilibre catholique et latin face a I'ensemble anglo-saxon et protestant du Nord. Le retrait, qui n'est
pas sans lien avec I'issue de la guerre de Sécession, est marqué d'un sceau quelque peu infamant par I'abandon a un
sort tragique de |"archiduc Maximilien d'Autriche, que Napoléon Ill avait pensé habile de placer sur le tréne mexicain.
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fin avril 1863, il s’agit de préter main-forte 2 un important convoi de
ravitaillement. La compagnie du régiment de Légion étrangére qui en
est chargée, forte d'une soixantaine d’hommes aux ordres du capitaine
Danjou, doit faire face, le 30 avril, a I'attaque de deux mille Mexicains.
Formant le carré, repoussant plusieurs assauts, elle se retranche a1’abri
des murs entourant un vaste batiment, I’hacienda de Camerone. Pour
le capitaine Danjou, il s’agit de tenir le plus longtemps possible de facon
a donner au convoi le temps de rejoindre Puebla sans étre inquiété. 11
fait jurer a ses hommes de «se défendre jusqu’ala mort ». Onze heures
durant, dans une chaleur accablante, les légionnaires résistent a des
assaillants infiniment supérieurs en nombre. Trois d’entre eux seule-
ment font face au dernier assaut ; ils acceptent finalement de se rendre
mais sous condition que I'on soigne leurs camarades blessés et qu’on
leur laisse leurs armes.

Comme pour Sidi-Brahim, le fait d’armes est exalté des I’époque.
En 1892, un monument est érigé sur les lieux; il porte I'inscription :
«Ils furent ici moins de soixante opposés a toute une armée, sa masse
les écrasa. La vie plutét que le courage abandonna ces soldats frangais
le 30 avril 1863. A leur mémoire, la patrie éleva ce monument. »
Aujourd’hui, chaque année, le 30 avril, la célébration des combats de
Camerone donne lieu 2 Aubagne a une imposante cérémonie au cours
de laquelle en est fait le récit, tandis qu’est portée solennellement la
main artificielle du capitaine Danjou''. Camerone reste ainsi pour
la Légion étrangere la référence supréme dans son culte de I'accom-
plissement de la mission au mépris de la mort. Aujourd’hui encore,
I'expression « faire Camerone » est parlante pour les légionnaires,
tout comme <« faire Sidi-Brahim » pour les chasseurs. L'une et 'autre
expriment la quintessence de la bravoure.

Avec Bazeilles, les troupes de marine, leurs marsouins'? et leurs
bigors'®, ne sont pas en reste. En 1870, a I'entrée en guerre contre
la Prusse, ces troupes, encore rattachées a la Marine, sont pour la
premiere fois regroupées dans une division, la « division bleue' ».
Celle-ci appartient a ’armée Mac-Mahon qui cherche 2 rompre
I’encerclement de Metz ; sa 2¢ brigade regoit mission de tenir le
village de Bazeilles, sur le flanc est de la forteresse de Sedan. Pris
et repris quatre fois, le village est le lieu de combats acharnés les
31 aolit et I°" septembre 1870. Les marsouins luttent a un contre dix,

11. Le capitaine Danjou, amputé d'une main, portait une prothgse qui a été pieusement conservée au musée de la Légion
étrangere.

12. Appellation traditionnelle des fantassins «de marine ». Par extension, désigne souvent tout membre des troupes de
marine.

13. Idempour les artilleurs «de marine ».

14. Luniforme en est bleu quand les unités de ligne portent le pantalon «garance ».
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rue par rue, maison par maison, mais les pertes sont effroyables et
les munitions viennent 2 manquer. L’épisode emblématique de la
défense de 'auberge Bourgerie, immortalisé par le peintre Alphonse
de Neuville dans son célebre tableau Les Derniéres Cartouches, se déroule
le 1" septembre en fin de matinée. Le commandant Lambert, blessé,
et une poignée d’hommes défendent la maison. Ils tiendront jusqu’a
I’épuisement complet des munitions. Le capitaine Aubert tire la
derniére cartouche.

Popularisé des I’époque, le fait d’armes allait devenir le mythe
fondateur des marsouins et des bigors au sein des troupes de marine
devenues troupes coloniales lorsqu’elles rejoignent I’armée de terre en
1900. Rebaptisées aujourd’hui troupes de marine, elles en célebrent
chaque année 'anniversaire avec faste et ferveur, a Fréjus. Elles y affir-
ment leur cohésion et la pérennité de I'exemple de ceux de la maison
des « derniéres cartouches », dans 1’exaltation de I’ardeur au combat
et de la fermeté d’ame quand bien méme tout semble perdu.

La similitude des valeurs portées par ces trois évocations est totale.
Toutes mettent en scéne la bravoure au combat, une bravoure faite de
vaillance tour a tour impétueuse et impavide, de panache et d’abné-
gation, de mépris de la mort et de sens de ’honneur porté jusqu’au
sacrifice supréme, une bravoure nourrie par la fraternité d’armes
qu’elle alimente en retour, une bravoure inscrite en lettres d’or sur les
emblémes et léguée en héritage. La lecon en est claire : étre chasseur,
légionnaire ou marsouin, mais tout aussi bien étre soldat de France, c’est
étre prét a refaire, si nécessaire, Sidi-Brahim, Camerone ou Bazeilles.

La bravoure n’est de nos jours jamais nommée. Elle est néanmoins,
d’évidence, célébrée, proposée en exemple, distillée comme un
puissant ferment culturel. Un tel constat suscite nombre de réflexions,
sur la forme et sur le fond.

I™ Labravoure en question

A propos de la célébration de Camerone, on connait 'anecdote :
un légionnaire est interrogé sur les impressions que lui ont laissées
cérémonie et festivités associées; la réponse a de quoi réjouir les
sceptiques : « Quelle cuite!» Autrement dit, faut-il exclure que
les manifestations récurrentes évoquées ici, celles qui accompagnent
I’évocation des trois hauts faits d’armes dont il est question, ne soient
que combinaison de folklore militaire, de liturgie laique et d’activités
festives dénuées de sens véritable ?

A Tappui de cette appréciation, une question mérite attention :
en quoi des événements et des comportements datant de ’aube de
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I'ére industrielle, et plongeant leurs racines un millénaire plus tot,
peuvent-ils étre sources d’inspiration dans un monde qui a plus
changé au cours des cinq derniéres décennies que durant les cinq
siecles qui ont précédé ?

La question n’est qu’a demi pertinente. Pour dire en quoi elle
ne est pas, il faut rappeler ce qu’est, par nature, I’action militaire.
Usage de la force au coeur de la violence du monde quand il n’est plus
d’autre solution pour y mettre un terme, elle suppose, pour aboutir, la
présence in fine de '’homme sur le terrain ; les exemples contemporains
ne manquent pas pour en apporter la preuve. Elle implique dés lors, de
la part du combattant, un engagement qui peut étre hors normes, a la
mesure du déchainement de violence auquel il est exposé. La brutalité
de cette «heure de vérité » du soldat a été rappelée plus haut. Imaginer
qu’en certaines situations on puisse en faire ’économie, ¢’est vouer
I’action militaire a 1’échec, avec de surcroit I’humiliation et la honte.

Que I'on songe, par exemple, a ’abandon par les forces de I’'oNu
des enclaves de Zepa et de Srebrenica en Bosnie a I’été 1995 : il elit
suffi d’un capitaine résolu a la téte de soldats qui se comportent en
soldats — a supposer que la hiérarchie, plus spécialement la hiérarchie
politique, jusqu’au plus haut niveau, s’y préte — et il n'y aurait vraisem-
blablement pas eu ces massacres que I’on a pu qualifier de « dernier
génocide du siecle » en Europe. La méme période offre un contre-
exemple : la reprise d’assaut du pont de Vrbanja'®, a Sarajevo, en mai
1995, par un capitaine, quant a lui résolu, et des soldats qui, eux, se
sont comportés en soldats, au prix, il est vrai, de la mort de deux
d’entre eux.

Mais, faut-il le répéter, si tout chef militaire digne de ce nom doit
avoir le souci impérieux d’épargner la vie de ses hommes, un objec-
tif «zéro mort» qui I’emporterait sur tout autre condamne 'action
militaire a I'inefficience et la frappe d’absurdité. Donc le soldat est la
pour «l'heure de vérité ». Et pour cette heure-la, il ne fera jamais
preuve de trop de « bravoure », comme a Sidi-Brahim, comme a
Camerone, comme a Bazeilles, toutes choses égales par ailleurs. En
cela, le rituel parle au chasseur, au légionnaire, au marsouin : en
alimentant son imaginaire, en suscitant son émotion, il I'invite a
suivre la voie tracée par les anciens.

Dans ce texte, tout est dit des ressorts de 1'action militaire :

15. Le 27 mai 1995, au cours du conflit bosniaque et du siége de Sarajevo, qui marquent e paroxysme de I'éclatement de
la Yougoslavie, une compagnie du 3° RIMA (régiment d'infanterie de marine) aux ordres du capitaine Lecointre reprend
de vive force un poste occupé par surprise par les Serbes durant la nuit.

16. Acet égard, I'adresse du colonel Bernard Thorette (futur chef d'état-major de I'armée de terre) a son régiment, le
3°RIMA, a la veille de I'offensive durant la premiére guerre du Golfe, reproduite dans I'encart ci-dessous, est trés
illustrative.
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ORDRE DU JOUR DU COLONEL BERNARD THORETTE,
CHEF DE CORPS DU 3¢ RIMA, A LA VEILLE
DE LOFFENSIVE DANS LE DESERT IRAKIEN
(GUERRE DU GOLFE, 3 JANVIER 1991)

«Vous vous battrez demain pour quatre raisons principales. Chacune est
complémentaire de |'autre, mais si vous deviez n'en retenir qu’une, celle-1a
suffirait.

«Vous vous battrez parce que le président de la République, chef supréme
des armées, vous I'ordonne, soutenu dans cette décision par le Parlement,
émanation du peuple frangais et conformément aux décisions de I'onu,
émanation des Etats du monde.

«\ous vous battrez parce que vous avez choisi le noble métier des armes
et qu'il est des circonstances ou les armes et I'expression de la force doivent
servir le droit.

«Vous vous battrez parce que I'adversaire qui est le votre aujourd’hui sera
demain votre ennemi. Mais vous vous battrez sans haine.

«Vous vous battrez enfin pour le chef qui vous conduira, le camarade qui
sera a vos cotés, le souvenir de nos anciens symbolisé par les plis de notre
drapeau, pour |'esprit des troupes de marine qui, nous tous marsouins,
nous anime et nous unit. »

< d’abord, une nécessaire adhésion de l'esprit par I'affirmation de

la légitimité de 'action ;

< 'appel au professionnalisme ;

< I'injonction éthique;

< enfin et surtout, I’adhésion du cceur par la référence a la frater-

nité d’armes, a I’esprit de corps et au patriotisme, toutes valeurs
transmises en I’occurrence par I’héritage des troupes de marine.

Le moment est venu de tenter d’éclairer I’étrange absence dans les
textes et les propos contemporains du mot <« bravoure » et de 'adjectif
<brave », quand bien méme la culture diffusée et la formation donnée
en sont profondément imprégnées.

Il n’est pas anodin que l'on ait quelques difficultés a compléter,
au-dela du début de la Seconde Guerre mondiale, la lignée multisé-
culaire issue du preux Roland, telle que suggérée précédemment. Il
est pourtant tout a fait certain que les <« braves» n’ont pas manqué
depuis lors, que ce soit au cours de la campagne d'Indochine, de celle
d’Algérie ou des engagements plus récents. Pourtant, pas un nom
parmi ceux-la n’est célébré a I'instar de ceux de Pol Lapeyre ou de
Bournazel dans les années 1930, avec une connotation légendaire
qui les placait dés I'époque au panthéon des héros. Pas un combat du
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dernier demi-siécle n’est venu ajouter son nom au triptyque emblé-
matique issu du XIx® siécle. Phénomeéne de proximité ? Peut-étre,
mais les exemples historiques montrent que ce n’est pas une regle.
Discrédit dont seraient entachés les conflits de la décolonisation ? S'’il
est vraisemblable que I’opinion est orientée en ce sens, l'institution
militaire n’en est que faiblement affectée, cultivant une vision apoli-
tique de ses engagements. On peut méme observer que perdure une
mémoire mythique de la « guerre d'Indochine », sans pour autant que
tel ou tel homme, tel ou tel fait — on pense, parmi tant d’exemples
d’une vaillance hors du commun, a la retraite de Tu Lé de Bigeard" —
aient acquis un statut de référence fondatrice. Quant aux engagements
des deux derniéres décennies, ils bénéficient de la faveur populaire
et médiatique. Or rien ni personne, la non plus, ne vient s’inscrire
dans la lignée des « braves » et des hauts faits d’armes embléma-
tiques. Vrbanja, par exemple, en recéle tous les ingrédients, mais qui,
en-dehors des initiés, en connait plus que le nom, s’il le connait ?

Cette question renvoie a la problématique du < héros » traitée dans
un précédent numéro d’Inflexions'®. Le constat, dans cette évolution,
d’un point origine au cours de la Seconde Guerre mondiale, conduit
a formuler une hypothese : les effroyables hécatombes de cette guerre
totale, I'impensable régression barbare que marque le nazisme, avec
notamment son univers concentrationnaire auquel fait écho pour une
large part le goulag soviétique, les génocides, le terrorisme aveugle, en
bref le retour de la barbarie, tout cela dans un monde de plus en plus
ouvert a I'information, n’auraient-ils pas profondément et durable-
ment affecté les paradigmes ? Au XIx® siécle, on était encore porté par
I'optimisme du siécle des Lumiéres. Passé le xx¢ siécle, nous avons
appris qu’en chaque homme, sous le vernis de la civilisation, peut
ressurgir la barbarie.

Dés lors, pour la question qui nous occupe, jamais plus la bravoure
ne pourra étre célébrée comme fureur guerriére, a I'instar des accents
épiques de la Chanson de Roland qui les conjugue avec allégresse. Telle est
aujourd’hui, a jamais, la problématique de la bravoure au combat : a
cultiver, a susciter de toute nécessité car, sans vaillance ni mépris du
danger, il n’est aucune chance de I’emporter. Mais sachant que dés
lors que ce ressort est tendu, puis libéré, la voie peut étre ouverte a
I'ivresse meurtriére. Pour cela, au-dela de la formation éthique, le

17. Le 16 octobre 1952, dans le Haut-Tonkin, le 6° bataillon de parachutistes coloniaux aux ordres du chef de bataillon
Bigeard est parachuté avec six cent soixante-cing hommes pour porter assistance aux petits postes disséminés
dans la montagne, en perspective d'une offensive du Vietminh. Celle-ci se déclenche simultanément avec deux
divisions fortes de dix mille hommes. Le 24 octobre, aprés une retraite qui est une véritable épopée et alors que le
commandement croit le bataillon anéanti, Bigeard rejoint la base de Na San avec I'essentiel de ses effectifs et des
garnisons évacuées.

18. «Que sont les héros devenus ?», Inflexions n® 16, 2011.
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role des traditions, du cérémonial, des modéles épiques proposés en
exemples est déterminant. Sidi-Brahim, Camerone, Bazeilles jouent
ce role pour 'illustration de la vaillance, du mépris du danger, de
I'accomplissement de la mission quoi qu’il en cotte. En complément,
les modeles contemporains illustratifs de la problématique identi-
fiée ici restent a proposer et a orchestrer. Ils existent. Mais peut-étre
faut-il que le temps fasse son ceuvre.

Encore restons-nous la dans le droit fil des valeurs militaires
nourries au cours des siecles. Mais, s’il fallait se persuader qu’apres
les régressions barbares du xx¢ siecle, notamment 'univers concen-
trationnaire d’extermination congu et mis en ceuvre par les nazis dans
un pays de haute civilisation, plus rien ne sera jamais comme avant et
que la bravoure d’antan peut s’en trouver balayée comme un fétu de
paille, le témoignage d’un grand ancien, le général André Rogerie,
ouvre des abimes.

En novembre 1942, 'invasion de la zone sud et la dissolution de
I’armée d’armistice surprennent ce jeune homme a peine sorti de
I’adolescence alors qu’il est en classe de préparation a Saint-Cyr.
Décidé a rejoindre la France libre, il est arrété en juillet 1943, puis
déporté. Il va alors vivre une odyssée qui a peu d’équivalents, déporté
successivement a Buchenwald, Dora, Maidanek, Auschwitz-Birkenau,
Gross-Rosen, Nordhausen, Dora 2 nouveau, Harzungen enfin, pour
ne retrouver la liberté qu’en avril 1945. Aujourd’hui officier général
en deuxiéme section, il n’a de cesse de témoigner. Ainsi I’a-t-il fait
en 2002 a l'occasion d'un colloque organisé a Aix-en-Provence sur
le theme des <« saint-cyriens dans la Résistance ». Il déclarait alors :
«Le drame du saint-cyrien dans un camp de concentration, c’est
d’assister impuissant, ne pouvant pas réagir, a des actes de barbarie.
Protester, c’est étre immédiatement abattu. Attendre sans broncher,
c’est avoir une chance de revenir pour témoigner. En cet instant et
avant de conclure, je voudrais que nous ayons une pensée et peut-étre
une priére pour nos camarades saint-cyriens qui avaient révé eux aussi
de mourir un soir sous un ciel rosé, en faisant un bon mot pour une
belle cause en casoar et en gants blancs, et qui sont morts de fagon
atroce dans la plus effroyable des miseres. »

Cette méme terrible expérience devait étre celle des membres du
corps expéditionnaire francais en Indochine faits prisonniers apres
le désastre de la RC4". Le Manifeste du camp n°1 de Jean Pouget décrit la
descente aux enfers d officiers qui, se refusant 4 composer avec leurs
geoliers et a se renier, sont voués a disparaitre les uns apres les autres.

19. Fin septembre/début octobre 1950, I'évacuation des postes situés sur la route coloniale n° 4 (Rc4), reliant le delta du
Tonkin & la frontiere de la Chine, est décidée. Elle sera notamment marquée par |'anéantissement, dans la région de
Cao-Bang, du 1" bataillon étranger de parachutistes et du 3¢ bataillon de parachutistes coloniaux, largués en renfort.
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Il faudra I'injonction d’un preux parmi les preux, le capitaine
Cazaux?, a I'heure de sa mort, pour que les survivants admettent
que la seule bravoure qui vaille désormais était de tout faire pour
survivre et pour étre les témoins de leurs camarades morts de
misere. Ils signérent le manifeste qui stigmatisait la politique de la
France présenté par leurs gedliers.

Si conclure, c’est ouvrir, cette ouverture-la parait invalider tout
ce qui précede et peut sembler désespérante. Il n’en est rien, car
I'abomination des systemes capables de produire cela doit fonder la
détermination de ceux qui ont vocation a s’y opposer par les armes.
Une vocation qui implique le culte de la bravoure. 4

20. Le capitaine Paul Cazaux commande le 3° BPC lors du désastre de la RC4 en octobre 1950. Interné au camp n° 1,
son refus de composer avec le Vietminh le condamne a mort par épuisement. Avant de mourir, il exhorte les
officiers qui I'entourent a tout faire pour survivre. Apres Dien Bien Phu, en mai 1954, le capitaine Jean Pouget,
qui fait partie des milliers de prisonniers, retrouve les survivants qui lui racontent leur odyssée. Apres sa
libération, il en fera le theme d'un livre qui a fait date : Le Manifeste du camp n° 1.
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<« La bravoure absolue, qui ne refuse pas le combat méme  chances inégales,
s'en remettant a Dieu ou a la destinée, cette bravoure n’est point naturelle a 'homme ;
elle est le résultat de la culture morale, elle est infiniment rare. »

Charles Ardant du Picq (Etudes sur le combat)

Quand on pense au courage, on imagine le pompier qui brave
les flammes, le soldat qui va chercher son camarade blessé sous le
feu ennemi ou des hommes célébres tels de Gaulle partant pour
Londres ou Rosa Parks s’asseyant dans la partie du bus réservée
aux Blancs. Nous y reconnaissons le courage, celui des anonymes
comme celui des héros. Mais peut-on parler du courage au
singulier ? Dans Carnage et culture, Victor Davis Hanson analyse le
choc culturel vécu par les Aztéeques face aux Espagnols de Cortés.
Chacun des adversaires considérait I’autre comme lache alors que
lui-méme était un brave. Les Aztéques avaient 'habitude de mener
des guerres « fleuries » : I'important était de capturer des ennemis
vivants afin qu’ils soient sacrifiés aux dieux. Les conquistadors
étaient eux rompus a la guerre a 'occidentale : courte et extré-
mement violente. Pour les premiers, la démonstration du courage
était suffisante, alors que pour les seconds, seul comptait I'affron-
tement du danger. Il faut donc admettre qu’il existe plusieurs types
de courage. Mais est-il si différent en fonction des cultures et des
époques ? Le courage recéle quelques particularités, et cela tout au
long des époques et des cultures. Il n’est pas une simple vertu. Il
appartient au contraire a2 une économie morale et sociale complexe
que nous détaillerons a travers différents oxymores.

I™ Déclinaison historique et sociale du courage

I™ Lavertudes héros

Depuis que les hommes se racontent des histoires, des épopées, le
courage est la vertu des héros. D’ailleurs, les termes « héroisme »
et < courage » sont dans I'imaginaire suffisamment proches
pour qu’ils soient interchangeables. Georges Dumézil chez les
Indo-Européens comme Maurice Godelier chez les Baruyas de
Papouasie-Nouvelle-Guinée ont montré que le guerrier occupe
une place a part dans ces sociétés. Les héros mythologiques des
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épopées indiennes ou grecques ne sont pas des hommes ordinaires.
Ils sont les enfants d’une divinité : Achille est le fils de Thétis, les
Pandava sont les enfants de différents dieux védiques, Siegfried est
le petit-fils de Wotan... Leur ascendance les sépare donc du monde
commun et les dote de qualités extraordinaires. Certes, il s’agit
de mythologie, mais chez les Baruyas, les « grands hommes », les
guerriers, échappent eux aussi au lot commun. Ainsi certains inter-
dits traditionnels ne peuvent leur étre appliqués, notamment dans
le choix des partenaires. Cette division traditionnelle se retrouve
dans I'Inde védique avec le systeme des castes : la deuxieme, celle
des kshatriyas, les < guerriers », n’a ni les mémes obligations rituelles,
ni les mémes interdits que celle des brahmanes, par exemple. On
ne devient donc pas un guerrier, on nait guerrier. Et si ce guerrier
se trouve en partie exclu de la société, celle-ci attend de lui un
certain nombre de choses. Il est celui qui porte les armes, qui fait
la guerre, qui assure des fonctions rituelles. Il doit aussi montrer
du courage. Il ne saurait étre lache.

Le courage est donc ontologique a la fonction guerriere. I1
n’est pas acquis mais inné. Cette conception semble absurde.
Néanmoins, pendant quelques centaines d’années, ont été exclues
des forces armées un certain nombre de minorités (femmes, Noirs,
homosexuels) sous prétexte qu’elles ne montreraient pas suffisam-
ment de bravoure. Les Noirs américains, par exemple, avaient la
réputation de fuir au son des coups de feu. Et lorsque les premiéres
femmes ont intégré des compagnies de combat au début des années
2000, certains se sont émus de savoir si elles ne craqueraient pas
face au danger, si elles ne seraient pas laches...

Le guerrier, le héros est donc par nature courageux. Conséquence :
ce courage flirte souvent avec la témérité. Comparons Achille et
Hector. Le premier recherche le combat, la gloire. C’est un person-
nage assez vain. Le second est plus humain. Il sait Troie condamnée
par l'irresponsabilité de son frére Paris. Mais il continue a se battre
pour une cause autre que la gloire : sa famille et sa cité. Avec lui
se dessine la véritable valeur du courage : ’engagement envers le
groupe, envers sa communauté. Achille n’a véritablement fait
preuve de courage qu’une seule fois, lorsqu’il a dii choisir entre
une vie courte mais glorieuse ou une vie longue mais terne.

Pourquoi le guerrier se doit-il d’étre courageux ? Le courage
n’est pas encore une valeur individuelle. Il doit étre démonstra-
tif. Deux situations le mettent en scéne : le duel et I’exemplarité.
Que ce soit a I’époque archaique ou dans le Japon d’avant le
XVII® siecle, la plupart des batailles commencaient par une série de
défis opposant les guerriers les plus éminents. Ce rite se retrouve
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jusque chez certains peuples amérindiens et recouvre des fonctions
multiples. Les guerriers démontraient leur valeur, donc leur
courage en s’ affrontant. La victoire assurait aussi un ascendant
moral sur le camp adverse. On imagine qu’ainsi un camp pouvait
vaincre ’autre en faisant I’économie d’une bataille. Le combat
des Trente' pendant la guerre de Cent Ans n’avait pas d’autre
but. L’exemplarité du courage, elle, a pour fonction d’entrainer
la troupe derriére soi. On suit '’homme courageux, on se laisse
emporter par son élan. C’est ce que préconisait Ardant du Picq.
La valeur du chef devient la valeur de la troupe. Le guerrier doit
entrainer les autres hommes par son ardeur au combat, son mépris
de la mort et son courage. Le courage du guerrier est donc d’abord
un courage démonstratif, un courage qui s’exhibe.

I Le courage existentiel

Aujourd’hui, les héros ont disparu et les guerriers sont rares. On
sait aussi que les sociétés dites traditionnelles ont souvent recours
a des substances psychotropes pour provoquer des comporte-
ments téméraires. Faire la démonstration de son courage n’est plus
considéré depuis longtemps comme une preuve de cette vertu. Le
courage est devenu individuel, existentiel.

Cette conception surgit dans I'histoire occidentale avec Platon.
Dans un dialogue peu connu, le Lachés, Socrate s’interroge sur
I’éducation. Il est accompagné par deux généraux athéniens :
Laches, donc, et Nicias. Cet échange souléve une question qui nous
intéresse : le courage s’apprend-il ? Platon rompt avec la concep-
tion homérique du courage. Il s’oppose a la vision de Sparte. Pour
lui, le paradigme du courage est I'hoplite qui tient sa place dans
la phalange lors du choc. Le courage est donc un acte individuel.
Pour resituer le débat, il faut rappeler que les Athéniens étaient des
hommes libres, persuadés depuis les guerres Médiques que c’était
cet état qui leur apportait une supériorité sur les autres peuples.
AT époque de Platon, le courage n’est donc plus une valeur propre
a quelques-uns, il n'est plus inné. Socrate fait d’ailleurs remarquer
que le marin ou le médecin peuvent eux aussi étre courageux en
dehors de toute situation de combat.

L’autre conséquence de I’abandon de la naturalisation du
courage est qu’il n’existe pas de courage a priori. C’est un acte en
lien avec un danger, qui s’inscrit face a un risque vital. Ce lien
entre danger potentiellement mortel et comportement courageux

1. Trente chevaliers anglais et bretons se sont affrontés lors de la guerre de Cent Ans dans un champ clos pour
savoir quel parti serait vainqueur.
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a été problématique pour les premiers ethnologues, notamment
Darwin. Comment expliquer le courage qui semble en totale contra-
diction avec I’« instinct de conservation ». On sait aujourd’hui que la
plupart des espéces réagissent de trois facons face a un danger. Dans
le premier type de réaction, les animaux sont agressifs, ils font mine
de se préparer au combat. Le chat hérisse son poil, le chimpanzé crie
et montre ses dents; il s’agit de dissuader 1'agresseur d’attaquer en
lui laissant penser que le risque est trop grand. Dans le deuxieme,
ils prennent la fuite, un comportement qui peut étre simple ou plus
élaboré. Mais il s’agit toujours de mettre le plus de distance possible
entre eux et le prédateur. Le poulpe, par exemple, utilise un nuage
d’encre comme leurre. Dans le troisiéme, il adopte la simulation,
celle de la mort. La souris capturée par un chat devient flasque, ses
signes vitaux diminuent ; le félin se désintéresse alors d’elle et elle peut
bientdt reprendre son activité.

Ou placer le courage ? Ce n’est pas un comportement de défi. Au
contraire méme. L’individu affronte délibérément le danger. Ce
n’est pas non plus un comportement de fuite ou de sidération. Il
est en outre éminemment humain. Il ne se rencontre pas chez les
autres espéces qui, en revanche, peuvent montrer des comportements
téméraires, notamment chez les jeunes individus.

L’homme courageux, contrairement au téméraire, sait qu’il doit
faire face a2 une menace ou sa vie est potentiellement en jeu. Cette
conscience du danger est la raison pour laquelle nous qualifions
ce courage d’« existentiel ». Le langage populaire parle de courage
physique parce qu’il met en jeu 'intégrité corporelle. Mais il ne
s’agit pas seulement du corps. Nous rejoignons I'idée développée
par Heidegger dans Etre et Temps : le courage est une forme particu-
liere de I’étre-au-monde, celle ou le sujet prend conscience qu’il est
« étre-pour-la-mort » (Sein zum Todt). Il accepte le risque de la mort au
contraire du téméraire qui le dénie.

I Le courage éthique

Nous avons largement évoqué le courage des guerriers et des
militaires. Mais il existe une derniére forme de courage qui n’est ni
démonstrative ni existentielle. Ce courage a la particularité de ne
pas étre totalement en lien avec une menace immédiate et vitale. On
en trouve de nombreux exemples dans I'histoire. Ils sont d’ailleurs
exaltés. On doit sans doute aux Romains d’avoir les premiers mis en
avant cette conception. Il n’existe pas de mot en latin pour courage. Le
concept peut étre désigné par le terme Vir (« force », « impétuosité »)
ou Animus (< esprit », «volonté »). Au courage guerrier, les Romains
préféraient pour leurs armées la Discipling, la < discipline ». Mais ils
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exaltaient aussi le courage civique tel que celui de Cincinnatus. On
trouve beaucoup plus de citoyens exemplaires 2 Rome que de guerriers
héroiques.

Dans la culture occidentale, et particuliérement francaise, le courage
le plus valorisé est sans aucun doute celui du résistant. On songe a
de Gaulle, a Frenay et a tant d’autres. Nous évoquions Rosa Parks en
introduction. Les ressorts de ce courage sont complexes. On trouve
chez Platon et Aristote ainsi que chez les philosophes des Lumiéres
les prémices d'une explication. Le courage, ce n’est pas seulement se
tenir droit face au danger. C’est aussi une prise de conscience et un
acte face a I'injustice, a I'absurde. Camus est le penseur le plus lucide
de ce courage. Contre ses antécédents idéologiques, contre ses proches
amis, il défend par exemple une autre vision de I’Algérie. Ce courage
n’est pas sans risque. Celui-ci est méme consubstantiel a toute forme
de courage. L’homme courageux, dans ce cas, ne craint pas immédia-
tement pour sa vie, mais il risque d’étre emprisonné, de subir des
vexations, de la violence, d’avoir honte. Il met en jeu son intégrité
sociale autant que physique.

C’est cette forme de courage qui est aujourd’hui la plus valori-
sée. Elle est 'aboutissement d’un processus qui a commencé avec
les épopées et qui s’est de plus en plus resserré sur I'individu pour
finir par aboutir a une valeur éthique ou la dimension physique du
courage est peu a peu évacuée. Et si ce courage éthique est large-
ment représenté dans le monde civil, il n’est pas étranger non plus
au monde militaire. Le premier exemple est évidemment celui du
général de Gaulle. Nous pourrions multiplier les illustrations de ce
type de bravoure. Les témoignages, qui proviennent pour la plupart
des Francais libres, décrivent d’abord un sentiment de révolte suffi-
samment puissant pour faire basculer la vision du monde (Weltschauung,
pour reprendre le terme technique de phénoménologie). Ce qui était
tenu pour acquis ne I'est plus. La décision d’agir apparait alors claire-
ment. Le courage opére comme un révélateur d’une autre vision du
monde. En changeant de posture, I'individu modifie son projet-au-
monde de fagon irrémédiable.

I™ Les trois oxymores du courage

Le courage est multiple. Et sa généalogie se déploie depuis I’aube de
I'histoire. Il a connu des métamorphoses, des variations. L'étymologie
nous égarerait et pourrait nous faire croire qu’il s’agit d’une passion.
Or le panorama que nous en avons dressé laisse plutot penser qu’il
est le fruit d'un processus complexe qui a beaucoup plus a voir avec
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la raison. Mais le courage est une valeur contradictoire par bien des
aspects. C’est un acte individuel mais a haute valeur sociale. II est
absurde parce que dangereux mais aussi raisonnable. Par ses consé-
quences, il peut provoquer le scandale ou étre valorisé. D’un point de
vue psychologique et sociologique, on peut le résumer a travers trois
oxymores.

™ Unindividualisme social

Le courage n’est pas une valeur communautaire. Il est I’affaire d’'un
seul. Le groupe n’est pas en soi courageux; il peut facilement céder
a un mouvement incontr6lé stimulé par la peur. Ce constat valide
I'idée que le courage est un comportement qui inhibe les réactions
profondes (agressivité, fuite, sidération) face a2 une menace. Il n'y ade
courage qu’individuel. Cela ne veut pas dire que I’exemple ne puisse
pas insuffler au reste du groupe I’élan suffisant pour faire face. C’est
ce qu’affirme Platon dans le Lachés : chaque hoplite, par son compor-
tement, permet a la phalange de tenir face a I'ennemi.

Le courage est un comportement social. L’exemple du courage
doit suffire a le transmettre. L’héroisme en est le meilleur exemple :
le héros sert d’exemple aux autres. La défection d’Achille jette le
camp achéen dans I'expectative et redonne du courage aux Troyens.
L’homme qui se léve et s’élance seul en entrainant avec lui le reste de
son groupe fait preuve d’'un comportement individualiste et a la fois
social. C’est le premier oxymore du courage.

I Une vertu scandaleuse

Le courage est un scandale. Particuliérement a une époque qui
promeut des valeurs ayant comme fondement la recherche de son
propre intérét. Le courage éthique évidemment est scandaleux : il
s’oppose a ce qui est communément admis par ’ensemble du corps
social. Refuser la ségrégation a une époque ou elle était une norme
défendue par tous jusque dans les rangs mémes de ceux qui la subis-
saient implique une lucidité et un courage importants.

Les ressorts sont identiques a celui de 'enfant qui s’écrit : < Le roi
est nu! » Cela dit, la raison de chacun se dessille et il devient alors
évident que ce qui était tenu pour acquis est injuste, choquant, et
doit étre combattu. Le courage redevient ce qu’il était a I’époque de
I'épopée : démonstratif. Il invite le reste du corps social a prendre
conscience et a s’engager dans la lutte quelle qu’elle soit. C’est le
courage d’'Hector qui inspire le reste de ses compatriotes. Il suffit d'un
seul pour faire basculer une situation. Cet acte de courage devient
alors un symbole. On peut y voir la motivation du geste de Jan Kovacs
ou encore celle de ce Chinois anonyme qui, en 1989, sur la place
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Tien An Men a Pékin, fit stopper une colonne de chars. On n’est
plus courageux pour soi. L'acte s’adresse a autrui, il est dirigé vers les
témoins jusqu’alors passifs.

Le scandale se métamorphose en vertu. Il oblige a reconsidérer ce
qui était tenu comme évident soit par conformisme soit par soumis-
sion. Il est illusoire de croire qu’'un seul acte de courage puisse avoir
le pouvoir de faire basculer un monde. Il ne faut pas mépriser non
plus 'action d’un petit nombre. Toutes proportions gardées quant aux
motivations des terroristes du 11-Septembre, il a suffi d'une dizaine
de personnes pour altérer durablement les relations entre les Etats et
jusqu’al’état d’esprit de certaines nations.

Le courage est une vertu, un idéal. Nous souhaitons tous étre coura-
geux si 'occasion devait se présenter. La société promeut ce modele.
Les récits portant sur la lacheté sont rares ou bien le personnage lache
trouve une nouvelle rédemption par un comportement courageux
et meurt le plus souvent. Les films de guerre américains des années
1950 regorgent de tels exemples. La plus vieille histoire de I’huma-
nité, celle de Gilgamesh, raconte I'histoire d'un homme qui affronte
la mort elle-méme. Depuis toujours et dans le monde entier, les récits
valorisent le courage, en font la valeur supréme. L'oxymore se consti-
tue donc dans le conflit qu’il peut y avoir entre cette valeur, souhaitée
et valorisée par le corps social, et le scandale que le courage peut
provoquer en mettant en crise d’autres valeurs et jusqu’a la société
méme.

I Une absurdité raisonnable

Le courage est fonciérement absurde. Nous sommes tellement
conditionnés a le concevoir comme une valeur que nous ne voyons pas
qu’il nuit a tous nos intéréts. D’un point de vue strictement individuel,
tout nous pousse a ne pas affronter le danger et méme a s’en protéger.
On apprend d’ailleurs aux sauveteurs a d’abord se protéger avant de
porter secours. Car un comportement courageux peut conduire a la
mort. L'individu courageux prévoit cette possibilité. C’est un raison-
nement utilitariste conduit ab absurdo. Dans le Japon du xve siecle, le
prince de Mito pointait déja cette absurdité. Selon lui, le plus humble
des paysans était apte a mourir pour une cause, mais il était plus diffi-
cile de faire que ce sacrifice soit utile. Il est méme des situations ou
il vaut mieux rester en vie. C’est ce qu’illustre I'histoire célebre des
quarante-sept rénins que I'on peut lire aussi comme une histoire de
courage éthique. Ces samourais déchus préférerent en effet la honte
afin de pouvoir venger leur maitre. Le courage va donc a I’encontre
du comportement < instinctif » face 2 une menace. Il fait appel a
des processus cognitifs élaborés. Il est fonciérement raisonnable, au
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contraire de la témérité qui, elle, est un déni du danger. Il ne peuty
avoir de courage sans raison et sans danger.

Annuler la peur ne rend pas les hommes plus courageux, elle les
rend téméraires. L’homme courageux connait la peur mais est capable
de la dépasser. Spéculons un peu. Nous évoquions le probléeme posé
en éthologie par le courage. On peut imaginer qu’il a assuré un
avantage évolutif majeur. Les hommes, ou les hominidés, ont pu ainsi
affronter des dangers que les autres mammiféres n’auraient pu affron-
ter. Le troisieme oxymore du courage se formule ainsi : le courage est
absurde mais il est aussi raisonnable. Il n'y a de courage qu’en pleine
conscience du danger et de la peur.
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« Le courage, c’est le courage physique. Ce n’est pas le courage
révéré aujourd’hui, mais celui qu’Alain Finkielkraut appelle la
seule forme de courage, celle qui expose la vie de celui qui en fait
montre'. » Comme la plupart des gestes accomplis en situation
d’urgence, afortiori de guerre, I'acte courageux est rarement prévi-
sible, donc difficile a capter, a représenter. Pour en rendre compte,
il faut alors fabriquer, reconstituer, mettre en scéne des symboles
censés le caractériser. La licence poétique des artistes — peintres,
sculpteurs, graveurs, auteurs... —ya longtemps pourvu en imaginant
un certain nombre de poses stéréotypées, peu réalistes, finissant par
composer un alphabet populaire, théatral et allégorique. L’ officier
menant |'assaut sabre et drapeau en main, la troupe baionnette au
canon, le clairon sonnant la charge se retrouvent sur quantité de
supports largement diffusés, en particulier avant la Grande Guerre.

S’imprégnant les unes des autres, ces représentations évoluent
cependant au cours du Xx¢ siecle en France ; elles constituent ainsi
un corpus que I’on peut tenter de suivre a partir de quelques images,
toutes destinées a une large diffusion. D’une vignette publicitaire
pour enfant a la couverture d’un récent numéro de la revue des
troupes de marine (TpM), des permanences se révelent, mais aussi
des ruptures qui correspondent a I’évolution des techniques et a
celle des perceptions.

La pose allégorique chromolithographiée du Porte-drapeau (image
n° 1), héritée des peintures en vogue apres 1870, est reprise et
dramatisée dans les photographies éditées en cartes postales colori-
sées, ou méme la blessure, voire la mort, y sont figurées (images n 2
et n° 3). Les conditions techniques de la prise de vue interdisant a
I'époque la captation sur le vif?, ¢’est en studio ou apres une longue
préparation que s’élabore la scéne du combat (image n° 4). Les
hécatombes de la Grande Guerre conduisent les artistes 2 un plus
grand réalisme, d’autant que la photographie et le cinématographe
s'imposent de plus en plus sur le terrain. La sortie de la tranchée
du film Offensive sur la Somme, en juillet 1916 (image n° 5), immorta-
lise pour une des premiéres fois I'icéne du combattant se hissant a
l'assaut, pris de dos ou de c6té, toujours en contre-plongée.

1. Extrait de la conférence du général d'armée (2S) Henri Bentégeat, lundi 18 juin 2012, & I'HEDN.
2. Sans oublier une répugnance certaine des autorités civiles, militaires et morales a montrer la mort dans son
propre camp.
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FORTE-DRAPLAL 1. Blessd | jo meurs pous ells,

R—— # G. B
N° 1:vignette publicitaire N°2: carte postale datée de 1904
Armée frangaise. Porte-drapeau, (Coll. E. Deroo).

vers 1900 (Coll. E. Deroo).

N°3: Blessé! Je meurs pour ellg, carte postale G. B.
datée de 1904 (Coll. E. Deroo).
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N° 5: extrait du film Offensive sur la Somme, juillet 1916 (ECPAD).
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N° 6 : extrait du film Verdun, visions d’histoire,
de Léon Poirier, 1928 (Comptoir francais du film documentaire).
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N° 8 : Louis Cadin, Fantassins frangais, Karlsruhe, avril 1945 (ECPAD).

N°9:Jean Péraud, extrait de I'album Guerre morte,
de J.-P. Dannaud, Indochine, 1954, (EcPAD).
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SR S o WY
N° 10 : Pierre Ferrari, extrait N° 11 : Marc Flament, extrait
de I'album Guerre morte, de 'album Piste sans fin,
de J.-P. Dannaud, Indochine, 1954 du colonel Bigeard, Algérie, 1957
(ECPAD). (ECPAD).

) N°12: caporal-chef Jacquey,
Evacuation d’un parachutiste du 8° reima blessé a I'abdomen,
Afghanistan, 2008, couverture de I'Ancre d’Or-Bazeilles, mai-juin 2012 (DR).



EN IMAGES

Cadrage qui garantit la vie du photographe et devient méme un
moyen sur d’authentifier la photo ou, au contraire, de reconnaitre
une fiction, comme dans Verdun, visions d histoire (image n°6). Cet angle
de vue réaliste peut aussi étre recomposé, comme certains spécia-
listes® le suggérent pour le célebre cliché de Robert Capa Mort d'un
milicien (image n° 7). Entre ces deux angles, la photographie Fantassins
frangais. Karlsruhe, 4 avril 1945 (image n° 8) constitue un classique de
l'attente, de la progression qu'une balle peut stopper, de la bravoure
des hommes qui s’exposent au grand jour.

Si Jean Péraud, photographe des armées, fige I'instant rare et
immortalise un parachutiste vietnamien en pleine progression (image
n°9), la guerre d’'Indochine marque pourtant un tournant. L’opinion
publique frangaise, de plus en plus sollicitée par les images et les
discours qu’elles véhiculent, commence a se défier ou a se lasser des
images < choc». La souffrance, la bravoure, le drame trouvent désor-
mais leur mode d’expression dans le regard, I'immobilité, la lenteur,
I’effort. Faiblesse proche du désespoir qui évoque la fragilité de la
condition humaine. Le soldat n’est plus un surhomme, un guerrier
désincarné, irréel, invisible a force d’étre trop vu, mais un homme
comme les autres, d’autant plus émouvant que chacun peut s’y recon-
naitre, s’identifier a lui.

Au corps saisi entre la vie et la mort dans la vitesse de I’assaut, ou
le flou de la photo donne la mesure de I’héroisme, instant fugace
permettant de personnifier, de sublimer le courage, se substitue un
autre corps, suspendu dans un autre temps, un autre espace de I'action,
de I'histoire. Singuliérement, cette nouvelle forme de composition,
figurant le plus souvent un groupe de soldats, renvoie directement
a celle des chefs-d’ceuvre du xvire siécle italien. Le spectateur est a la
place du photographe, au sein méme ou face a une action centrale
ou de premier plan mettant en avant un sujet principal, avec des
regards qui convergent vers un méme point, des profondeurs de
champs successives, des efforts physiques ou un état de prostration,
une immobilité, qui ne cachent rien de la force ou de 'usure des
corps (images n° 10 et n° 11). Cependant, si ce type de vue intimiste
posée, déja usité aux origines de la photographie, est fréquent en
1914-1918, nous trouvons maintenant un pris sur le vif qui, a 'émo-
tion de la séquence elle-méme, ajoute le poids du réel, la force de
I'instantané. A cet égard, la photographie prise par le caporal-chef
Jacquey, du 8¢ rRpIMa (régiment parachutiste d’infanterie de marine),
en Afghanistan en 2008 est emblématique, comme en témoigne son
usage depuis dans de nombreuses parutions (image n° 12).

3. Bernard Lebrun, Michel Lefebvre, Robert Capa, traces d'une Iégende, Paris, La Martiniere, 2011.
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MYTHOLOGIE DU GUERRIER

< Plutét que d’emprunter avec I'entendement les méandres étroits de I'investigation
philosophique et de la causalité logique, afin de gagner, quoique a peine conscient de lui-méme,
des sphéres ot il se sent étranger et n’apergoit aucun des objets qui lui sont déja connus,

[notre esprit] préfere s'attarder avec la force de I'imagination dans le domaine de I'accidentel
et de la fortune. Au lieu de I'amére nécessité, il préfere se griser au royaume des possibles.

Ainsi enflammé, le courage pourvu d’ailes vole dans I'élément de I'audace et du danger, oir il se
précipite tel le nageur courageux dans le courant. »

Carl von Clausewitz (De la guerre)

La nature humaine est complexe pour étre extrémement
riche ; elle est également aussi imprévisible que dérou-
tante. En dépit de siécles de tentatives de normalisation et de
rationalisation de la pensée, I'imaginaire régne toujours en
maitre, consacrant la victoire de 1’irrationnel sur le rationnel,
de la poésie sur les mathématiques, du mythe sur la réalité.
Clausewitz I’exprime magnifiquement, tant par le fond de sa
réflexion que par la forme lyrique que prend parfois son texte.
Les hommes ont besoin de hasard et d’inconnu pour se sentir
pleinement vivants. S’ils se sont collectivement persuadés que
la certitude leur ferait accéder a la sécurité et au bonheur,
ils n’ont en revanche de cesse, inconsciemment ou non, de
chercher a sortir du cadre normatif construit par la société
ou de s’arracher a 'ordre des choses, bravant ainsi la peur de
I'incertitude.

Le courage est la qualité indispensable de ceux qui veulent
accomplir leur vocation d’homme, de ceux qui veulent < désap-
prendre la peur »'. Révélateur de la nature humaine, sa
perception a travers les époques et les civilisations et I'imagi-
naire auquel il est associé montrent qu’il Iest également de la
condition humaine. Le courage n’est pas seulement une qualité ;
il est une vertu, une valeur morale, celle des guerriers, celle des
héros. A I'image de ces étres mythiques, les hommes révent de
dépasser leur condition sur terre ; mais ce réve ne peut s’accom-
plir que par I'action et la parole dans lesquels leur courage
s’incarne.

1. Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, Paris, José Corti, 1945, p. 398.
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I™ Du guerrier au héros

Le courage est depuis I'origine des temps la valeur guerriére par
excellence ; il prend chair dans les guerriers des récits mythiques,
durs a la souffrance physique, craints et admirés pour cette vertu si
rarement rencontrée. Elle fait d’eux des héros. Mais I'incarnation
du courage dans I'esprit collectif a subi de curieuses évolutions : de
nos jours, sile courage caractérise toujours le héros, celui-ci ne fait
plus la guerre. Il n’est plus un « dur» ; il est un <« doux» dont le
courage a été < moralisé » et qui revét dorénavant une dimension
éthique non violente.

I™ Lecourage des durs

Les guerriers de nos mythes sont des hommes que le rapport a la
violence a endurcis. Le courage pour lequel ils sont admirés a pris
de maniere indélébile les caractéristiques de ces premiers héros :
sans peur et abhorrant la ruse — indigne —, violents par nécessité et
d’une virilité ostentatoire.

Dans I'histoire de la Rome antique, Tullus Hostilius, troisieme
roi fondateur a qui la royauté est conférée par égard pour son
courage, fonde le systeme militaire et développe I'art de la guerre.
Dans les récits des origines de Rome se lisent les mémes themes
mythiques qui nourrissent les cultures indo-européennes. Les
travaux de mythologie comparée, dont Georges Dumézil a été le
maitre initiateur, ont consacré la fonction guerriére comme l'une
des trois fonctions autour desquelles s’organise la vie, avec le sacré
— ou souveraineté — et la production — ou reproduction. Ces études
ont également mis en évidence que les vertus louées au travers
de la fonction guerriére par ces sociétés comportaient de fortes
similitudes.

Dans les mythes qui irriguent notre culture, les guerriers sont
amenés a commettre trois types de péchés, chacun envers une des
trois fonctions ; celui commis contre la fonction guerriére est la
lacheté. Ce péché du manque de courage se traduit a la fois par
la peur et par le recours a la ruse : <« Ruse et mensonge, au lieu
de bravoure et de combat loyal, [voila] qui constitue une faute
d’autant plus grave que, guerrier, il peche contre I'essentiel de sa
fonction : il céde a la peur?. » En revanche, la violence n’est pas
considérée comme un péché; elle n'est condamnée que lorsqu’elle

2. Georges Dumézil, op. cit, p. 381.



MYTHOLOGIE DU GUERRIER

est injustifiée ou disproportionnée. Ainsi, les récits mythiques font
intervenir la coleére, I'indignation, la < furor» que le combat faisait
nécessairement naitre : « La légende d’'Horace vainqueur, furieux,
criminel et purifié a servi de mythe a la cérémonie annuelle
qui marquait la fin de la saison militaire et ou les guerriers de
la Rome primitive [...] se désacralisaient, se nettoyaient aussi des
violences, non pas “involontaires”, mais du moins nécessaires,
de la bataille®. » En effet, «ivres ou exaltés, ils doivent se mettre
dans un état nerveux, musculaire, mental qui multiplie et ampli-
fie leur puissance, qui les transfigure, mais aussi les défigure, les
rend étranges dans le groupe qu'’ils protégent ; et, surtout, consa-
crés a la Force, qui ne se prouve qu’en franchissant des limites,
méme les siennes, méme celles de sa raison d’étre »*. Dans les
croyances archaiques, le guerrier a le don de métamorphose qui
lui fait posséder une véritable nature animale. Les Ménnerbiinde
de I'ancienne civilisation germanique, les berserkir (« a enveloppe
d’ours ») ou les ulfhednar («a peau de loup ») se transformaient
en surhommes en assimilant la force magico-religieuse de ces
prédateurs a la suite de rites d’initiation extrémement éprouvants.
« Les themes initiatiques sont évidents : I’épreuve de courage, la
résistance aux souffrances physiques, suivies de la transformation
magique en loup. [...] Le jeune guerrier [...] devait transmuer son
humanité par un acces de furie agressive et terrifiante, qui ’assi-
milait aux carnassiers enragés5. >

Le courage, la vertu par excellence du guerrier mythique, est un
« courage des durs »° associé a la virilité. Méme Clélie, sauveuse des
Romains, et son homologue Draupadi, la femme des Pandava de
la mythologie indienne, incarnent la fonction guerriére par leur
courage et leurs exploits «virils ». Les initiations militaires repro-
duisaient ces exploits admirés de tous. « Une carriére de guerrier
n’était qu'une suite de promotions fondées sur une suite d’exploits.
[...] Le dernier exploit méme, la mort au combat, [...] s’il ne
donne plus lieu, aujourd’hui, qu’a quelques discours que prépa-
rent de jeunes secrétaires faméliques et que des hommes politiques
déclament en série devant des monuments standards, [...] ouvrait
jadis dans I’au-dela une nouvelle vie’. », conclut ameérement
Georges Dumézil.

Georges Dumézil, op. cit, p. 316.

Georges Dumézil, op. cit, pp. 320-322.

Mircea Eliade, Initiation, rites, sociétés secrétes, Paris, Gallimard, 1959, pp. 182-188.
André Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, Paris, PUF, 1995, p. 74.
Georges Dumézil, op. cit, pp. 475-476.
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I™ Le courage des doux

« Le mérite militaire n’est plus a la mode », écrivait déja Stendhal
en 1830°. Le courage est toujours I'une des principales vertus
louées par nos sociétés modernes, mais les références auxquelles il
était jadis lié ont changé ; elles ne sont plus ni guerriéres ni viriles.
La violence est honnie et la société cherche a faire perdre a la vertu
des héros ce rapport a la violence, méme nécessaire, que 'imagi-
naire collectif a construit.

Le terme de «vertu » lui-méme est pourtant d origine guerriére :
virtus en latin désigne la force virile, et son équivalent grec apetf
signifie 'excellence au combat. De méme, les « postures éthiques »
du soldat exaltent le courage tel qu’il est aujourd’hui admis et
font appel a un imaginaire ancré dans les mythes guerriers. « Se
dépasser » est la posture s’incarnant dans «le mythe du combat
singulier [qui] comprend une exaltation du courage comme ardeur,
témérité : c’est le courage exactement de “s’exposer”. [...] La
guerre, révée a travers I'imaginaire du combat héroique, constitue
la matrice d’'une morale de l'excellence et du dépassement de soi».
«Tenir bon » est la posture correspondant au combat hoplitique®,
celui de «la phalange, exigeant cohésion et solidarité, permet
une redéfinition importante du courage par les philosophes grecs
comme capacité a endurer. [...] Ce courage comme fermeté sert
encore de métaphore pour définir I’éthique de la maitrise de soi
[...] [et] de matrice 2 une morale de la fermeté d’ame et de la solli-
citude. Se sacrifier enfin est la posture pour laquelle la guerre porte
en elle, encore, I'idéal du sacrifice [...], car c’est en dépassant sa
peur immédiate de mourir, en méprisant son instinct de survie,
que 'homme s’affirme comme un étre moral . »

D’ou vient cet aveuglement, ce refus des références guerrieres
du courage aujourd’hui ? Au travers des films et autres jeux vidéo,
la violence inonde notre société qui pourtant refuse la guerre.
Notre époque valorise le statut de victime, I’offrant notamment
aux soldats tombés au combat, et marginalise la geste héroique,
oubliant qu’elle est celle de ces hommes morts a la guerre. Pourtant,
dans le catch, celui qui tombe est jeté en pature a la foule ; dans
cette nouvelle forme de combat mythique'’, il n'y a pas de victimi-
sation. Simples décalages entre mythe et réalité ou cette réalité de

8. Cité par Henri Bentégeat dans I'éditorial du dossier «Valeurs militaires », Armée d‘aujourd huin® 371, juin 2012.
9. Dugrec uttd pévuw, «tenir bon».
10. Frédéric Gros, «Philosophie de la guerre et culture contemporaines des conflits », Masques et figures de la

guerre, Paris, Parentheses, 2012, pp. 34-37.
11. Roland Barthes, Mythologies, Paris, Le Seuil, 1957, pp. 13-23.



MYTHOLOGIE DU GUERRIER

la guerre est-elle trop difficile a assumer ? « C’est ma conviction,
souvent exprimée, que le soldat reste I'incarnation du tragique du
monde qui se manifeste par la guerre Les valeurs auxquelles il doit
adhérer — esprit de sacrifice, gout du risque, de I'effort gratuit,
dépassement de soi, disponibilité totale, effacement devant I'inté-
rét général —, cadrent de plus en plus difficilement avec une société
qui prone davantage le consumérisme que I’héroisme’™. » La
société a en fait effacé les références martiales des valeurs attachées
au courage tout en en gardant les caractéristiques; elle a méme
réussi a transformer la notion de risque en la faisant passer pour
une passion et non plus pour une nécessité. Celui-ci est désormais
percu comme un épanouissement et une ressource pour redéfi-
nir son existence, rehausser ’estime de soi ou encore obtenir
la reconnaissance des autres. Les activités a risque mettent < en
ceuvre des capacités de résistance, d’acceptation de la douleur ou
de la blessure, la volonté d’étre a la hauteur, le gotit du risque, de
contrdle de la peur, etc., valeurs traditionnellement associées a la
virilité. [...] Elles sont socialement valorisées, non seulement par
les jeunes générations qui y trouvent un terrain d’émulation et de
communication, mais aussi par I’ensemble de la société qui y voit
une affirmation ludique de la jeunesse. Les valeurs de courage, de
résistance, de vitalité y sont louées, abondamment exploitées par
les campagnes de publicité ou de marketing. [...] La peur ainsi
surmontée induit la jubilation d’avoir réussi et de posséder une
étoffe qui n’est pas le fait des autres » %

La société a voulu «adoucir » I'image de ses héros, rendre le
courage plus proche de la nouvelle morale du « temps de paix »,
créer un < courage des doux »'*. Le guerrier moderne reste lié
dans I'imaginaire a la violence ; il ne peut donc plus étre un héros.
Pourtant, I'imaginaire collectif ne peut accoler au «héros des temps
modernes » d’autres valeurs que les antiques valeurs martiales.
Curieux paradoxe et dangereuse ingratitude qui dépouillent une
fonction toujours nécessaire des attributs lui permettant de s’assu-
mer et de se reconnaitre, et qui les reportent dans le royaume futile
des loisirs et de I'accomplissement narcissique. Jouer avec la peur
— jouer a se faire peur — n’est pas I'affronter pour la combattre.

12. Jean-Louis Georgelin, «Le soldat, incarnation du tragique du monde », Inflexions n° 20, Paris, La Documentation
francaise, 2012, p. 26.

13. David Le Breton, Sociologie du risque, Paris, PUF, « Que sais-je ?», 2012, pp. 108-114.
14. André Comte-Sponville, ap. cit.
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I™ «Désapprendre la peur»

Combattre la peur n’est pas chose naturelle ; les hommes ont
toujours tenté de s’en détourner, de la contourner. En évoluant,
nos sociétés ont élaboré des stratégies complexes d’évitement : la
démystification et la dévalorisation de la sphére imaginaire, remplie
d’histoires effrayantes, ainsi que ’abandon de toute prise de risque
face a l'incertitude, devenue insupportable, des conséquences de
ses actes. Mais en refusant la peur, 'homme s’en est éloigné et se
trouve désormais incapable de la gérer. Il peut jouer avec, mais
ne peut plus la combattre. Il est temps de retrouver les vertus de
I'imagination symbolique et de révéler le courage dans 'action et
la parole, dans la prise de risque.

I™ Lesvertus de I'imagination symbolique

Par la confrontation a la peur dans I'imaginaire, I’homme en
devient familier et, méme s’il ne désire pas la combattre, il en
connait les contours. Les rites initiatiques procédent de la méme
logique : forcer I'individu a réagir dans des situations ou la peur
I’envahit. La démystification, par I’abandon de ces « piqires de
rappel », n’a fait que renforcer la difficulté déja grande de se
représenter ce qu’est le courage.

Le courage est une notion complexe a appréhender; pour
signifier des qualités du domaine moral ne reposant pas sur des
perceptions objectives, il faut avoir recours a2 un symbolisme
complexe. Le courage s’incarne dans le jeu des redondances
mythiques, rituelles, iconographiques qui corrigent et complétent
inépuisablement ce concept indicible et invisible. Cette impuis-
sance de la pensée a concevoir de fagon objective n’est que I’envers
d’un immense pouvoir, celui qui permet a la conscience de perce-
voir du sens, de «re-présenter » les choses et les idées, de créer
de nouvelles images et, par-la, d’enrichir sans cesse les concepts.
Tout symbole possede trois dimensions : « cosmique » — sa figura-
tion puise dans le monde visible qui nous entoure —, <« onirique »
—il s’enracine dans nos souvenirs, nos réves — et < poétique » — il
fait appel a la force de 'acte de création'. Les individus et les
sociétés sont pétris d’imaginaire et de réalité, se nourrissant de
I'un et de I'autre dans une dialectique créatrice de synergies —la
« dialogique » d’Edgar Morin. Ainsi, la mort, réalité vécue comme

15. Paul Ricceur, Philosophie de la volonté. Tome II, Finitude et culpabilité, Paris, Aubier, 1963.
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horreur et traumatisme, se métamorphose dans les croyances
a la survie, aux doubles, aux esprits'®; elle est niée et acceptée a
la fois. « Le mythe n’est ni un mensonge ni un aveu : c’est une
inflexion. »

Les «inflexions » données aux représentations du courage
dans notre histoire traduisent la tentative de démystification de
ces derniers siécles; 'esprit critique, le rationalisme et le positi-
visme ont tenté de dissoudre la complexité du monde en niant ce
que Teilhard de Chardin désigne par <« noosphére » : le monde
des idées et des mythes qui double constamment celui de 1'objec-
tivité. La notion de courage, dépossédée de sa substance subjective,
des récits mythiques qui la décrivent depuis les origines de notre
culture, des guerriers héroiques qui I’ont toujours incarnée,
n’est plus qu'une coquille vide que s’empresse de combler I'ima-
gination trés féconde des hommes selon «1'esprit du temps ».
<« Aujourd’hui, cet imaginaire s’actualise aux échos de combattants
subissant en Afghanistan les feux des insurgés ou a I’écoute plus ou
moins distraite des nouvelles de 20 heures, qui égrénent au goutte a
goutte la mort du soldat, sans qu’aucun récit ne narre ou ne donne
a voir ses combats autres que défensifs et sacrificiels’®. »

La désacralisation des mythes casse le tissage minutieux et
fragile des liens fondateurs de nos sociétés dites « civilisées ». La
<« remythisation » entamée par des pionniers tels Mircea Eliade ou
Gaston Bachelard est urgente et nécessaire, mais I’entreprise est
extrémement compliquée. Contrairement aux sociétés archaiques
dont I'homologie entre les coutumes, les rites et les mythes est tres
poussée, dans nos sociétés complexes déja se heurtent symbolismes
religieux, étatiques, familiaux, sentimentaux, mythes du progres,
mythes nationalistes, utopies internationalistes, mythes socialistes
ou individualistes. Retrouver les fondations de 'imaginaire collec-
tif dans les contradictions et les antagonismes existants est un vrai
défi, qui n’est pourtant pas impossible a relever : celles-ci sont
conservées dans I'inconscient humain. Les jeux sont des révélateurs
de la mémoire enfouie, un véritable conservatoire de symboles et
de rites désaffectés. Il n’est donc pas étonnant de voir les valeurs
martiales, aussi dénaturées soient-elles, survivre dans I’univers
ludique des jeux vidéo, télévisés ou des jeux de roles. « De méme
que la psychiatrie applique une thérapeutique de rééquilibration

16. Edgar Morin, L’Homme et la Mort, Paris, Le Seuil, 1970.
17. Roland Barthes, Mythologies, Paris, Le Seuil, 1957, p. 202.

18. André Thiéblemont, «Imaginaires du militaire chez les Francais», Inflexions n° 20, Paris, La Documentation
francaise, 2012, p. 202.
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symbolique, on pourrait alors concevoir que la pédagogie [...]
devienne une véritable sociatrie. [...] En un siécle d’accélération
technique, une pédagogie tactique de I'imaginaire apparait comme
plus urgente que dans le lent déroulement de la société néolithique
ou les rééquilibrations se faisaient d’elles-mémes, au rythme lent
des générations’®. »

Les vertus de I'imagination symbolique doivent étre retrouvées ;
la voie poétique et celle du discours mythique sont indispensables
al'appréhension de la complexité humaine. Notre pensée critique,
notre imagination démystifiée doivent étre compensées par l'inalié-
nable < pensée sauvage »”°. L’incarnation du mot « courage » dans
I'imaginaire des temps modernes n’attend plus qu’une nouvelle
inflexion pour retrouver la noblesse de ses origines. Il n’attend,
pour paraphraser Clausewitz, que la force de I'imagination pour
s’enflammer et se griser dans le royaume des possibles.

I™ Larévélation dans I'action et la parole

Par l'action et la parole, ’homme fait un pari sur I'avenir; il
prend des risques, car il ne connait pas les conséquences de ses
actes. Il dépasse sa peur de I'incertain et sort des stériles taches
quotidiennes, stires, rassurantes mais moroses. Malheureusement,
en voulant évoluer vers plus de sécurité, nos sociétés se sont enfer-
mées dans une logique ou la parole et I'action, génératrices d’aléas,
n’ont plus leur place, ol le courage ne s’incarne plus.

Le mot héros, al'origine, est le nom donné aux hommes libres
qui ont pris part a I’épopée troyenne contée par Homere. L’action,
liée a la parole, révéle 'homme comme celui qui initie quelque
chose dans le monde, comme le sujet responsable qui apparait aux
autres et nait ainsi a la collectivité. « L’idée de courage, qualité
qu’aujourd’hui nous jugeons indispensable au héros, se trouve
déja en fait dans le consentement a agir et a parler, a s’insérer
dans le monde et 2 commencer une histoire a soi. Et ce courage
n’est ni nécessairement ni méme principalement lié a 'accep-
tation des conséquences; il y a du courage, de la hardiesse, a
quitter son abri privé et a faire voir qui l’on est, a se dévoiler, a
s'exposer?’. » L’action, a laquelle est liée la parole, est une des
catégories de la triade élaborée par Hannah Arendt afin de distin-

19. Gilbert Durand, LImagination symbolique, Paris, PUF, 1964, p. 123.
20. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 255.
2. Hannah Arendt, Condition de I'homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961, pp. 244-245.
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guer les traits temporels caractéristiques de la condition humaine.
Les deux autres sont le travail, qui est associé a la «vie» en tant
que processus vital de production, et ]’ceuvre, qui correspond a
'« appartenance-au-monde » en tant qu’artifice humain stable et
solide, dont la vocation est de survivre 2 ’homme instable et mortel.

Seules 'action et la parole mettent en rapport les hommes
directement entre eux. Par elles, les hommes révelent leur indivi-
dualité dans le domaine public; ils « se distinguent » au lieu d’étre
simplement distincts. « Les monuments au “soldat inconnu” apres
la Premiére Guerre mondiale témoignent du besoin de glorifica-
tion qui existait encore, du besoin de trouver un “qui”, quelqu’un
d’identifiable que quatre années de tueries auraient di révéler.
C’est la frustration de ce voeu et le refus de se résigner au fait brutal
que I'agent de la guerre n’était en réalité personne, qui fit ériger les
monuments aux “inconnus’, a tous ceux que la guerre n’avait pas su
faire connaitre et qu’elle avait ainsi dépouillés non de leurs exploits,
mais de leur dignité humaine?. » Ce besoin de « reconnaitre » et
«d’étre reconnu » dans 'action est en déclin depuis 'avénement
des temps modernes. La condition humaine de < pluralité » qui
permet I'action et la parole exige le courage de s’engager, de s’expo-
ser. Affronter la nature par le travail ou batir un monde artificiel,
ceuvre de 'homme, paraissent moins hasardeux; 'homme est tenté
de fuir la fragilité des affaires humaines pour se réfugier dans la
solidité du calme et de I’ordre, de substituer a I’action le « faire »,
qui n’est que reproduction de gestes connus, afin d’en éliminer les
risques et les dangers.

Descartes fut le premier a mettre en concept notre facon
moderne de douter qui, apreés lui, devint ’axe de toute pensée et le
moteur de I'action. La découverte de I'incertitude est décisive pour
toute 1’évolution de la morale moderne. Dubito ergo sum (< je doute
donc je suis ») signifie que la seule certitude qui puisse exister dans
ce monde est celle que le < je» doute ; la seule certitude est dans
le moi. L'introspection devient alors I'unique moyen d’accéder
a la vérité ; elle engendre le repli sur le moi et la perte du sens
commun. Le courage réside ainsi non plus dans l'acte au profit
de la collectivité, qui est celui de la fonction guerriére, mais dans
I'accomplissement de soi. L’introspection a consacré la souffrance
et la peur, par la certitude de la douleur ressentie, comme les seuls
guides fiables de nos actions. L’homme a appris a écouter sa peur.

Le mythe de Sisyphe ne nous enseigne rien d’autre : d’apres
Homere, Sisyphe avait réussi a < enchainer » la Mort tout

22. Hannah Arendt, Condition de I'homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961, p. 238.
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simplement en évitant la guerre, aveugle meurtriere. Hades, dieu
des enfers, envoya Areés, dieu de la guerre, pour la délivrer. Sisyphe
fut tué et envoyé aux enfers, condamné a rouler indéfiniment
une énorme pierre jusqu’'en haut d’'une montagne. Ce supplice
fait écho a la condition de ’homme moderne : il semble étre
condamné a accomplir des taches et a les reproduire indéfiniment.
Pareil au supplicié, il a voulu contourner le risque et les dangers de
I'incertitude en évitant I'action ; il est condamné a subir ce a quoi
son manque de courage souhaitait qu’il se contente : accomplir des
taches répétitives, connues et constamment identiques ; < faire »,
uniquement et indéfiniment. L’homme ne peut se révéler que dans
l'action et la parole. <1l n’est que temps de reprendre ce chemin.
Ce n’est pas celui des certitudes passées. Mais du risque?. »

« Désapprendre la peur », la magnifique formule de Bachelard
résume 2 elle seule I'impasse dans laquelle 'homme s’est volon-
tairement mis ; mais elle est surtout une formule d’espérance, car
elle annonce que 'homme détient en lui la solution, la sortie de
cette impasse, cachée sous un apprentissage de quelques siecles. En
plongeant dans I'imaginaire nourri par les mythes, dans les réveries
vers lesquelles porte la poésie, 1'esprit oublie le doute qu'on lui a
inculqué et libére sa force créatrice.

Le sacrifice supréme de nos guerriers modernes témoigne de
cette foi en I’étre humain. « Envisager comme justifié, comme
sensé de risquer sa vie pour un étre ou pour des valeurs, c’est aussi,
si 'on y réfléchit, se rapporter a I’au-dela du temps. C’est poser,
pour un étre fini, conscient de sa mortalité, que quelque chose
vaut plus que la vie et est, par-1a, au-dela d’elle. Paradoxe ultime
de cet humanisme de 'homme-Dieu puisque ¢’est du dedans d'une
temporalité ot il est de part en part immergé qu'’il se sent requis par
un dehors dont il ignore tout, sinon qu’il le requiert®. » L’espoir
est présent dans chaque homme qui, un jour, a eu le courage, sans
en prendre forcément conscience, d’agir ou de parler.

A Pascal, Fernando et Ronan

23. Alain-Gérard Slama, L’Angélisme exterminateur, Paris, Grasset, 1993, p. 272
24. Luc Ferry, L'Homme-Dieu ou le Sens de la vie, Paris, Grasset, 1996, p. 241.



HERVE PIERRE

LA CONQUETE
DU COURAGE AU COMBAT

<« Il était blessé. ['suis parti le chercher. J'allas pas le laisser 2 >
Caporal V., 3° régiment d’infanterie de marine, Afghanistan, 2009

< Quand ce que nous nommons courage s'allie a la simplicité et prend le visage
de l'évidence, peut-étre est-ce la que I'on atteint a Uessentiel. »
Pierre-Michel Klein

(Le Courage. En connaissance de causes, Paris, Le Seuil, 1992)

Il n’est pas de courage que militaire. Loin s’en faut. Platon, dans
I'un de ses premiers dialogues’, fait d’ailleurs dire 4 Socrate qu’il ne
faut pas restreindre I'objet du courage au domaine guerrier, car est
également courageux celui qui combat la maladie, qui lutte contre
la pauvreté, la douleur, les désirs ou les plaisirs. Pourrait-on d’ail-
leurs affirmer le contraire sans se voir opposer pléthore d’exemples
incontestables ? Courage intellectuel de Zola défiant le pouvoir en
publiant « J'accuse », courage politique de Blum lors des proces de
Riom, courage de Manet exposant Le Déjeuner sur I'herbe au Salon des
refusés... Toutes les expressions du courage, parfois fort éloignées
les unes des autres, ont un point commun que souligne le philo-
sophe grec dans I'effort d’abstraction qu’il s’impose pour tenter
une définition. Elles témoignent d’une confrontation ferme et
consciente avec un adversaire qui représente un danger. Il n'y
aurait donc pas de courage sans danger, donc sans prise de risque.
Ory a-t-il plus grand risque que celui de perdre la vie ? De ce
point de vue, sile courage n’est pas exclusif du champ de bataille, il
y prend, par ’hypothéque meurtriére que le combat fait peser, une
forme sublimée et paroxysmique qui faire dire a Clausewitz qu’il
demeure «la vertu premiére des guerriers ».

Dans la méme logique, mais en poussant le raisonnement
encore plus loin, ne faut-il pas distinguer au sein méme du champ
militaire des expressions différentes de courage en fonction du
degré d’exposition au danger ? Traverser un découvert battu par
le feu pour s’emparer d’une position adverse comporte un risque
vital immédiat statistiquement plus important que de souscrire
un contrat ou de partir en opération. Certes, la perception du

1. Platon, Lachés-Euthyphron, Paris, Flammarion, 1998.
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danger procéde d’un ressenti trés personnel : d’aucuns peuvent se
trouver pris de panique a 'idée d’emprunter un itinéraire réputé
piégé tandis que d’autres ne ressentiront cette peur extréme qu’a
entendre les balles siffler. Il n’empéche qu’au-dela du courage
«ordinaire », qui consiste a adopter de facon raisonnée et réfléchie
une posture pouvant potentiellement déboucher sur une mise en
danger physique, existe un courage < extraordinaire », extréme,
qui conduit a réaliser consciemment des actes par nature contraires
a l'instinct de survie parce que mettant immédiatement sa propre
vie en jeu. « La vraie épreuve du courage n’est que dans le danger
que I'on touche du doigt »?, enseigne La Fontaine au Dauphin de
France.

Or les témoignages d’expression de ce courage extréme ne
manquent pas. < A Camerone, la vie plutét que le courage
abandonna ces soldats frangais », rappelle-t-on ainsi chaque année
dans la Légion étrangere. Un exemple célebre parmi tant d’autres,
au point qu’il semble d’ailleurs souvent bien plus aisé d’illustrer le
courage que d’en donner une définition. Ce que saint Augustin
disait du temps serait donc également vrai du courage : je sais ce
que c’est quand on ne me le demande pas, mais, quand on me le
demande, je ne le sais plus. Le courage n’existerait ainsi qu’en nous
échappant, rendant toute tentative de compréhension aussi vaine que
futile. Pourtant, a défaut de s’en totalement saisir, sans doute est-il
possible, en s’intéressant a ses illustrations, d’en dégager quelques
traits saillants pour finalement tenter de comprendre a quelles
conditions le courage pourrait étre conquis le moment voulu.

I™ Ducourage au combat

Le courage et la peur sont intimement liés. Socrate I'affirmait :
il n'y a courage que s’il y a conscience du danger. L'inconscience
peut conduire a réaliser des actes extraordinaires mais, sans I’effort
de volonté qui conduit au choix de résister a la peur, ils ne sont pas
expression du courage. Au début du siecle, 1"Encyclopaedia Dictionary
britannique distinguait d’ailleurs la « bravoure qui vient du sang »
du « courage qui vient de I’esprit », la premiere étant fonction de
I'instinct et 'autre de la raison. La distinction sémantique semble
s’étre effacée avec le temps et les deux mots paraissent étre désor-
mais employés indifféremment — il suffit pour cela de lire les textes
de récompenses au feu. Seule subsiste sans doute, dans I'inversion

2. Jean de La Fontaine, Fables, livre VI, fable 2, «Le lion et le chasseur», 16-17, Paris, Hachette, 1929.
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de I'adjectif, I'idée que le qualificatif n’est pas nécessairement le
signe d’une grande intelligence : un «brave soldat » n’est pas un
«soldat brave ». Donc, a quelques individus prés, aussi rares a
trouver que dangereux pour ceux qui les entourent, les hommes
en danger de mort ont peur. L’euphorie, courante, du «bleu >
disparait avec I’épreuve du feu : I'impatience d’en découdre se
transforme instantanément en celle d’en revenir. Les craneries
bruyantes laissent rapidement place a un silence pesant : chacun est
concentré, vérifie son équipement plutét deux fois qu'une, laisse
son petit coin de vie bien en ordre «au cas ou... » et cherche dans
le regard de 'autre le signe qui rassure.

Face au risque, la peur est naturellement présente, elle est
physiquement palpable : le visage se creuse, le rythme cardiaque
s’accélere, le ventre se serre, les mains deviennent moites... Dans
La Chartreuse de Parme, alors méme qu'il attendait en ’idéalisant le
moment crucial de la confrontation, « Fabrice se sauva a toutes
jambes vers le bois ; pour mieux courir il jeta son fusil. »* Le
héros du roman de Stephen Crane fait lui aussi I'expérience de la
lacheté : <A son coté, un soldat qui n’avait cessé de manier fébrile-
ment son fusil s’arréta soudain, le lacha et prit la fuite en poussant
des hurlements. [...] Lui aussi jeta son fusil et tourna les talons.
[...] Il perdit, comme une poule affolée, jusqu’au sentiment de la
direction®. » Sous le coup de la peur, I'individu se trouve coincé
entre 'animalité de son instinct de survie qui I'incite a la fuite
et une poussée contraire qui, par civisme, honneur ou fidélité
envers ses camarades, le conduit a engager toutes ses forces dans la
bataille®. Entre ces deux extrémes, les réactions sont aussi variées
qu’ily a d’individus car, méme partagée par tous, la peur demeure
d’abord un ressenti viscéralement personnel. Lord Moran, auteur
d’une célebre Anatomy of Courage, classait les individus soumis au
stress du combat en trois catégories : ceux qui éprouvent de la peur
et se dérobent; ceux qui montrent leur peur mais qui remplissent
leur devoir; ceux qui parviennent a cacher leur peur et servent
d’exemples®. « Le courage, c’est la victoire de la volonté sur la
peur »’, ne pouvait mieux résumer Ardant du Picq.

Cependant, deuxiéme caractéristique du courage au combat,
cette victoire de la volonté sur la peur n’est jamais définitivement

Stendhal, La Chartreuse de Parme (1839), Paris, Le Livre de poche, 2000.

Stephen Crane, La Conquéte du courage (1895), Paris, Gallimard, 1982, ap. cit

Edgar Morin, L'Homme et la Mort, Paris, Le Seuil, 1970.

Lord Moran, The Anatomy of Courage (1945), London, Robinson, 2007.

Ardant du Picq, Etudes sur le combat. Combat antique et combat moderne (1880), Paris, Economica, 2004.
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acquise. L'acte de courage ne peut se décliner qu’au présent : au

passé, il s’inscrit dans la narration du récit, bien souvent recons-
truit a des fins hagiographiques; au futur, il n’est qu’hypothese

considérée comme admise pour galvaniser le groupe. «Tel tremble

aujourd’hui, qui se dépassera le lendemain et s’oubliera le surlen-
demain ; il n'y a pas de héros permanent », souligne ainsi Edgar

Morin®. Le courage n’existe pas dans la durée mais dans I'immédiat

instant ou il s’exprime ; il est de ces « presque rien » qui, dans un

élan spontané et fulgurant, transcendent en un instant tous les

compromis les hésitations, et les indécisions®. La lutte intérieure

ne cesse jamais entre tentation du refus de mort et acceptation de

la prise de risque; ce tiraillement incessant et épuisant impose de

renouveler continuellement cesse 1'effort de volonté. Le courage,
tel le mythe de Sisyphe, est a reconquérir a chaque instant : de la

sorte, le qualificatif de « courageux » est improprement attribué

al'individu, comme s’il était le reflet d'une qualité intrinséque

ou définitivement attribuée en récompense ; il ne devrait pourtant

qualifier qu'un acte particulier, qu'une décision prise dans I'ins-
tant, qu'un choix en rupture, effacé aussitot qu’il devient effectif.
Ernst Jinger, héros allemand de la Premiére Guerre mondiale,
blessé quatorze fois et décoré de la croix pour le mérite, expéri-
mente la lacheté alors méme qu’il est déja unanimement reconnu

comme le parangon du courage'®. « Ne plus rien entendre, ne

plus rien voir ! Seulement fuir d’ici, jusqu’au fond de I'obscu-
rité », pense-t-il recroquevillé au fond d’un trou d’obus alors que

sa compagnie a été frappée de plein fouet. De la méme manieére, s’il
fait progressivement la conquéte du courage, le héros de Stephen

Crane ne cesse d’avoir a I'esprit sa lacheté premiére : <1l connut
savaleur. [...] Néanmoins, le fantome de sa fuite, lors du premier
engagement, lui apparut pour le narguer. Une polémique se

déchaina dans son esprit'’. » Le courage ne peut étre thésaurisé ni
capitalisé ; il n’existe qu’a la condition d’un éternel recommence-
ment, donc d’'un perpétuel effort de volonté.

Troisiéme caractéristique, parce qu'il est acte de volonté exclusi-
vement individuel, le courage au combat, a I'instar du don ou du
sacrifice, transcende I’économie des échanges pour exclure toute
forme de rétroaction'. Le vrai courageux, altruiste, généreux et

8. Edgar Morin, op. cit.

9. Viadimir Jankélévitch, Le Pur et I'lmpur, Paris, Flammarion, « Champs », 1960.
10. Emest Jiinger, Orages d'acier (1920), Paris, Le Livre de poche, 2002.

11. op.cit

12. Vladimir Jankélévitch, ap. cit.



LA CONQU]::TE DU COURAGE AU COMBAT

désintéressé, n’attend rien en retour de son action. Plus encore,
n’ayant pas conscience de faire preuve d’une quelconque forme
de courage, il n’est pas dans une mise en scéne de lui-méme
qui le pousserait vers la spéculation narcissique. Aot 2009 en
Afghanistan, le caporal V. franchit le découvert battu par les feux
pour récupérer son camarade blessé par balle ; félicité par le chef
de corps, il est d’abord surpris, puis mal a l'aise et, finalement,
s'irrite des éloges qui se multiplient. Car aux compliments, le vrai
courageux ne sait bien souvent répondre qu’avec géne, embarras
ou agacement ; < Je ne pouvais pas faire autrement », « Ca allait
de soi», <« Rien de plus naturel » sont ainsi autant d’expressions
témoignant d’une pudeur mise 2 mal par un discours qui, en quali-
fiant I’acte, en produit inévitablement une caricature. Le héros est
courageux mais il n’en a pas conscience et, ajoute Jankélévitch, il
n’est précisément courageux qu’a la condition de I'ignorer™.

Poussant le raisonnement encore plus loin, d’autres consi-
dérent méme que le courage n’est pas la qualité d’une personne
courageuse, mais le nom donné a son comportement par ceux qui
peuvent en témoigner'®. Le vrai courage ne se dicte donc pas plus
qu’il ne se calcule ; les mises en récit ultérieures et les témoignages
de reconnaissance n'y changent rien : s’ils peuvent satisfaire 1’ego
individuel au point d’étre ensuite instamment désirés et attendus,
ils sont toujours en décalage complet avec la réalité insaisissable
de I'événement. Le faux courage est au contraire le produit d’un
raisonnement exactement inverse : la volonté de reconnaissance
cherche a fabriquer un événement qui, parce qu’il est construit, ne
peut donc pas en étre un, au sens étymologique d’« événement ».
Le vrai courage, désintéressé, est héroisme ; le faux courage,
intéressé, est égoisme .

En revanche — quatriéme caractéristique —, s’il n’est pas imita-
tion mais acte singulier de pure volonté individuelle, le courage
des uns a cependant un effet entrainant incontestable sur les autres.
Quand la peur individuelle tend, par contagion, a se faire panique
collective, le salut du groupe, rappelle Jean-Pierre Dupuy, réside
essentiellement dans sa capacité a « trouver un point fixe extérieur
sur lequel prendre appui »'®. L’acte de courage, que sa singu-
larité inscrit en rupture du comportement général, constitue le
levier permettant d’inverser la tendance contagieuse. Ernst Jiinger

13. Viadimir Jankélévitch, op. cit.

14. Pierre-Michel Klein, Le Courage. En connaissance de causes, Paris, Le Seuil, 1992.
15. André Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, Paris, Le Seuil, 1995.

16. Jean-Pierre Dupuy, La Marque du sacré, Paris, Flammarion, 2010.
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I’évoque tres clairement a plusieurs reprises dans Orages d’acier :
« Comme dans chaque moment de panique, il suffit de quelques
intrépides pour I’enrayer'’. » Puis, plus loin dans le texte : « Le
courage, la vie jetée en enjeu communiquent toujours I’enthou-
siasme. Nous aussi, nous fimes saisis d’une folle hardiesse'®. »
Enfin : « La-haut, tout le monde courait 2 découvert, sans se
préoccuper des mitrailleuses qui tiraient de quatre cents métres
tout au plus. Moi aussi, je m’élancais a I’aveuglette contre ce
remblai qui crachait le feu. » La valeur de I’exemple prend ici tout
son sens, qu’il s’agisse, par incapacité a gérer la peur, de provoquer
la panique ou, au contraire, de susciter par un effort de volonté
un allant communicatif. Pour reprendre la typologie proposée par
Michel Goya, laquelle n’est pas sans rappeler la catégorisation par
type de réaction a la peur de lord Moran, les «as >, naturellement
plus disposés a agir avec courage, sont ceux qui sont susceptibles
d’augmenter dans le groupe la proportion des < suiveurs » aux
dépens de celle des « fuyards». Le comportement du groupe au
feu n’est pas la simple addition des comportements individuels : il
peut s’avérer étre, au gré des circonstances, moins que la somme de
ses parties (propension collective 2 la fuite) ou plus que la somme
de ses parties (propension collective au courage). L’alchimie est
d’autant plus délicate, instable et imprévisible que I'acte de courage
demeure fondamentalement singulier.

I™ Laconquéte du courage

Ephémére, imprévisible et insaisissable, 'acte de courage serait
une <« petite bifurcation du réel observable »'*, une saillie erratique
de volonté individuelle dans le cours d’événements produit par une
logique collective. Expression d'un engagement dont la démesure
peut éventuellement influer sur le cours des choses, il nait dans des
circonstances uniques ot la peur extréme face au danger immédiat
joue un role clef. Deés lors, le praticien de la guerre mesure a la fois
le potentiel que cette vertu peut représenter au combat et toute
la difficulté a la développer avant I’engagement. Potentiel, car, a
I'instar de 'effet papillon cher aux théoriciens du chaos, elle peut
permettre de modifier de fagon significative la valeur arithmétique
du rapport de force, de renverser une situation, voire d’emporter

17. Emst Jiinger, op .cit.
18. Emst Jiinger, op .cit
19. John Updike, Aux confins du temps (1997), Paris, Le Seuil, 2000.
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la décision finale. Difficulté cependant, car < on ne connait pas un
homme avant de 'avoir vu au danger »?, affirmait Ernst Jiinger.
Or les conditions particulieres dans lesquelles émergent les actes
de courage ne sont pas totalement modélisables a I'entrainement,
puisque, a de trés rares cas prés, la prise de risque vital y est par
définition écartée. Comment résoudre ce paradoxe qui vaut bien
pour 'homme d’action celui que soulevait saint Augustin a propos
du temps ? A défaut, peut-on tenter de le surmonter en cultivant
des qualités — compétence, cohérence et cohésion — qui faciliteront,
le moment venu, la conquéte du courage ?

La compétence est la capacité a remplir efficacement sa fonction
dans I'organisation. Elle est I’expression tangible d’aptitudes
techniques et tactiques acquises, entretenues et développées au fil
des formations, stages, entrainements et exercices quijalonnent
la vie professionnelle de tout soldat. L’aguerrissement y participe
pleinement, qui consiste a éprouver leur maitrise dans des condi-
tions difficiles, volontairement créées pour approcher celles du
combat. Car, premier effet attendu de la compétence, en situa-
tion de peur extréme, 1’esprit se raccroche d’abord au connu
pour lutter contre I'inconnu : a la guerre, < on fait simplement
ce que 'on peut pour appliquer ce que I'on sait », reconnaissait
Foch?'. Lorsque les sens sont submergés par un flot d’agressions
extérieures, l'application des TTPs (Tactics Techniques, and Procedures)
rassure : contre I'instinct qui voudrait inciter & prendre le chemin
le plus court pour sortir du champ de mines, la méthode impose
de suivre l'itinéraire balisé, plus long mais plus sécurisé car préala-
blement reconnu. Cette image du parcours est parlante, qui peut
étre métaphoriquement étendue a toute réaction en situation de
stress ; les acquis offrent au cerveau un cheminement pour sortir
de I'impasse. Mieux encore — deuxiéme effet attendu —, la compé-
tence permet de <libérer de I’espace disque » quand les actes sont
maitrisés au point d’étre devenus des réflexes ; le corps enchaine
alors, mécaniquement, tel un automate, les figures imposées,
répétées a 'entrainement, de sorte que l'esprit peut se concentrer
sur I'essentiel : donner sa pleine mesure pour faire face a cette
petite part d’inconnu qui pose réellement probléme et impose
de mobiliser énergie et intelligence. Enfin, non le moindre de
ses effets, la compétence inspire la confiance : primo, la confiance
en soi, comme I’écrit Stephen Crane analysant son héros pour
conclure que «la petite fleur de la confiance personnelle avait

20. Ernst Jiinger, op. cit.
21. Ferdinand Fach, Des principes de la guerre (1903), Paris, Economica, 2007.
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grandi en son for intérieur »*?; secundo, la confiance des autres,
que les signes tangibles d’aptitudes professionnelles ne peuvent que
rassurer quand chacun sait devoir compter sur son voisin d’infor-
tune. <« Dans |'obscurité, j’entendis la voix d’un bleu, encore peu
au courant de nos coutumes : “Le lieutenant ne se planque jamais.”
“Il sait ce qu’il fait, lui rétorqua un vieux de ma troupe de choc.
Quand I'obus est pour nous, il est le premier par terre”?. »

La cohésion est, sinon 'unique, la source premiére des actes de
courage. La mort se risque aussi pour des valeurs, mais la loyauté
au groupe d’appartenance est un levier extrémement puissant qui
fait de I'esprit de corps un véritable esprit du cceur. Rappelons
au passage que < courage » est une excroissance étymologique du
mot < coeur », cet organe étant considéré au Moyen Age comme le
siege des sentiments. Les liens qui relient les hommes peuvent ainsi,
dans certaines circonstances, devenir de véritables liens de sang,
non pas de sang recu mais de sang versé, pour reprendre la magni-
fique strophe d'un poéme désormais bien connu®. La métaphore
familiale n’est pas a considérer comme un simple effet de style;
I'épreuve traversée en commun soude au point parfois de préférer
ensuite ses camarades a sa propre parenté ; au point, au retour de
mission, de chercher réconfort aupres de ceux alors pergus comme
les seuls a pouvoir «vraiment » comprendre. Brothers in Arms disent
les Anglo-Saxons ; le groupe de combat devient une « poignée de
frere car celui qui aujourd’hui verse son sang avec moi sera mon
fréere » %, écrivait Shakespeare bien avant Dire Straits.

Dans ces participations de type grégaire, I'individu s’affirme
d’abord en s’identifiant au groupe au point de s’y noyer;
paradoxalement, il s’affirme ensuite, encore davantage, en se
sacrifiant pour lui : dans une société qui refuse la mort, risquer
sa vie pour les autres est un acte qui, parce qu’il est étrangement
singulier, affirme I’originalité donc I'individualité de celui qui le
commet. Si la cohésion se catalyse a traverser des situations excep-
tionnelles, elle se développe d’abord avant I’épreuve qui exige
I'éventuel sacrifice. Les cercles de solidarités, fins tissages entre
individus, peuvent d’ailleurs étre multiples, soit qu’ils se recoupent
(nouvelle et ancienne unité), soit qu’ils s’englobent les uns les

22. Stephen Crane, ap. cit.
23. Emst Jiinger, op. cit.

24, Pascal Bonetti, «Le volontaire étranger » (1920), Légion notre mére. Anthologie de la poésie légionnaire
1885-2000, Paris, Editions italiques ministére de la Défense, 2000. « Qui sait si I'inconnu qui dort sous I'arche
immense mélant sa gloire épique aux orgueils du passé n'est pas cet étranger devenu fils de France non par le
sang regu mais par le sang versé.»

25. William Shakespeare, Henry V/(1599), Paris, Garnier Flammarion, 2000, acte IV, scéne 3.
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autres (groupe, section, compagnie...). Le cercle le plus proche
est souvent celui ou s’exprime avec le plus de force la cohésion, car
plus les unités sont petites, plus 'autorité s’exerce sans médiation
et plus 'individu se sent concrétement utile a ses camarades. Sous
I'effet de la cohésion, le tout devient plus fort que la somme de ses
parties : « Quatre braves qui ne se connaissent pas n’'iront point
franchement a I'attaque d’un lion. Quatre moins braves, mais qui
se connaissent bien, siirs de leur solidarité et, par suite, de leur
appui mutuel, iront résolument”. » La cohésion devient, sinon
plus importante, au moins le complément indispensable de la
compétence. Les deux qualités ont d’ailleurs pour facteur commun
de produire de la confiance. <« Strs de leur solidarité et, par suite,
de leur appui mutuel », insiste ainsi Ardant du Picq : confiance
en ses camarades et, par rétroaction, confiance en soi au profit des
autres. Bel exemple d’effet retour, le héros du roman de Stephen
Crane ne se réchauffe-t-il pas ainsi < aux regards admiratifs de ses
camarades »?’ ?

La cohérence, enfin, procéde d'un effet de systeme : systeme
d’armes complémentaires les unes des autres produisant un large
éventail d’effets sur le terrain comme sur 'ennemi; systeme
d’hommes qui les servent et qui, par leur intelligence, sont les
vrais démultiplicateurs d’efficacité. La cohérence de I’ensemble
n’aurait pas de réalité sans le commandement, énergie de direc-
tion qui en est la clef de votite. Or le commandement est d’abord
autorité, donc discipline. Cette derniére offre une résistance
efficace aux effets délétéres du stress au combat. En automatisant
sous forme d’ordres les actes a exécuter dans I'urgence du danger,
elle permet d’assurer sous le feu la cohérence de I'action collec-
tive. Si elle n’était qu’obéissance subie, elle ne serait que contrainte
permettant au groupe de se prémunir contre les tentations de fuites
individuelles ; mais, obéissance acceptée et reconnue par chacun
comme nécessaire, elle fixe au contraire le cadre qui donne sens a
laction et dans lequel peuvent s’exprimer, au profit de 'ensemble,
les actes de courage les plus extrémes. Entre obéissance consentie et
solidarité disciplinée, la force d'un corps militaire est fonction de
I'alchimie entre I'esprit et la discipline quiy régnent. La discipline
d’amitié donne de I'intelligence au courage.

En outre, sile commandement est autorité, il est par conséquent
également fonction de I’exemple donné par le chef. Pouvoir et
autorité sont deux notions trop souvent confondues : si le pouvoir

26. Ardant du Picq, Ftudes sur le combat. Combat antique et combat moderne (1880), Paris, Economica, 2004.
27. Stephen Crane, op. cit
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est conféré, 'autorité est une relation qui suppose d’étre acceptée
par le <« soumis ». La légitimité du chef repose en partie sur la
valeur de 'exemple. Il doit étre, par ses compétences comme par
son attitude, identifié par ses hommes comme le <« point fixe »,
celui vers qui tous les regards se tournent au plus fort de la tempéte.
Dans I’extrait cité plus haut, Ernst Jiinger, terré au fond d’un trou
d’obus, est d’abord tenté par la fuite ; il entend finalement cette
deuxieéme voix qui lui dit : « C’est toi qui es le chef de la compa-
gnie. » Et de conclure : <1l fallait bien m’occuper d’eux, c’est a
moi qu’ils étaient confiés. » Le sens des responsabilités a assumer
pour garantir la cohérence de I'ensemble du systeme soumis aux
effets du combat est producteur de courage individuel. Afghanistan
2009, le caporal-chef B., chef de groupe, est mortellement blessé
en se déplacant pour vérifier que ses hommes sont correctement
postés; le lieutenant A., chef de section, se tient debout, sous
le feu, en plein découvert, a 'endroit ou il veut que son tireur
antichar se positionne pour avoir une chance de bloquer la tenta-
tive de contournement adverse. Mis en confiance par lattitude de
son chef, le tireur fait but en limite de portée de son arme. La
encore, tout est affaire de confiance.

Le courage ne se décreéte pas, pas plus qu’il ne s’attribue. Il
est néanmoins affaire d’éducation a considérer que des qualités
développables a I’entrainement faciliteront ultérieurement son
éclosion. Or s’il est une qualité supréme qui semble indispensable
pour résulter des trois autres, c’est bien la confiance : confiance
en soi, confiance dans ses camarades, confiance dans le systeme
qui offre moyens et structure de commandement. En ce sens,
Malraux avait certainement doublement raison a considérer que
«le courage est une chose qui s’organise, qui vit et qui meurt, qu’il
faut entretenir comme des fusils » % : raison d’abord d’insister sur
le caractéere profondément éphémere du courage, jamais totale-
ment acquis donc toujours a conquérir ; raison ensuite d’insister
sur la durée indispensable pour développer la confiance, car sile
courage s’exprime dans l'instant, les conditions de son expression
se forgent dans le temps.

Cette construction patiente, progressive et permanente a en outre
une autre vertu. A I'instar d’un terreau particuliérement riche, elle
n’est pas uniquement ce qui favorise la croissance de la plante, elle
est également ce qui détermine en partie la couleur de la fleur.
L’éducation donne sens au courage qui, au-dela de son caractere
séduisant d’engagement existentialiste, peut aussi bien servir a

28. André Malraux, L'Espoir (1937), Paris, Gallimard, 1972.
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faire le bien que le mal : le beau n’est pas le bien ; esthétique n’est
pas éthique. Plus prosaiquement, il est pour le commandement la
garantie que l'acte de courage, bien que production viscéralement
individuelle, s’inscrira dans une logique collective participant plus
généralement de I'objectif a atteindre.

Désormais, «je sais ce que je vaux », écrivait sans vergogne un
jeune officier d’état-major prétentieux pour avoir été un jour,
par hasard, pris sous le feu en Afghanistan. L’auteur de cet article
pense que les vrais courageux éprouvent exactement le contraire ;
pour avoir eu la chance d’en cé6toyer, il a pu mesurer d’abord
leur grande humilité et constater ensuite, bien souvent, leur
profonde détresse. Ce texte est pour eux. En espérant qu’ils se
reconnaitront. .J
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THIERRY MARCHAND
COURAGES MILITAIRES

S’il y a bien une vertu dont le militaire doit étre doté et que le
grand public lui reconnait sans hésitation, c’est le courage. Non
qu’il en ait ’exclusivité, car bien d’autres professions en font
commerce. Mais le soldat reste dans nos représentations collec-
tives comme celui qui s’expose consciemment et volontairement au
danger. Plus encore, la nature méme de sa fonction sociale I'expose
par définition au sacrifice potentiel de sa vie. Du chevalier d’hier
au combattant d’aujourd’hui, le dénominateur commun reste
celui de la confrontation a des actions « extraordinaires » qu’il
faut pouvoir assumer en surmontant la peur.

Dans cet environnement oppressant, le courage constitue la
condition méme de 'exercice d’'un métier spécifique. Bien évidem-
ment, d’autres leviers, comme la noblesse de la cause a défendre,
I’aguerrissement ou le conditionnement du groupe, permettent
d’affronter ce seuil de la peur. Mais ils ne sauraient suffire sans le
support d'un trait de caractére, d’'un tempérament ou d’une vertu
individuelle que 'on nomme communément courage. C’est proba-
blement pour cette raison que, depuis ’aube des temps, le danger,
la peur et le courage se mélent dans une seule et méme image qui
définit I’état de soldat et met en valeur la stature du héros.

L’unanimité de ce regard extérieur sur le métier de soldat ne
saurait pour autant épuiser le sujet. Donner la parole aux « prati-
ciens » permet de révéler une notion de courage moins uniforme
qu’elle ne parait de prime abord. Le pilote de chasse, le sous-
marinier et ]’officier de 'armée de terre présentent dans cet article
leurs approches, leurs visions et conceptions de cette vertu militaire
commune a I'aune de leurs expériences propres. Eduqués, formés,
entrainés et engagés dans des environnements différents, ils nous
apportent leurs sensibilités particuliéres, qui permettent a la fois
de nuancer cette notion et d’en mieux comprendre les fondements
communs.

I™ Le courage vu par un commandant de sous-marin

Dans le petit monde des sous-mariniers, le courage est un trait de
caractére qui n’est quasiment jamais mis en avant, le professionna—
lisme lui étant le plus souvent préféré. En effet, si étre courageux
signifie tenir son poste et ne pas fuir, alors se retrouve dans ces
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termes ce qui structure la mission du sous-marinier : permanence
anonyme a la mer a des fins de dissuasion ou d’action. Pour autant,
ceci reste incomplet : sans cadre et sans raison, la constance seule
peut n’étre qu'un entétement dangereux. Aussi le courage doit
étre également abordé sous I'aspect d’une science de ce qui est a
craindre : on ne navigue pas et on ne combat pas naturellement en
équipage sous I’eau dans un sous-marin nucléaire.

«Vous reconnaitrez comme commandant... » Ces mots, tirés de
la phrase prononcée par 'autorité militaire lors de la cérémonie
de prise de commandement, mettent instantanément en situation
le nouveau commandant qui fait face a I'équipage. Apreés plusieurs
années de formation, de nombreux tests sélectifs et un cours de
commandement éliminatoire, il accéde au plus haut niveau et
devient désormais le seul responsable de son équipage et de son
sous-marin. De véritables défis, tant a I’entrainement qu’en opéra-
tions, sont désormais devant lui et il devray répondre : écouter ses
subordonnés, faire passer ses idées, déléguer mais, le moment venu,
décider, fermement, seul.

La solitude, que certains traduisent trop simplement par < seul
maitre a bord aprés Dieu», n’est pas si simple a aborder. On ne
conduit pas des dizaines d’hommes sous la mer pendant des mois
dans un milieu particulierement hostile si on n’est pas honnéte
d’abord avec soi-méme puis avec I'équipage. A I'heure ot la société
a plutdt tendance a trouver a tous les maux des circonstances
atténuantes ou des responsabilités atténuées voire secondaires, a
bord d’un sous-marin, il n’en est pas question : le commandant
doit avoir le courage de dire les choses telles qu’elles sont a ses
subordonnés, bonnes comme mauvaises. Il recoit des ordres, il
obéit, il décide, il assume, il est seul responsable.

Le commandant doit donc avoir son style d’autorité bien a lui
et 'assumer pour que 1’équipage le suive en confiance, car méme
dans un engin militaire aussi sophistiqué que I’est un sous-marin
nucléaire, tout n’est qu'une histoire d’hommes : chacun doit
rester naturel tout en gardant une certaine retenue et chercher a
progresser dans son métier. Ainsi, et c’est encore souvent le cas
aujourd’hui, l'autorité « réussie a tous les niveaux » s’exerce de
maniére implicite : pas de port systématique de galons a la mer,
mais un respect de chacun a toute épreuve.

Ala mer, le courage d’'un commandant et de son équipage
réside principalement dans le savoir durer anonymement pour
étre capable d’assurer la mission du temps de paix ou du temps de
guerre, la frontiére entre les deux étant trés mince, imperceptible
méme lorsque I’on parle de dissuasion.



COURAGES MILITAIRES

Pour autant, si le courage est d’abord la constance, il est aussi la
science de ce qui est a craindre : pour étre efficace, il faut connaitre
les dangers de la mer, du sous-marin ou encore de 1’adver-
saire. Ceci se traduit par une exigence forte dans le savoir-faire
de I'équipage, 1'a-peu-pres n’ayant pas sa place, chaque homme
étant responsable dans son poste de quart de la sécurité du sous-
marin. Un trés grand professionnalisme doit donc étre exigé de
tous dans la mise en application des consignes et autres reglements
d’exploitation. Cependant, c’est au commandant de définir ce qui
reléve de sa seule décision. En effet, il existe des moments ultimes
pendant lesquels il a le devoir de décider seul. Souvent liés a des
actions irréversibles, ces instants, s’ils sont mal gérés, peuvent
conduire a I'accident ou a la perte du batiment. La responsabi-
lité du sous-marin et de ses hommes est portée a ces instants par
un seul homme, I’équipage ne pouvant plus rien sinon obéir en
aveugle. Il ne faut pas se voiler la face, la peur est la, mais elle ne
doit surtout pas I’emporter. L’entrainement, aussi poussé soit-il,
ne remplace jamais I'expérience des moments difficiles qui, seule,
permet d’aller un peu plus loin dans la compréhension et la gestion
du risque sous stress.

Aussi, méme en situation de combat, rien ne doit étre poussé
jusqu’a I’extréme tant le sous-marin n’est pas un outil militaire
anodin. Que ce soit sous sa forme « nucléaire d’attaque » ou
<« nucléaire lanceur d’engins », il ne connait globalement que
deux états, discret au quotidien et brutal dans la mise en ceuvre
de ses armes, mais, dans les deux cas, il témoigne d’une volonté
politique forte. C’est cette derniére qui, associée au faible nombre
de sous-marins en service, impose une certaine forme de prudence.
En effet, prendre des risques inconsidérés avec un tel capital ship
est inconcevable. De ce fait, un commandant courageux ne doit
pas étre celui qui va systématiquement chercher le combat ou qui
ne reculera pas devant 'ennemi. Ce sera plutét celui qui viendra
placer brutalement son attaque au moment opportun et qui repar-
tira aussi discrétement qu’il sera venu, ou encore celui qui réalisera
sa mission dans I'anonymat le plus total.

Plus philosophiquement, le courage d’'un commandant de
sous-marin se retrouve quasiment dans la définition qu’en fait
Clausewitz dans De la nature de la guerre. 11 y décrit plusieurs dimen-
sions : 'indifférence a la mort et au danger, le patriotisme et
méme 1’enthousiasme, 1'indifférence a la souffrance et, enfin, la
résolution. Parmi ses dimensions, le patriotisme et la résolution
sont certainement les traits les plus présents chez un comman-
dant : accepter de servir 'Etat francais 2 bord d’un sous-marin
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nucléaire lanceur d’engins est sirement une des formes les plus
abouties du service de la nation. A tout moment, sur sollicitation
du président de la République, le commandant doit étre capable
de diriger une mise en ceuvre des missiles nucléaires. La confiance
en I'Etat doit étre identique a celle que I’ Etat a dans le comman-
dant : totale et sans contestation ! L’enthousiasme est la valeur la
plus stire. Le plaisir a naviguer, la fierté a étre sous-marinier et
I'énergie mise pour réaliser les missions sont la pour en témoigner.
L’indifférence a la souffrance fait partie de la dose d’acceptation
que l'on s’octroie pour réaliser son métier : manque de sommeil,
travail sept jours sur sept, longues périodes d’absence...

En conclusion, le courage pour un commandant de sous-marin
est fondamentalement synonyme d’acceptation. Il commande avec
ses qualités et ses défauts un équipage qu’il ne choisit pas. Il est
responsable d’un sous-marin qui lui a été attribué et les missions
lui sont ordonnées. Par ailleurs, a lui d’admettre que tout se fasse
la plupart du temps dans I’anonymat le plus total, ce qui est plutot
al'opposé de la sur médiatisation des événements un peu sensa-
tionnels. A I'évidence, le courage de I'anonymat ne ressemble pas
a celui qui s’exprime dans le chaos des champs de bataille. Il n’en

est pas moins authentique.
Capitaine de vaisseau Chaineau

I™ Le courage vu par un pilote de chasse

« Le courage, c’est faire ce qu'on a peur de faire et il ne peut
y avoir de courage sans peur » (Edward Vernon Rickenbacker).
Parmi d’innombrables citations, celle-ci, attribuée 2 I'un des as de
la Premiére Guerre mondiale, a un écho particulier pour un pilote.
Quand ai-je fait ce que j'avais « peur de faire » ? Car s’interro-
ger sur le courage conduit a s’interroger sur la peur, sur ce qui
peut la provoquer dans un avion de combat. Ce vécu est évidem-
ment trés personnel ; on ne trouvera ici que le sentiment d’'un
aviateur militaire, fondé sur une expérience de pilote de combat
d’avion monoplace. Elle n’est ni exhaustive ni exclusive et beaucoup
d’autres pourraient 'enrichir.

La peur nait aussi bien du connu que de I'inconnu. Du danger
connu qu’il faut retourner affronter, comme de la situation
inconnue dont on pressent qu’elle peut étre dangereuse. Dans les
deux cas, la conscience du risque est présente et c’est elle qui est
fondatrice du courage. Dommage de combat ou simple panne, la
défaillance humaine ou technique est sans doute le plus redouté
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des dangers connus du pilote. Le vol en monoplace installe en
effet le pilote dans une relation exclusive, une dépendance absolue
et, donc, une solidarité totale avec son avion pour accomplir sa
mission. Le pilote d'un « plus lourd que I'air » est confronté, avant
tout autre adversaire, aux lois de la physique : il n’a accés que par la
vitesse de son avion & un milieu ou il reste un intrus, ou il ne peut
demeurer que pour un temps limité par son carburant. L’avion
de combat et son pilote deviennent physiquement indissociables;
leurs destinées sont liées dés lors qu’ils ont quitté le sol. La crainte
nait de la possible défaillance de I'un ou de 'autre, car, une fois en
vol, ni I'un ni I'autre ne peuvent étre remplacés. Paisible et fasci-
nant, le ciel peut devenir hostile et menacgant lorsque les éléments
se déchainent et que la mission impose de les défier. On craint
d’autant plus sa propre défaillance qu’'on ne peut compter que
sur soi-méme. On craint d’autant plus celle de son avion qu’on
peut parfois la pallier mais qu’on ne peut quasiment rien poury
remédier.

Tout pilote sait que chaque vol porte en lui cette sourde menace,
méme s’il est vrai que les progres de la technique permettent
de faire reculer la panne mécanique. Les radars embarqués, les
capteurs optroniques et les systémes inertiels permettent de
se positionner, annoncent les dangers potentiels et réduisent
aujourd’hui l'incertitude. Le courage des pionniers de 1'aéro-
nautique dans leurs « dréles de machines » n’en était que plus
manifeste, mais les conséquences d'une défaillance restent lourdes.
Les progres techniques donnent proportionnellement plus de
poids au choix, a la responsabilité et, donc, a I’erreur humaine,
désormais traquée par les systemes d’enregistrement embarqués. Le
danger connu et redouté est alors celui du mauvais choix. Face ala
peur de mal faire, le courage devient intellectuel.

Courage d’assumer ses choix, sa totale responsabilité personnelle,
et d’affronter le regard des autres au retour de la mission. Celui
de ses pairs bien sr, mais aussi, et peut-étre surtout, celui d’une
audience inconnue potentiellement planétaire lorsque le résultat
de I'échec peut circuler sous la forme d’un enregistrement vidéo
dont Internet a 6té toutes les limites de diffusion. L'image du
chevalier du ciel reste présente et tomber de ce piédestal est une
épreuve douloureuse.

Courage aussi d’abdiquer le libre arbitre de sa conscience. Les
armements guidés par désignateur laser embarqué ont un effet
paradoxal : ils réduisent les risques d’erreur, mais rendent extré-
mement précise 'image des effets dévastateurs de la munition.
Le pilote est alors confronté a la conséquence inhumaine de son
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action, bien au-dela du sentiment de légitime défense inspiré par
un combat entre adversaires d’égale force.

Le vol en avion moderne protége du contact, du bruit de la
guerre : il isole le pilote en I’éloignant du danger, dés lors moins
palpable. La rupture n’en est que plus brutale lorsque la défaillance
survient, accidentelle ou issue du combat. Le courage est alors
celui de la décision irrémédiable face a une situation qui laisse tres
peu de temps a la réflexion. L'éjection, bien que salvatrice a court
terme, signifie I'immersion d’une autre forme d’hostilité, celle
du territoire ennemi, parfois conjuguée a celle du milieu géogra-
phique, maritime ou montagneux, désertique ou équatorial. On
entre alors dans le courage face a I'inconnu. Le risque de basculer
dans 'isolement du pilote éjecté est en effet une source de stress
lors des missions dans la profondeur d’un dispositif ennemi. On
rejoint dans ce cas un contexte de survie dans un milieu d’autant
plus hostile qu’il reste par essence totalement théorique. La mission
premiére d’un pilote de combat méme s’il s’y prépare, n’est pas
'opération clandestine au sol. Le courage est d’exécuter sa mission
en vol malgré ce risque, puis d’y faire face le cas échéant.

Pour un pilote, la prise d'un risque physique et personnel n’est
pas spécifique du combat. Le courage consiste donc simplement a
canaliser une peur latente et a surmonter la brutalité d’une rupture.
Rien de tres original en somme. Pourtant, le fait d’affronter ce
danger seul dans sa machine constitue probablement une facette
spécifique de la notion de courage. L’effet d’entrainement et
I'énergie dopante que peut apporter le groupe sont amoindris par
la distance physique entre équipiers : le courage devient un acte
solitaire. La peur ne pourra alors étre surmontée que par l'unique

force de cette vertu.
Colonel (¢pn) Bruno Depardon

I™ Le courage vu par un officier de I'armée de terre

Si, dans I'armée de terre, le courage est considéré comme une
valeur essentielle, c’est qu'il est indispensable a I’exercice d’un
métier de combattant, qui s’effectue au contact direct de I’ennemi
et qui confronte trés concrétement chaque soldat au danger et a la
peur.

Le courage procéde donc, tout d’abord, de I’absolue nécessité
qui s’impose a chacun de surmonter I'effroi que suscite en lui la
perception de sa mort probable ou possible, a échéance immédiate.
Une telle perception n’a rien d’abstrait. Elle s’alimente du fracas de
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la bataille, du claquement trés brutal des impacts de munitions sur
le sol ou sur les objets qui entourent chaque soldat, de I'éclatement
des obus, du spectacle impressionnant des gerbes de poussiére et
de fumée provoquées par I'explosion d'une mine ou d'une bombe,
de la vision d’un camarade touché, de son sang qui s’écoule, de la
plaie qui ouvre son corps, de 'odeur acre de la mort.

Confronté a de telles agressions sensorielles et psychologiques,
I'organisme ne peut avoir, spontanément, que deux réactions : la
fuite ou la catalepsie. Le courage consiste donc en une maitrise de
ces réactions spontanées, en une maniere de violence physique que
I'on se fait 4 soi-méme pour dominer ses réflexes et son instinct.

Sans doute peut-on s’exercer a cette forme de courage. Dans
Avant-postes de cavalerie légére, le général de Brack, fort de son expérience
des champs de bataille de I’Empire, préconise d’accoutumer
progressivement la troupe a cette < émotion » si violente qu’est
la confrontation au feu. Ainsi recommande-t-il, pour « faire des
hommes intrépides de jeunes gens faibles et indécis », de les présen-
ter < pour la premiére fois au feu, avantageusement pour eux >, en
les lan¢ant sur «1’ennemi fatigué ». Le conseil est indubitable-
ment judicieux. Encore faut-il, pour s’y conformer, aller souvent
au combat, ce qui n’est généralement pas le cas des armées de temps
de paix. Et méme si, comme le général de Brack I'écrit, «la guerre
seule apprend la guerre », il faut bien trouver le moyen d’affermir
le courage des soldats dés le temps de I'entrainement. Cest tout le
sens des diverses mises a I’épreuve qui sont imposées aux soldats au
cours de leur formation et qui, sous le terme générique d’aguerris-
sement, viseront a provoquer en eux des réactions d’anxiété et de
peur qu’il leur faudra apprendre 4 surmonter.

Une telle préparation n’est cependant pas suffisante pour s’expo-
ser a I’éventualité tres perceptible de sa propre mort. Pour se lancer
délibérément dans le cataclysme du combat, il faut en vérité étre
mi par une sorte de fureur qui submerge 'instinct de survie. Et
c’est précisément a ce stade que survient une difficulté majeure,
une contradiction que le soldat doit impérativement résoudre entre
les deux termes inconciliables que sont la folie sauvage qui pousse
en avant et la maitrise de soi qui permet de conduire I'action avec
lucidité. Car tout élan qui, jusque dans sa fougue, ne se possede
pas risque d’aboutir a des catastrophes. Catastrophes tactiques,
d’une part, puisque la mélée guerriére requiert un jugement intact
pour apprécier les intentions de I’ennemi et coordonner les actes
individuels de chaque soldat en une manceuvre collective cohérente.
Catastrophes éthiques, d’autre part, puisque, sans un contréle
étroit, la force déchainée dégénere en folie meurtriere.
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Heureusement, au combat, le soldat n’est jamais seul. Outre
la confrontation directe et trés physique a la mort évoquée plus
haut, le combat terrestre se caractérise en effet par sa dimension
collective. Qu'’il s’agisse d’une section d’infanterie, d’un groupe
du génie, d'un équipage de char, c’est toujours a plusieurs que
I'on a peur ou confiance, que I'on s’enfuit et se débande ou que
I'on monte a I'assaut. Ainsi, au combat, chacun, chef ou simple
exécutant, agit sous le regard des autres, de ses camarades, de ses
subordonnés, de ses supérieurs. Et, dans ce regard, a cet instant, il
ne peuty avoir aucune déférence automatique liée a une différence
de grade, aucune bienveillance de commande exigée par la faiblesse
du plus jeune ou la moindre compétence du subordonné. Ces
regards mutuels jaugent, apprécient, mesurent, vérifient que chaque
geste est approprié aux besoins du groupe, qu’a chaque situation
inattendue correspond I'ordre nécessaire, qu’a chaque ordre donné
répond I'action immédiate. De ces regards croisés nait une tres forte
et trés impérieuse exigence collective qui s’applique a chacun selon
sa fonction et son rang au sein de ’ensemble. En vérité, dans ce
spectacle en forme de huis clos entre acteurs, le regard, tout a la fois,
contraint a la sincérité et pousse a I'exemplarité. Voila sans doute,
dans la dimension collective du combat terrestre et dans le regard
qui 'accompagne, 1'autre ferment du courage, celui qui complete et
contréle la fureur, celui qui peut conduire a ’héroisme.

Par le regard de 'autre, en effet, chaque soldat est renvoyé a ce
qu’il est ou prétend étre pour le groupe, remplissant une fonction
précise qui définit sa place et le service qu’il rend a la collecti-
vité. Une fonction, une place, un role : le servant d’arme collective
appuie ceux de ses camarades qui sont en téte, 'infirmier accom-
pagne les tout premiers pour leur administrer les soins qui aideront
aleur survie, le tireur d’élite prend en compte les ennemis éloignés
et a haute valeur ajoutée, le chef commande, entraine et maitrise...
Qu’un seul élément technique dysfonctionne et c¢’est la fine
mécanique d’ensemble qui se bloque. Dés lors, I'incompétence
d’un soldat qui ne tient pas parfaitement le réle pour lequel il a
été formé et entrainé apparait comme une trahison ou, tout au
moins, comme une défection impardonnable au combat. C’est ici
affaire de cohérence entre I’entrainement préalable vécu dans la
durée et le paroxysme du combat qui met chacun a I'épreuve et le
confronte au risque de se dévoiler comme un imposteur. Une telle
obligation de cohérence est un puissant moteur pour aider a faire
son devoir malgré la peur.

Mais plus encore que le réle tactique de l'individu, c¢’est la
référence aux regles et aux valeurs communes qui lie chacun au
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groupe. Dans 'armée de terre, ces valeurs proclamées sont celles
du courage et de la solidarité poussée jusqu’a la fraternité. Au
combat, au-dela de la compétence technique, ce sont ces obliga-
tions morales qui s’'imposent aux soldats. Celui qui s’y soustrait
déroge définitivement. C’est ici affaire d’honneur. Honneur qui,
en vallée d'Uzbeen en 2008, pousse I'infirmier Rodolphe Penon
a retourner trois fois de suite sauver ses camarades blessés, jusqu’a
tomber sous les balles ennemies. Honneur qui pousse tel jeune
chef 2 monter a I’assaut devant ses hommes puisque, étant a leur
téte, c’est a lui de leur montrer le chemin du courage. Honneur
qui impose a tel autre de retenir la fureur vengeresse qui monte en
chacun au spectacle des amis morts et blessés, parce que la dignité
de tous dépend de la discipline qu’ils appellent inconsciemment
et a laquelle ils auront accepté de se plier. Ainsi, dans le combat
terrestre, la confrontation a sa propre mort, parce qu’elle est
collective, engendre le courage en poussant a I'héroisme.

Général de brigade Frangois Lecointre

I™ Conclusion

Comme probablement toutes les vertus, le courage reste dépen-
dant du milieu et de 'environnement dans lesquels il s’exprime.
Il serait donc simpliste de limiter le courage militaire a I'image
magnifiée du héros antique, affrontant sans faillir I’effroi et
la peur. Aujourd’hui, la force légitime qu’incarne le soldat ne
s’exprime plus de maniére aussi homogeéne qu’autrefois. Le milieu
opérationnel et la sophistication technique des instruments du
combat sont venus profondément modifier I'exercice du métier des
armes et, par la méme, les formes d’expression des vertus militaires
qui le sous-tendent. Les textes qui précédent en constituent une
démonstration éclatante. Ils sont le témoignage de vérités vécues et
ressenties. Certains s’établissent en profond décalage avec les récits
traditionnels illustrant le sujet. Doit-on pour autant s’interroger
sur 'immanence du courage militaire et conclure d’une lecture un
peu rapide que cette vertu générique s’efface progressivement au
profit d’autres qualités plus modernes ?

Sous la mer, 'absence de menace directe fausse I’équation de
départ. Comment, en effet, parler de peur et donc de courage
dés lors que rien ne vient directement agresser le marin sillon-
nant le fond des océans ? Le danger devient une variable technique
davantage liée a la bonne marche du batiment qu’a un adversaire
identifié. L’irruption de la peur se transforme en stress lancinant.

99



100

COURAGE!

Le courage s’exprime par la maitrise de soi et le professionnalisme
du groupe. La «science de ce qui est a craindre » prend alors le pas
sur l'art de terrasser la peur. Rien de bien étonnant a cette dérive
de sens. Est-ce dire pour autant que I’on parle d’autre chose ?
Certainement pas, et il suffit pour cela d’embarquer quelques
jours dans un sous-marin pour percevoir cette autre dimension
du courage militaire. Elle s’y exprime plus qu’ailleurs par le sang-
froid, c’est-a-dire la capacité de I'individu & maitriser l'irruption
des sentiments et des pulsions agressives du milieu. Cette aptitude
a la maitrise de soi n’est pas une donnée intellectuelle dans laquelle
la raison prendrait le pas sur I'émotion ; elle apparait plutot comme
une force de caractére, une aptitude naturelle a faire face. A ce
titre, elle constitue probablement une des facettes constitutives du
courage militaire.

Dans les airs, c’est 'absence de témoin qui vient perturber le
référentiel classique du courage. Car celui-ci est avant tout un
regard extérieur, le témoignage de celui qui, pétrifié par la peur,
va attribuer cette vertu a celui qu’il voit agir et réagir sous ses
yeux. Car 'homme courageux ne se percoit pas nécessairement
comme tel. Le courage est donc un récit qui permet de distin-
guer les talents ordinaires des « grandes vertus ». Sans ce regard
extérieur qui évalue et étalonne, comment peut-on appréhender
cette notion ? Le pilote de chasse, seul dans son cockpit et relié
au monde extérieur par des capteurs impersonnels, développe
une autre approche du sujet. Il devient son propre juge et pose un
regard purement objectif sur une notion habituellement subjec-
tive. Il décline alors des sentiments nouveaux que ses fréres d’armes
auront bien du mal a percevoir : surmonter la peur du mauvais
choix, dépasser celle du jugement extérieur, anticiper celle de
l’ipconnu.

A la fois juge et acteur de son courage, le pilote nous entraine
sur une autre pente de cette notion complexe. Car si le récit du
courage reste souvent grandiloquent, la vertu en elle-méme se
nourrit d’humilité. L’isolement renvoie a I’obligation d’un regard
intime sur soi-méme, & un proceés permanent dans lequel les
jugements restent sans appel. Le courage militaire, ¢’est peut-étre
aussi étre capable d’affronter en toute humilité ses imperfections
et le verdict de sa propre évaluation.

Dans le combat terrestre, nous revenons davantage dans le champ
du connu. Le danger est palpable, la peur est oppressante et le
combat se méne de maniére collective. Dans cet environnement
classique, le courage militaire s’exprime a travers 'inextricable
enchevétrement de pulsions individuelles et d’impulsions du
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groupe. L’homme courageux est alors celui qui absorbe le choc de
U'effroi et qui, dans le méme temps, stimule la réaction de ses fréres
d’armes. Parmi les différentes facettes que dévoile cette notion,
c’est la bravoure qui est ici mise en relief. Ce vocable, aujourd’hui
un peu désuet, renvoie a I'image d'un courage physique et spontané,
expression incontestable d'une évidente supériorité d’ame.

Au bilan, plutét que d’exprimer un irrévocable glissement de la
notion dans des espaces cloisonnés, ces témoignages permettent
au contraire d’éclairer, chacun a leur maniére, une vertu centrale
et pérenne dans I'institution militaire. Loin de s’opposer, le sang-
froid, la bravoure et 'humilité agrégent leurs effets pour décrire de
manieére exhaustive un courage militaire qui fait toujours référence.
Car c’est bien dans cette combinaison de raison et de passion, de
calme et de fougue, de valeur personnelle et de force collective,
que le soldat puise aujourd’hui comme hier I’énergie qui doit
lui permettre de dominer son environnement et de conduire la
mission qui lui a été confiée.
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Ce n’est sirement pas faire injure aux jeunes soldats francais
que d’avouer que les raisons qui les ont poussés a s’engager sont
a la fois trés personnelles et souvent assez éloignées de ce que I'on
peut imaginer étre un engagement patriotique. Echec ou difficultés
scolaires, envie de se réaliser a travers le sport et I’aventure sont,
pour la plupart, les vrais moteurs de leur engagement.

Pourtant, ces motivations, que certains pourront trouver triviales
ou manquant de hauteur, ne les ont pas empéchés de découvrir et
d’accepter pleinement le sens des missions que I'armée et, avec elle,
la nation leur confient. L’Afghanistan leur a donné une occasion
particuliére de le prouver. Loin de chez eux, dans des vallées dont
ils ne connaissaient ni le nom ni I’existence, ces jeunes gar¢ons
et jeunes femmes, que nul ne remarquerait dans la rue tant ils
s’habillent comme tous les jeunes de leur génération, mangent
dans les mémes restaurants ou fast-foods, fréquentent les mémes
boites de nuit ou cinémas, utilisent le méme vocabulaire et jouent
aux mémes consoles de jeux, ont fait preuve de remarquables quali-
tés de courage. Un courage ordinaire, le plus souvent sans coup
d’éclat, mais déployé chaque jour au plus prés de 'insurrection

afghane.

I™ Courage?

Mais qu’est-ce que le courage ? Ou étre courageux ? Le courage
fait sans aucun doute partie de ces qualités humaines qui recou-
vrent de multiples formes et dont nous nous faisons tous une idée
plus ou moins personnelle en fonction des circonstances ou de
notre propre expérience de vie. Peut-étre, alors, est-il utile de
revenir a la définition méme de ce mot qui fascine, intrigue et dont
chacun s’est demandé, au moins une fois dans sa vie, s’il saurait
s’en montrer digne : « Courage : a) fermeté, force de caractere qui
permet d’affronter le danger, la souffrance, les revers, les circons-
tances difficiles; b) force, énergie et envie de faire une action
quelconque. » La lecture de ces quelques lignes m’a laissé perplexe
autant qu’elle m’a fasciné. Certes, je ne doutais plus, apres avoir
cotoyé les soldats du 21° régiment d’infanterie de marine (RiMa)
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pendant tant de mois, qu'’ils avaient fait preuve de courage. Mais je
n’imaginais pas que la définition du courage collait a ce point a ce
que j'avais pu découvrir aupres d’eux. Cette définition me rappelait
avec évidence qu’ils ont écrit en Afghanistan, sans méme peut-étre
s’en rendre compte, et en tout cas avec la modestie de ceux pour
qui compte de faire plutét que de dire, la chronique d’un courage
ordinaire qui, a bien des égards, force le respect.

I™ Partir les yeux grands ouverts

J entends souvent dire que les soldats ignorent les missions
dans lesquelles ils sont engagés, les risques qu'’ils auront a affron-
ter, qu’ils sont, de toute évidence, trop jeunes pour comprendre
et pour en prendre la mesure. Ce discours est faux. Pire, il met
en cause la détermination et le courage dont ils font preuve. Car,
et c’est important de le souligner, ils savent. Combien de vidéos
ont-ils visionnées, de sites Internet ont-ils parcourus ? Venus
s’ajouter aux retours d’expérience (RETEX), aux informations sur
les bombes artisanales ou improvised explosive device (1ED), sur les diffi-
cultés d’évoluer dans la < zone verte », sur la stratégie des insurgés.
Oui, aucun doute n’est permis : ils savent ou ils vont et ce a quoi
ils s’exposent. Oui, ce sera dur, dangereux. Comme leurs chefs
n’ont pas manqué de le leur rappeler jusqu’au soir du départ, cette
fois, tous ne reviendront pas. Une clairvoyance parfois impression-
nante ; je pense par exemple a cet officier qui me raconta avoir pris
longtemps avant son départ la décision de conserver pour lui une
derniére balle qu’il se disait bien déterminé a utiliser s'il venait a
étre capturé!

Non seulement ils savent, mais, mieux, tous, autant que j'ai pu en
juger, espérent et attendent cette mission qui sonne comme 1’opé-
ration de leur vie. Et peu importent les risques d’y étre tué ou d’y
étre gravement blessé. L'envie de mettre enfin en ceuvre un savoir-
faire acquis pendant des années et de savoir ce qu’ils valent comme
soldats et, peut-étre plus encore, comme hommes est la plus forte.

I™ Delimpatience au drame

A leur arrivée en Afghanistan, les soldats expriment une folle
envie d’en découdre. Les premiéres semaines, trop calmes, ne
provoquent que déception dans les rangs et, a chaque retour de
mission sans contact, je les entends la partager sans aucune retenue.
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Ils restent pourtant conscients de 'absurdité de leur impatience.
Car, comme le rappelle toujours 'un d’entre eux : « On fera
moins les malins quand on aura perdu un gars!» Ily a, me semble-
t-il, dans ces moments et ces premiéres semaines, une forme
d’inconscience...

Ce jour tant espéré finit par arriver. Et ils sont heureux, car
dorénavant ils savent. Ces premiers combats constituent aussi
pour eux le premier choc frontal avec la réalité de la guerre : les
balles qui sifflent trop prés, ce muret protecteur dont on ne sait
trop comment se sortir et ce sentiment si fort, si révoltant et si
nouveau que la, 2 quelques métres seulement, au point souvent de
les entendre, des hommes veulent leur peau. Aucun entrainement
au monde ne prépare a cela... Puis le premier accident arrive. Trop
vite. Mais il est trop tard pour regretter le temps o on révait de
se battre sans en payer le prix. C’est la seconde bascule! Au danger
devenu matiére concrete et tangible s’ajoutent la couleur et I'odeur
du sang, le regard du camarade blessé gisant a terre que médecins
et infirmiers tentent de sauver.

Ces deux séquences, que tous ont connues plus ou moins rapide-
ment, dans des circonstances plus ou moins similaires et avec plus
ou moins d’intensité ou de gravité, changent tout! Maintenant
qu'’ils ont vu, il va leur falloir tenir, ressortir jour apres jour avec
ces images et ces odeurs en téte, cette expérience tapie au fond
d’eux. Et commencer a écrire ce que j'ai vu comme une chronique
d’un courage ordinaire.

I™ Courage ordinaire

Parce que les opérations se déroulent dans un véritable réduit
— je parle ici de la région de Tagab, entre les vallées de Tagab, Alasay
et Bedraou, qui représente un secteur de moins de dix kilometres
carrés; le camp, ou forward operating base (roB), par exemple, n’est
situé qu’a huit cents métres des lisiéres de la zone verte d’ou les
insurgés peuvent tirer a couvert —, les soldats se trouvent placés
continuellement sous la menace des tirs de roquettes de type chicom
ou de mortier, qu’ils soient a la base ou en opérations.

Le nombre de missions menées pendant un mandat est assez
considérable. Cinquante-quatre dans le cas de la 2¢ compagnie
a laquelle j'ai été < intégré ». Nul répit pour les soldats, sur le
terrain en moyenne tous les trois jours! Avec, quelle que soit la
mission, toujours le méme niveau de risque. De fait, il n'y a pas
de « petites missions » ou de missions banales. La moindre sortie
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comporte des risques importants. Ainsi, une < simple » patrouille
au marché de Tagab, a seulement dix minutes a pied du camp, les
oblige déja a évoluer au sein d’un territoire et d'une population
hostiles. Dans le bazar, du fond des ruelles ou du haut des toits,
les insurgés n’hésitent pas a tirer malgré la présence d’'une foule
toujours nombreuse. Pour celle-ci, la menace des suicide bombers
est permanente. Dans ce marché aux allures banales, les soldats
appliquent systématiquement cette consigne de base : ne jamais
revenir sur ses pas afin d’éviter d’étre pris dans une embuscade.

Chaque jour ou presque, il leur faut monter dans leur véhicule
de I'avant blindé (vaB), cet engin qu’ils aiment autant qu’ils
le détestent. Un geste moins banal qu’il n'y parait, tant ils sont
nombreux ay avoir perdu la vie ou ay avoir été grievement blessés.
Tirs de roquettes, IED, accidents sur des routes souvent défoncées
et ou les pilotes roulent 4 tombeau ouvert afin d’éviter les tirs de
roquettes ou de kalachnikovs et de « glisser » le plus rapidement
possible au-dessus du souffle en cas d’explosion d’un IED. Parler de
cercueil, comme je I’entends parfois dire, est sans doute excessif,
mais ils connaissent les risques auxquels ils s’exposent en montant a
bord. Des risques qu'’ils supportent d’autant plus mal que I'idée de
mourir sans se battre, piégés dans leur VAB, leur est insupportable.
Et pourtant, a chaque nouvelle sortie ils y montent, sans 'ombre
d’une hésitation et sans partager leurs peurs éventuelles.

Chaque jour ou presque ils doivent s’enfoncer dans la zone
verte, ce « bocage normand » impénétrable en été tant la végéta-
tion y est dense. A un point tel qu’il y fait frais et sombre quand,
a I’extérieur, le soleil brale tout. La visibilité n'y dépasse jamais
quelques dizaines de meétres, souvent moins! Les hommes évoluent
dans des vergers luxuriants ou dans des ruelles étroites presque
aveugles, se sachant épiés et observés par les insurgés comme par la
population qui, volontairement ou sous la menace, rapporte leur
moindre mouvement. Des hauteurs ou ils se sont installés dans
la nuit, tireurs d’élite (TE) et tireurs Milan observent les insurgés
passer d'une ruelle a I'autre, se regrouper au sein d’un Coumpound,
se rapprocher au plus prés d'une section ou, au contraire, aller
se positionner Rlus loin, la ou, probablement, aura lieu leur
désengagement. A force d’observer les soldats francais depuis des
années, ils ont appris a anticiper nombre de leurs mouvements!
Ces informations qui courent dans les réseaux radio s’ajoutent a
I'impression d’oppression qui se dégage de la zone verte. Dans
les groupes, chacun sait que la « foudre » peut s’abattre sur eux a
chaque instant, en une fraction de seconde. Comme peut-étre au
bout de cette ruelle étroite ot émerge une zone baignée de lumiere.
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C’est une placette, quelques dizaines de métres carrés seulement.
Une zone nue au milieu de laquelle les hommes se retrouvent
sans plus aucune protection si ce n’est leur vitesse, leur combat
integrated releasable armor system (cIras) et 'appui des copains. Pourtant,
il faudra qu'ils franchissent et s’exposent dans cette zone idéale
pour un tireur embusqué. Dix métres. Cinq métres. Encore trois
pas. Deux. Un. S’approcher doucement, passer la téte, jeter un
regard a droite puis a gauche. Rien. C’est calme. Attendre quelques
secondes I'appui du gars qui suit et s’engager en petites foulées
rapides sans penser que c’est 1a, ou dans une zone exactement
similaire, que d’autres soldats ont été touchés il y a une semaine,
un mois. Depuis des années...

Le plus souvent, heureusement, le franchissement de telles zones
se passe sans encombre. Mais pas ce 28 juin 2010. Quelques metres
apres les murs protecteurs qui forment la ruelle d’ou il vient de
sortir, premier de la colonne, le caporal P. est fauché par des tirs.
Touché al’abdomen, il s’écroule au milieu de la placette. Les autres
soldats de son groupe ont juste le temps de se mettre a couvert.
Refuge bien provisoire d’ ot il faut ressortir pour aller chercher
le copain touché. Acte a la fois effroyablement banal et courageux.
Banal, car c’est le soldat le plus proche qui se porte au secours
de son camarade. Immensément courageux, car, en sortant de la
ruelle, il sait qu'un tireur déterminé a les abattre attend a seule-
ment quelques dizaines de meétres.

Certains ont perdu la vie dans de telles actions. Ou, devrais-
je plutot dire, 'ont donnée. Ce 24 aott 2010, les soldats de
la 4¢ compagnie ont franchi un long découvert dans la vallée de
Bedraou. Face a ces longues étendues ouvertes, les soldats font une
pause, mesurent 1'obstacle a franchir et prennent leur souffle avant
de s’élancer un par un, conscient, que le lieu de leur mort se trouve
peut-étre devant eux. Mais pas un seul n’hésite, car ils sont fiers
d’accomplir leur mission et savent que si un seul flanche, toute la
compagnie risque de trembler. La peur, comme le courage, est un
sentiment qui se répand comme une trainée de poudre.

Une fois lancé, un seul objectif : atteindre 1’autre rive et se
mettre enfin 4 couvert. Et au milieu de cet océan de terre retour-
née, courir, courir et courir encore, malgré cette bralure dans les
poumons qui semblent préts a exploser. Ce jour-la, P. est fauché
en pleine course sous le regard impuissant de ses camarades. Et
malgré les risques inouis, le lieutenant M. n’hésite pas a s’élancer
a son tour pour tenter de le sauver. Comme une évidence, comme
tous l'auraient fait, unis comme des freres. Ce jour-la, les tirs
fournis de sa section en direction de la zone des tirs - la «boule de
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feu» comme les soldats nomment cet appui intense - ne sauvent
pas le lieutenant qui, jusqu’au bout, a tout tenté pour se sauver.

Les blessés et les morts récupérés et évacués, ils doivent conti-
nuer la mission. Plus loin dans la vallée, ailleurs dans la zone
verte, d’autres soldats comptent sur la compagnie qui vient de
perdre un gars. Malgré le choc d’un camarade a terre, malgré la
peur qui prend au ventre, malgré les insurgés toujours dans les
parages et qui, tous les soldats le savent, attendront encore une
fois le désengagement pour frapper 2 nouveau. Malgré tout cela,
ils y retournent, se ressaisissent, prennent sur eux et surmontent
I'abattement. Un geste qui leur demande une volonté et une déter-
mination absolues. Faire abstraction du drame qui vient de se jouer
sous leurs yeux, remiser leur douleur et leur souffrance, les doutes
qui les assaillent et repartir en avant. Faire preuve de courage tout
simplement.

Pour leurs chefs aussi, ces instants sont des moments de courage.
Car eux aussi doivent y retourner avec, sur les épaules, la pression
inouie que constitue le fait de donner 'ordre de poursuivre la
mission. A eux aussi de donner I’exemple de la maitrise et de la
détermination. Aujourd’hui comme avant, dans cette guerre
comme dans toutes les autres, les hommes puisent leur courage
dans les yeux de ceux qui les entourent et obéissent a2 des hommes
plus qu’a des ordres.

I® Tenirsurla durée

Poursuivre la mission constitue déja en soi un formidable acte
de courage. Mais repartir, parfois dés le lendemain, me semble
étre un acte plus courageux encore. Passé le moment de I'action et
de retour au camp, les soldats ont tout le temps pour se mettre a
«gamberger », pour faire tourner sans cesse les mémes images dans
leur esprit, pour imaginer la suite des événements. Tous le disent :
apres une telle journée, le sommeil met des heures a venir. Dans
la nuit, le calme revenu, les images, les sons et les odeurs s’entre-
choquent sans cesse dans leurs tétes. Autant de souvenirs qu’ils
doivent effacer de leur esprit, ou plutét mettre de coté, quand le
matin arrive. Parce qu’il va falloir continuer a assurer les missions.
Aujourd’hui, demain, aprés-demain et jusqu'au dernier jour de
leur mandat. Mais, dorénavant, sortir sur le terrain n’a plus le
méme gott.

Opérer dans une zone aussi exigué implique de revenir sans cesse
dans les mémes secteurs. De passer de nouveau la out, quelques
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semaines plus tot, la section a été prise a parti; de prendre position
dans un secteur connu par les insurgés ; de revenir sur des terrains
ou des IED ont déja été trouvés, a pied comme en VAB; de retour-
ner dans la vallée de Bedraou ou pas une seule opération ne s’est
déroulée sans que les insurgés ne se déchainent...

Cette confrontation quotidienne avec le danger, la répétition des
actions de combat, la proximité permanente avec les insurgés, cette
absence de répit et la maniére dont tous ont géré cela sont tout a
fait impressionnantes. Et pas seulement pour I’observateur que je
fus. Leurs chefs, ceux que j'ai rencontrés du moins, des mois et des
années apres, continuent de témoigner a quel point leurs soldats
les ont impressionnés, ne les ont jamais décus : malgré les ordres
difficiles, les missions risquées, ils n’ont jamais hésité.

I™ Le moteur du courage

Je me suis souvent demandé comment ces jeunes gargons et
ces jeunes femmes - ces derniéres sont trop souvent oubliées; or
les représentantes féminines des services de santé effectuent en
Afghanistan un travail absolument remarquable, y compris sur
le terrain pendant les opérations de combat -, ordinaires a de
nombreux points de vue, peuvent faire preuve de telles qualités de
courage. Bien sur, ces jeunes ont été formés, ont subi des années
d’entrainement et de préparation, physique, psychique ou cultu-
relle. Mais, plus que cela, deux points essentiels ont fait et font la
différence.

En premier lieu, ces jeunes gens acceptent et comprennent
pleinement I'idée que la mission prime sur tout, y compris sur leur
propre vie. Ce contrat passé entre eux et I'armée est parfaitement
clair dans I’esprit de tous les soldats que j'ai cotoyés. Un contrat
que le Code du soldat rappelle par ces mots : <1l [le soldat] accom-
plit sa mission avec la volonté de gagner et de vaincre et si nécessaire
au péril de sa vie. » Les esprits chagrins argueront qu’en temps de
paix, cela ne les engage qu’a peu. Certes, cela n’est pas faux, encore
que'... Le conflit afghan a en tout cas démontré le contraire.

En second lieu, 'importance que prennent le groupe et les liens
de fraternité extrémement forts que les hommes tissent entre eux
la-bas constitue également un moteur trés puissant. Peut-étre
méme le plus important. Le groupe, c’est certain, est une véritable

1. «Encore que, car les soldats ont régulierement prouvé dans d'autres opérations, comme en Guyane en juin
2012, qu'ils savent, des lors que les circonstances I'exigent, étre a la hauteur de ce contrat.



< usine a courage ». La-bas, comme dans toute guerre, les hommes
se rapprochent, se soudent, faisant ensemble la méme expérience
du danger, vivant ensemble des expériences indicibles, partageant
les mémes souffrances et découvrant que la vie de chacun dépend
de tous et celle de tous de chacun. Comme tant d’autres avant eux,
sur les hauteurs afghanes, ils sont devenus fréres d’armes. Cette
expression entendue cent fois qui résonnait curieusement a leurs
oreilles, voire les faisait sourire. Peut-étre un peu trop solennelle...
IIs n'y croyaient pas vraiment, pour tout dire. Et, pourtant, ils le
sont devenus. Egaux devant la mort préts a donner leur vie pour
leurs camarades, dissolvant sans méme s’en rendre compte leur
moi dans le nous du groupe. Un sentiment si fort qu'un soldat me
confia un jour qu’il ne saurait plus, a cet instant T, choisir entre
les gars de son groupe et ses enfants. Un sentiment qui le troublait
lui-méme, ayant I'impression plus ou moins confuse de trahir sa
famille. Et pourtant, il n’en démordait pas. Dans les deux situa-
tions, me disait-il, ¢’est une histoire de sang donné : « Je suis prét
a donner mon sang pour les gars et eux le leur pour moi, tandis
que c’est le mien qui coule dans les veines de mes enfants. »

Nul doute que les soldats puisent dans ces deux moteurs pour
alimenter leur courage. Comme tant d’autres soldats avant eux,
de tous les continents et de toutes les époques. Cela voudrait-il
dire que chacun d’entre nous serait capable des mémes qualités
de courage ? Eux le pensent, persuadés que ce qu’ils ont fait n'a
rien d’extraordinaire, qu’ils n'ont fait que leur boulot, ¢’est-a-dire
accomplir les missions qui leur étaient demandées. Persuadés aussi
que tout le monde suivrait le méme chemin.

Qu’en penser ? Serions-nous tous capables d'un tel courage deés
lors que les circonstances I'exigeraient ? Ou ces comportements
sont-ils le fait d'une culture militaire acquise et d’'un engagement
qu’ils ont découvert et auquel ils ont adhéré ? Je crois pour ma
part que le groupe et la cohésion, quelles que soient les époques
et les circonstances, sont le vrai ciment de ce courage. Que chaque
soldat puise dans le regard et la présence de ceux qui I’entourent,
le courage nécessaire au dépassement de soi, a la maitrise de la peur
et, parfois, a la conduite d’actions réellement héroiques. En cela
les jeunes soldats engagés en Afghanistan ont partagé certains des
sentiments que leurs ainés, bien avant eux, ont expérimentés sur
d’autres fronts. J



DIDIER ROLLAND

LE SAPEUR-POMPIER, COURAGEUX,
TEMERAIRE OU OPPORTUNISTE ?

Depuis 'apparition du « secoureur » en France au XvII® siécle,
la reconnaissance officielle et populaire a largement puisé dans
le vocabulaire pour qualifier le courage du citoyen < secouriste »,
< secoureur » ou < sauveteur ». L'émergence d'un groupe consti-
tué chargé de lutter contre 'incendie, dont le modéle nait a Paris
au début du xvIre siecle, est 'aboutissement du désir des centres
urbains de lutter contre la fatalité ou les superstitions des popula-
tions face 2 I'incendie. Les corporations d’artisans qui forment ces
premiers corps de volontaires ont donc fait preuve d’un courage
exemplaire en osant lutter contre un phénomene per¢u comme
une punition divine ou maléfique et qui restera longtemps inscrit
au registre des grandes peurs des citadins comme des ruraux. Ces
hommes, qui ont le courage de s’opposer au fléau provoqué par
Dieu ou par le diable, sont donc naturellement devenus I'objet
de 'admiration populaire et de I'attention des édiles. Les vertus
de bravoure qu’on leur attribue sont certes I’expression d’une
admiration légitime, mais aussi un processus de reconnaissance
qui rassure. Protéger et rassurer : une alchimie complexe qui doit
étre I'objet de la reconnaissance publique et institutionnelle afin
d’entretenir et d’alimenter les annales du courage de ceux qui
s'interposent.

Pourtant, dans L’Art d’éteindre les incendies, le manuel manuscrit de
Pierre Morat, ou dans les correspondances entre Antoine Deville et
son neveu et adjoint, tous deux ingénieurs des Ponts et Chaussées
et directeurs de la compagnie de gardes pompes civile de Paris, il
n’est jamais question de courage. L’essentiel du propos est organisé
autour d'une doctrine d’engagement fondée sur la compétence
technique ainsi que sur la capacité a évaluer les parametres de
I'incendie et de sa propagation. On parle méme de la nécessité
de se protéger face au feu et cette prudence enseignée ne semble
pas altérer le prestige qui rejaillit rapidement sur I’organisation
présentée par Morat.

La reconnaissance du courage déployé dans I'action s’est
longtemps affranchie de la prise en compte du sort du blessé ou du
tué dans 'exercice de ses fonctions. Ainsi, le courage dans I'action
cachait-il une autre forme de courage civique, non récompensé,
dont on ne se préoccupera vraiment que dans la seconde moitié
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du x1x¢ siecle : celui de s’exposer ainsi que sa famille a la misere en
cas d’invalidité ou de déces. A Paris, ce n'est que vers 1760 que les
gardes pompes blessés ou sans ressources purent étre admis comme
les militaires 2 I’hotel des Invalides. Avant cette date, nous ne
savons rien du destin de ceux qui perdaient leur capacité a assurer
les ressources de leur foyer. Il est probable que nombre d’entre eux
durent faire preuve d’un courage bien plus grand que d’affronter
les flammes pour faire face a I’adversité.

Avec I'apparition des corps constitués chargés du sauvetage et
de la lutte contre I'incendie, une dichotomie s’est opérée pour
distinguer le courage spontané d’un individu non préparé face
a une situation de danger de celui du sauveteur professionnel
agissant en équipe avec du matériel adapté. Sur cette distinction,
Frédéric Caille' discerne bien les arcanes de 1'établissement de
I'acte courageux tout en démontrant la taxinomie complexe des
situations et des parametres établissant le caractére courageux de
tel ou tel engagement. De fait, I’engagement du sapeur-pompier
dans I'action s’apparente a une prestation de service, la protec-
tion, assortie de multiples exigences, de moyens, de performance
technique et physique, mais surtout de I'acceptation de I’exposition
au risque et au danger. Le sapeur-pompier serait ainsi automati-
quement <« courageux » et est collectivement per¢u comme tel.

Dans un autre registre, les annales de I’exemplarité sociale
regorgent, deés le XIxe siecle, de relations distinguant individuel-
lement un sapeur-pompier. Ces distinctions ont une valeur
particuliere dans la mesure ou elles sont des récompenses indivi-
duelles qui alimentent la réputation du groupe. Il semble alors
légitime de les considérer comme un processus de valorisation
collective. L’étude des mémoires de récompenses révéle les pratiques
d’enquétes menées pour établir la légitimité de I'action courageuse.
I apparait que celle-ci ne peut étre distinguée qu’a la condition que
le prétendant ait risqué sa vie ou sa santé dans son accomplissement.
Mais la variété des situations et parfois la raison politique ont été
sources de bien des exceptions a cette régle a laquelle on s’empressa
d’ajouter le « dévouement » comme autre vertu appelant récom-
pense... Etre courageux ne suffit pas ; une reconnaissance officielle
est indispensable pour valider la légitimité de I'acte courageux.

Sur ces bases souvent fluctuantes, il est difficile de définir la
frontiére entre le courage déployé et celui qui est reconnu. La
rédaction des dossiers d’enquéte établit avec certitude la trés grande

1. Frédéric Caille, La Figure du sauveteur. Naissance du citoyen secoureur en France 1780-1914, Presses
universitaires de Rennes, 1997.
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souplesse du traitement et son aspect éminemment politique. La

plus excessive rigueur cotoie la complaisance la plus étonnante

pour établir ou réfuter un acte de courage. Lorsque la procédure

aboutit, il ressort de cette relation entre I'acte, son instruction et

sa reconnaissance par la distribution de diplémes, de médailles

ou de prix en espéces une volonté d’organiser une politique de

reconnaissance sociale. Le citoyen dévoué élevé au rang de modele

alimente la vitrine de ce que I'Etat peut faire pour ceux qui servent

sa politique d’exemplarité sociale. Dans leur engagement quoti-
dien, les sapeurs-pompiers sont ceux qui, statistiquement, sont

les mieux placés pour étre mis en situation d’exercice du courage.
Au xixe siecle, I’émergence d’une véritable culture du sauvetage

par la création des sociétés de sauvetage et du corps des sapeurs-
pompiers a ainsi consacré ces derniers, protecteurs des villes et des

campagnes, comme la figure héroique du secoureur courageux.

I™ Le pompier militaire, téméraire ou courageux ?

Les sapeurs-pompiers de Paris, premier corps de sécurité civile
militarisé dés 1811, trouvérent leur identité militaire et profession-
nelle a travers la pratique de la gymnastique pronée par Francisco
Amoros” : I'éducation physique développe la force que le gymnaste
doit mettre au service de son prochain. «Etre fort pour étre utile »
devient donc le leitmotiv de 'exercice du courage. La performance
physique alliée a I'intrépidité du sauveteur vertueux, qui s’engage
au péril de sa vie pour sauver celle de son prochain, devient la
marque de fabrique du sapeur-pompier de Paris. Il propose
ainsi une image nouvelle du militaire sauveteur doté de capacités
physiques hors norme pour I’époque, qui entretient avec orgueil
le culte de I'engagement physique intrépide, adoubé des vertus du
courage et de I'abnégation.

En 1868, I'exploitation médiatique des sauvetages réalisés par
des hommes du régiment de sapeurs-pompiers illustre bien le
succes de cette réalisation. Le cas du caporal Thibault®, érigé en

2. Voir «Le sport et la guerre », Inflexions n° 19, janvier 2012.

3. Lecaporal Thibault, sapeur-pompier de la caserne Sévigné (actuel 4° arrondissement), est parvenu & passer du
dernier étage d'un immeuble en feu a celui du dessous simplement muni de son échelle a crochets et avec une
femme paniquée attachée dans le dos. Malgré la coriche qui I'éloigne de la facade, il réussit & prendre pied
sur le balcon d'une fenétre. La presse lui attribuera plusieurs sauvetages réalisés en fait par d'autres sapeurs-
pompiers. Et malgré le fait qu'il ait été promu au grade supérieur, il demeure jusqu'a ce jour le caporal Thibault.
Inscrit au panthéon des sauveteurs, il mourra dans des conditions misérables quelques années aprés avoir quitté
les sapeurs-pompiers de Paris, victime d'une maladie pulmonaire contractée lors d'un incendie. Sa mémoire est
célébrée tous les 18 septembre par Ia brigade des sapeurs-pompiers de Paris.
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grande figure du sauveteur intrépide et altruiste, est le symbole
de la complexité de I'exercice du courage. Héros d'un jour, il
devient un mythe construit par la presse de I’époque et par le
pouvoir impérial. Figé en figure exemplaire du courage, il est
érigé en modele par une histoire qui ne lui laisse pas le choix
d’étre quelqu’un d’autre. Il remplit tous les critéres de I'héroi-
sation, militaire modeste au point qu’il ne reconnait que le seul
meérite d’avoir fait son devoir alors méme qu'’il était blessé a la
main... Il a requ la médaille militaire et d’autres récompenses pour
des actes de bravoure...

Pourtant, 1’étude du cas Thibault lors de ’incendie de la rue
Saint-Antoine révele un second personnage tenant d’un autre
courage, celui de I'humilité. Le caporal Bouvatier, dont les sauve-
tages furent attribués a Thibault par I'impérieuse nécessité de
provoquer 'admiration populaire, dut, lui, faire le deuil de recon-
naissance et de récompense. Dans le registre complexe de I'exercice
du courage, il illustre bien l'introspection nécessaire qui devrait
imposer au sapeur-pompier de se contenter de la seule satisfaction
du devoir accompli. Cet exercice est d’autant plus difficile que le
courage, instrumentalisé, analysé avant reconnaissance et attribu-
tion des insignes de la vertu courageuse, ne facilite pas ce travail
de sagesse tant la médaille attise la vanité. Il faut pourtant savoir
renoncer a cette rente de situation avec exposition permanente de
la reconnaissance officielle d’un acte qui valorise son auteur de
fagon intemporelle.

De I’étrange coincidence qui fit émerger a Paris trois destins
représentatifs du courage du sapeur-pompier en 1868, il reste a
présenter le caporal Hartmann, mort bralé vif lors de I'incendie
des halles centrales. Hartmann, comme bien d’autres, figure au
panthéon des victimes du devoir établi en 1881. Martyr et « mort
au feu », sa disparition est la face instrumentalisée du courage
des disparus. L’étude des circonstances de sa fin tragique releve
en fait une exaltation qui lui fit perdre toute notion de prudence.
Au-dela de I'analyse, objective ou subjective, qui résulte de I'étude
historique, cette ivresse de 'action, ou bien la perte ou I’absence
de perception du danger, est un risque auquel est exposé le
sapeur-pompier.

Au x1xe© siecle, I'exaltation des valeurs guerriéres au combat
comme & I'incendie entraine une confusion pratique qui facilite le
travail d’héroisation. Le courage devient alors I’essence d'un drame
fortuit. Le colonel Paris, chef de corps des sapeurs-pompiers de

4. Didier Rolland, Culture et traditions, éditions Atlante, 2005.
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Paris en 1881, promoteur du culte des morts au feu, condamne sans
appel lattitude de trois sapeurs-pompiers civils de la ville de Lyon
qui ont abandonné leur poste lors de I'incendie du théatre des
Célestins plutot que de mourir au cceur d'un brasier dont 'ampleur
interdisait toute action efficace®. Ses propos sont éloquents
lorsqu’il s’indigne qu’'un abandon de poste n’ait été sanctionné
que d’une rétrogradation : <« Pour avoir manqué de courage! De
sang-froid! De dévouement! Au régiment des sapeurs-pompiers
de Paris, ce caporal et ces sapeurs eussent été traduits devant un
conseil de guerre pour abandon de poste et lacheté en présence de
I'ennemi : la peine prononcée par les art. 211 et 213 du Code de la
justice militaire est la peine de mort. »

Considérer le recul devant le feu comme un acte de lacheté
compliquait la sempiternelle contradiction de I'exercice et de la
reconnaissance du courage. Reculer et exposer sa réputation ou
se maintenir dans une position fatale ? Cette intransigeance était
pourtant conforme a I’éthique du colonel Paris, chef de corps
impliqué qui eut le courage de publier un ouvrage qui devait lui
cotuter sa place. Il y mettait en évidence les manquements de la
municipalité dans le domaine de la lutte contre I'incendie et de la
protection des Parisiens. Ses pompiers étaient irréprochables, le
sang versé l'attestait, pourtant leur courage ne suffisait pas a faire
de Paris une ville stire.

La crispation autour de la définition du courage et de la lacheté
semble ainsi bien marquer la relativité des critéres qui définissent
le courage dans les différentes spheéres de son exercice. Comme
nous 'avons déja cité, au X1 siecle, Pierre Morat, directeur de
la compagnie des gardes pompes, ne parlait pas de courage au feu
mais pronait 'intelligence de situation, I’engagement tactique des
de ses hommes. Leur engagement au service de la lutte contre
I'incendie dénotait déja un courage civique considéré comme un
capital a préserver. La militarisation a bouleversé ces repéres pour
leur substituer les valeurs applicables au soldat au combat. Le feu
devenait ’ennemi. De fait, il fallut attendre la fin du xx¢ siecle
pour voir évoluer la notion de sécurité des intervenants et, par

la méme, émerger une lecture différente des valeurs du courage.

A chacun d’explorer toutes les facettes de ces modeles du courage
et d’y puiser ses références.

5. Colonel Paris, Le Feu & Paris et en Amérique, librairie Germer Baillere, 1881, appendice, note F. p. 195.
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I™ Lexercice d'un autre courage

Au xx1° siécle, pour surprenant que cela puisse paraitre, dans
I'intimité des centres de secours, le sapeur-pompier ne parle
pas de courage. Il exprime son désir d’action et son vocabulaire
témoigne de ses qualités téméraires, de son gout pour I'action ou
méme de son orgueil a étre présent pour un < bon feu> ou une
<bonne intervention ». Point de discussion sur qui est courageux
ou qui ne l'est pas. Dans la lignée d’Amoros, c’est d’intrépidité,
de performance physique et de gott du risque dont il est question.
Etre soumis au risque est un orgueil. Et on parle de chance d’avoir
participé a telle ou telle intervention. Il n’est fait mention du
courage que dans les dossiers d’instruction des actes a récompen-
ser par l'attribution de médailles. Une décoration qui fait partie
de I'univers du sapeur-pompier opérationnel. Comme par le passé,
I'exception n’échappe pas a la régle. Elle est un enjeu d’affichage
ambigu et la diversité des cas d’attribution n’en finit pas de révéler
les contradictions d’un systéme avide de reconnaissance et de mise
en lumiére de cette vertu polysémique du courage. Le sapeur-
pompier entretient donc un got prononcé pour les récompenses.

A la fin du x1xe siecle, le sapeur-pompier a vu son univers
bouleversé par I’évolution de ses missions. Aujourd’hui, les feux,
véritable fantasme guerrier, ne représentent que 5 % de celles-ci,
I'essentiel des interventions étant désormais des secours a victimes
et divers actes de < bobologie ». Un renversement de situation, une
dégradation des actions qui ont bousculé le sapeur-pompier dans
son désir d’action virile, de confrontation physique avec le feu,
toujours valorisée. Réduit au role de « taxi» vers les hopitaux, il
ne peut plus entretenir I'image d’ Eplnal d’un courage combattant.
Il doit s’affranchir des références d’antan.

Pourtant, son action est toujours importante. Protéger et rassurer
est aussi source de prestige : le sapeur-pompier doit comprendre
que ce dévouement, certes moins spectaculaire que le combat du
feu, demande un courage particulier. La mission fondamentale
est toujours la méme, mais elle produit moins de gloire facile. Elle
pose la trés pertinente question de savoir si le sapeur-pompier a
besoin d’étre reconnu courageux pour continuer a ’étre.

Courage singulier également, dont personne ne parle, que celui
d’assumer les situations qui nous font peur. La culture interne,
celle qui fabrique la « carapace », interdit, ou tout au moins
limite, tout dialogue sur certaines peurs qui nous surprennent
tant elles sont déconcertantes. La peur est admise et verbalisable
quand elle est éprouvée lors d’'un événement reconnu comme
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dangereux ou exceptionnel. Surtout lorsqu’elle a été dépassée et
sublimée par 'action. Le sapeur-pompier est le témoin privilégié
de ces instants ou le danger auquel il est confronté lui demande
de concentrer toutes ses capacités physiques et mentales. Mais la
peur et la blessure prennent des tournures insidieuses. La vision
ou I’événement qui marque malgré son caractére anodin ou routi-
nier, la parole, le détail vu cent fois mais qui, ce jour-la ou cette
nuit-1la, marque a vie. Une scéne, un visage, un cri, une situation
qui s’incruste d’une fagon tellement précise et claire que, trente
ans plus tard, son souvenir s’invite comme un fantéme. Beaucoup
ont emporté ces intrus, héritage d’une vie passée, dont I'extrac-
tion demande un courage insoup¢onné. Plus question de groupe;
chacun assume sa blessure et trouve le modus operandi pour vivre avec
ou pour I’éradiquer parfois au prix d’un long et pénible travail
d’analyse. Pour ce courage-la point de médaille ni de citation.

Toute cette culture et ce vécu axés autour de valeurs fortement
ancrées mais insuffisamment expliquées se télescopent souvent et
le paradoxe du sapeur-pompier, sans qu’il soit le seul dans cette
position, est de pouvoir composer avec ce qu’il a été ou ce qu’il a
vécu sans que cela ne handicape sa capacité a passer a autre chose.
De courage, il est question lorsque 'individu qui perd sa capacité
a «aller au feu », la sacro-sainte «aptitude », entame un long
travail de réparation pour surmonter une blessure ou une maladie
qui I'écarte du service incendie. Celui-la a droit 2 'admiration
profonde de ses pairs et on parle alors, exceptionnellement, de
courage. Courage aussi celui du sapeur-pompier qui, atteint d'une
maladie fatale ou dégradante, continue a travailler en renongant au
confort isolant d'un arrét maladie. Geux-la ont droit au respect de
ces hommes qui révent de braver les feux les plus violents. Chacun
ignore s’il aura ce courage-la!

Le courage, le sapeur-pompier doit également le trouver pour
faire face a la situation programmeée et pourtant la plus inatten-
due qui soit, celle du moment ou il doit rendre son paquetage et
cesser d’étre paré des vertus du courageux membre de la vertueuse
corporation des soldats du feu. Cette rupture, souvent considérée
comme une fin, renvoie cet élément détaché de son collectif a une
individualité qu’il assume difficilement. Etre autre chose demande
un courage que rien ne peut venir récompenser, sauf de franchir
I'obstacle avec sérénité.

Ce processus n’est certes pas I’apanage exclusif du sapeur-pompier
et ceux qui ont dédié leur vie a 'action connaissent souvent cette
difficulté a se repositionner. Ceux qui n'y parviennent pas doivent
assumer la douloureuse confusion qui résulte de ce manque de
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distanciation. Certains coupent radicalement les liens qui les
retiennent a leur ancienne vie. Y a-t-il une nécessaire lacheté
dans cette amputation thérapeutique ? D’autres se raccrochent
désespérément a cet < avant » en tentant de le faire durer. Une
chose est certaine et le vide en ce domaine est peut-étre un début
de réponse : il n’existe pratiquement aucune autobiographie de
sapeur-pompier. Il en va ainsi de tous les individus confrontés a
un vécu intense. Il faut alors probablement beaucoup de courage,
mais aussi de sagesse, pour vieillir et se positionner dans cette
inéluctable dégradation du physique et de la performance. Cette
deuxiéme peau qui nécessite une grande capacité de distanciation
n’est qu'un prét qu’il faut savoir rendre. De méme 'action peut
parfois enfermer dans un moment unique, figé par la reconnais-
sance institutionnelle dont le sapeur-pompier ne sait pas sortir.
Car tout héros dont le courage est instrumentalisé est un étre
dont I'image ne lui appartient plus vraiment. Cette exposition de
quelques instants, s’il n’y prend garde, risque de lui interdire toute
possibilité de devenir autre chose. Et ¢’est du courage de trouver la
force de se libérer d’une image glorieuse.

Le courage dans son exercice, son évaluation et sa reconnais-
sance est au final un grand fourre-tout dont il ne faut pas étre
dupe au risque de ne pas pouvoir assumer sans frustration la néces-
saire relativité de ce qui a été et de ce qui est. Vladimir Jankélévitch
exprime parfaitement la pertinence de cette apparente contradic-
tion : « Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été ;
désormais ce fait mystérieux et profondément obscur d’avoir été est
son viatique pour l'éternité. » CIé de la sérénité, elle n’en demande
pas moins 'exploitation d’un autre courage, celui de sortir d’une
illusion plaisante et confortable établie historiquement sur la base
d’une relation admirant/admiré. Assurer la sécurité d’autrui, c’est
aussi tomber dans ce piége plaisamment exposé par Jean de la
Fontaine : «Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute. »
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«Par-dela 'obéissance et le culte de la discipline, [...] le soldat,
garant de I'indépendance nationale, est d’abord un homme libre. »
Général Eric de La Maisonneuve (Le Métier de soldat)

I existe un vieil adage dans les armées qui affirme que «réflé-
chir, c’est commencer a désobéir ». Adage mainte fois illustré par
la célebre phrase du maréchal Lyautey qui déplorait de constater
que <lorsque les talons claquent, les cerveaux se ferment », souli-
gnant ainsi le lien étroit entre obéissance et liberté d’esprit, la
seconde fortement contrainte par la premiére. Les contraintes sur
la liberté d’esprit des militaires sont particuliérement marquées
dans le domaine philosophique, ou la pensée abstraite est suscep-
tible de conduire a des raisonnements pouvant ébranler le fragile
édifice de la hiérarchie et, le cas échéant, conduire a la désobéis-
sance. Contrairement aux armées anglo-saxonnes, et en particulier
I’armée américaine, la réflexion philosophique est absente du
paysage militaire francais. On trouve certes, ¢a et 1a, quelques écrits
amorgant une réflexion sur le sens 2 donner au métier des armes
dans un monde marqué par la dilution des valeurs', mais cela n’est
stirement pas suffisant.

Pourtant, contrairement a I’affirmation de Jean-Hugues Matelly
qui considére qu’« il n’existe guére de place pour une nouvelle
dynamique de réflexions intellectuelles militaires »?, nous pensons
que la réflexion intellectuelle est possible. S’il est vrai que la liberté
d’esprit est contrainte par certains textes normatifs, il est égale-
ment vrai qu’elle n’est pas proscrite. En contrepartie, le poids de
la culture militaire pése sur la latitude donnée aux militaires en
matiére de réflexion et d’expression d’opinions philosophiques.

Dans un systeme ol I'efficience est un objectif de chaque instant,
ou chaque décision peut avoir de lourdes conséquences, il est
évident que la rigueur et la discipline doivent étre la regle. Mais,
comme le souligne le général de La Maisonneuve, «la soumission
aux regles, 'exécution des ordres sont I’alphabet du soldat ; mais
avec les lettres, il faut savoir composer »°. Rien, en effet, n’interdit

1. Voir ace titre les travaux du général Bachelet ou du général de La Maisonneuve, ou encore du professeur Henri
Hude.

2. Jean-Hugues Matelly, «L'incertaine liberté critique du militaire», L'Actualité juridique droit administratif n° 39,
2005, pp. 2156-2161.

3. Fric de La Maisonneuve, Le Métier de soldat, Paris, Economica, 2002, p. 15.
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ni n’empéche de concilier discipline et réflexion. Dans une armée
professionnelle, ou chaque militaire est formé pour devenir un
spécialiste et un conseiller de la hiérarchie, il n'y aurait rien de
plus pénalisant qu'une sclérose intellectuelle généralisée. C’est ce
que semblait souligner Alain Juppé, alors ministre de la Défense,
lorsqu'’il appelait les stagiaires du College interarmées de défense a
« sortir des voies ordinaires pour mener une réflexion originale et
audacieuse », seule garante de I'efficacité future des forces armées”.

Cet appel interroge dans une institution ou I'originalité de la
réflexion doit s'inscrire dans un cadre contraint et ou la libre-
pensée peut s’avérer pénalisante. S’il est indéniable que de
nombreux progreés ont été faits en matiére de liberté d’esprit au
sein des armées francaises, il n’en demeure pas moins que la crainte
traditionnelle de déplaire a 'autorité et de risquer une sanction
reste tenace. Comment alors articuler devoir d’obéissance et liberté
d’esprit dans une institution ou réfléchir est encore trop souvent
considéré comme un début de désobéissance ?

Michel Foucault nous offre une réponse qui mériterait d’étre
étudiée plus avant dans les armées : le <« jeu parresiastique »
exigeant le courage de « dire la vérité » en dépit des risques,
associé au < courage de l'interlocuteur qui accepte de recevoir
comme vraie la vérité blessante qu’il entend »°. Mais, pour entrer
dans ce schéma, encore faut-il se sortir du conformisme ambiant
pour laisser s’exprimer la liberté d’esprit nécessaire a tout débat
constructif.

I™ Laliberté d’esprit comme philosophie

Le domaine de I’éthique est symptomatique des limites imposées
par certains chefs a leurs subordonnés en matiére de réflexion
philosophique. Aujourd’hui, si la matiére est largement citée, il
apparait qu’elle reléve plus de I'exercice rhétorique et de 1'outil
de communication que d’une véritable conviction concernant
son intérét. La philosophie en général et I'éthique en particulier
offrent en effet de nombreux outils de contestation de I’ordre
établi. De fait, limiter la réflexion en la matiére a sa portion
congrue, c’est-a-dire a une éthique low cost fondée sur une inter-
prétation tres superficielle de la déontologie kantienne, permet de

4. Alain Juppé, allocution prononcée le 20 janvier 2011 a I'occasion du baptéme de la 18° promotion du College
interarmées de défense.

5. Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres Il. Cours au Collége de France
(1963-1984), Paris, Le Seuil/Gallimard, 2009, p. 14.
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circonscrire la liberté d’esprit et d’éviter d’éventuelles tentations
de désobéissance.

Cependant, elle inscrit la pensée dans un cadre laissant a croire
qu'un comportement éthique consiste simplement a appliquer le
Code du soldat. Loin s’en faut! Emmanuel Kant n’a jamais postulé
I'idée qu'un comportement moral consiste a appliquer une regle
imposée. Il souligne d’ailleurs la différence fondamentale entre
agir « conformément au devoir », c’est-a-dire < par inclination »,
et agir <« par devoir », c’est-a-dire selon « une volonté bonne », la
seconde seule ayant une valeur morale®. En d’autres termes, appli-
quer le Code du soldat ne serait pas pour Kant considéré comme
un gage de moralité. Selon lui, 'acte moral est celui qui respecte
I'impératif catégorique : <« Agis uniquement d’apres la maxime qui
fait que tu peux vouloir en méme temps qu’elle devienne une loi
universelle’. » C’est la que la liberté d’esprit intervient. Faire son
devoir consiste a2 définir de maniére rationnelle et autonome les
lois que je m’applique 2 moi-méme en vertu de I'impératif catégo-
rique. Plus encore, il affirme que I'autonomie est le < principe
supréme de moralité »®. On ne peut, en effet, envisager I’autono-
mie sans liberté d’esprit. Mais comment envisager la liberté d’esprit
dans un systéme contraint ?

Car le systeme est contraint. Il I'est pour de multiples raisons
qui n’entrent pas dans le périmeétre de cet article et dont I'effica-
cité est certainement la principale. Mais contraint ne veut pas dire
réfractaire. Ay regarder de plus prés, les restrictions en matiére de
liberté d’esprit reléevent plus de la pratique et des acquis culturels,
tant < les vieilles préventions restent vivaces contre ceux qui s’expri-
ment et tentent de faire évoluer le systéme »°, que des normes en
vigueur. Les textes normatifs n’interdisent nullement de s’expri-
mer. La liberté d’esprit n’est en rien interdite. Comme tous les
droits et toutes les libertés, elle est limitée, encadrée, mais autori-
sée'’. Chacun demeure libre d’exprimer ses opinions. Encore
faut-il en avoir le courage ! Car dans les armées, la liberté d’esprit
est indissociable des risques encourus. Mais ces risques, < perdre
quelque argent, avantage ou situation » ', ne sont pas inhérents
au cadre normatif du systeme. Ils sont la résultante d’interpréta-
tions diverses et variées faites soit par des exégetes des reglements

6. Emmanuel Kant (1792), Fondements de la métaphysique des meeurs, premiére section.
7. Ibid., deuxieme section.

8. Ibid., deuxiéme et troisieme sections.

9. Maisonneuve, op. cit. p. 16.

10. Art. 14121-1 du Code de la défense.

11. Matelly, ap. cit.
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militaires qui profitent du manque de précision de ces derniers
pour imposer leurs propres vues, soit par les militaires eux-mémes
souvent trop timorés pour prendre le risque de déplaire. Il suffit de
regarder l'article L4121-2 du Code de la défense pour comprendre
que si rien n'est formellement proscrit, la formulation reste suffi-
samment imprécise pour permettre des interprétations diverses et
variées. Bref, au-dela des restrictions réglementaires, il faut avoir
le courage de ses opinions pour mériter sa liberté d’esprit, parfois
au prix de risques plus ou moins grands. En matiére de liberté
d’esprit, comme dans d’autres domaines, il parait un peu trop
facile de se retrancher derriére une supposée interdiction imposée
par le < systeme ».

Pour John Stuart Mill, la liberté de conscience est la « région
propre de la liberté humaine » et est pratiquement indissociable
de «la liberté d’exprimer et de publier ses opinions » 2. Pour
autant, il faut souligner que Mill insiste sur le fait que «les intéréts
permanents de '’homme [...] autorisent la sujétion de la sponta-
néité individuelle & un contréle extérieur uniquement pour les
actions de chacun qui touchent l'intérét d’autrui». Autrement dit,
la liberté des uns s’arréte 1a ol commence celle des autres, selon le
célebre proverbe. Mais cet axiome ne peut ni ne doit justifier toutes
les restrictions. Il doit étre limité aux actions portant préjudice a la
communauté de maniére avérée. Il faut donc s’abstenir, toujours
selon Mill, d’« imposer silence a I'expression d’une opinion », car
< cela revient a voler 'humanité ». Pour le philosophe, I’expression
d’une opinion permet non seulement de modifier ou d’infirmer
une vérité, mais elle permet également, le cas échéant, de la confir-
mer. Seul le débat fondé sur I’échange permet d’éclairer la vérité
pour le plus grand bonheur du plus grand nombre, 'utilité étant
«le critére absolu dans toutes les questions éthiques », et la liberté
d’esprit étant nécessaire au < bien-étre intellectuel de 'humanité ».
Il est quelque peu inquiétant de constater que ces considérations
datant du milieu du X1x° siécle doivent étre rappelées prés de deux
siecles plus tard.

S’il parait évident que seul le débat, quand bien méme il se situe-
rait hors « des voies ordinaires », est générateur de progres, il
parait aujourd’hui indispensable de favoriser la réflexion. Celle-ci
ne peut avoir lieu que dans un cadre ou la liberté, si chére a Mill,
favorise la naissance de ce que Nietzsche appelle I’ « esprit libre »
(Freigeist) et qu’il définit comme étant « celui qui pense autrement

12. John Stuart Mill, De la liberté, édition électronique a partir de la traduction de Laurence Lenglet, p. 13.
Disponible sur Internet a http://credo-multimedia.com/Bib_num/E-books/de_la_liberte.pdf



EXPRESSION LIBRE 123

qu’on ne 'attend de lui a cause de son origine, de ses relations,
de sa situation et de son emploi ou a cause des vues régnantes du
temps » %,

Méme époque, autre philosophe, Friedrich Nietzsche considere
que cet esprit libre n’est possible qu’en rejetant le dogmatisme
aveugle prétendant a la recherche d’une vérité objective et qu’il doit
s’appuyer sur la connaissance fondée non seulement sur les acquis
du passé mais également sur I'expérience personnelle™. Il faut donc
se défaire de cette < oligarchie de I'esprit » qui enferme la pensée
dans des modeles préfabriqués pour oser penser la nouveauté. Mais,
nous dit Nietzsche, cela n’est pas sans danger. Cette <« volonté de
se déterminer soi-méme, [...] cette volonté du libre vouloir » est
<une maladie qui peut détruire '’homme ».

C’est a l'intersection de la théorie et de la pratique que le général
de Gaulle tutoie les philosophes. L'« homme de caractére » auquel
il faisait allusion dans Le Fil de 'épée™ n’est pas si éloigné de I’ « esprit
libre » de Nietzsche. En fait, tous deux visent a la liberté d’esprit
et nécessitent du courage.

La liberté se mérite. Les militaires doivent s’en convaincre
et trouver leur place dans les débats philosophiques. La liberté
d’esprit est le corollaire de la curiosité intellectuelle et de la
capacité de réflexion. Elle est le résultat d'une démarche person-
nelle qui consiste avant tout a acquérir de la connaissance puis a
la mobiliser au service d'une analyse. Certes, il serait hasardeux de
postuler que <« savoir, c’est étre libre », mais il le serait encore plus
d’affirmer que la liberté peut se concevoir sans savoir ni autono-
mie de pensée. La réflexion intellectuelle est une expression de la
liberté qui ne nécessite pas forcément I’aval de tiers, mais requiert
en contrepartie le courage de faire face aux conséquences d'une
telle liberté car «le courage n’est pas une attitude en face de I'autre,
mais a I'égard de soi»'°.

I™ Le courage pour vertu

Le courage est tout sauf évident. Si le conformisme est particu-
lierement marqué dans les sociétés humaines', il est certain qu’il

13. Friedrich Nietzsche (1878), Humain trop humain (Premiére partie), Paris, Mercure de France, V, p. 225, p. 250.
14. Ibid.V, p. 292, p. 314.

15. Charles de Gaulle (1932°, Le Fil de I'épée, Paris, Perrin, 2010, pp. 69-118.

16. Emmanuel Levinas, Liberté et Commandement, Paris, LGF/Le Livre de Poche, 1994, p. 45.

17. Voir a ce sujet les travaux de Solomon Asch.
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I’est encore plus au sein de l'institution militaire. La psychologie
sociale et la sociologie ont démontré a plusieurs reprises le poids de
I’environnement sociétal sur le comportement des individus, ainsi
que la propension de I’étre humain a la soumission, que ce soit a
I'avis général ou a celui d'une autorité per¢ue comme légitime. Parmi
ces démonstrations, la plus célebre reste ’expérience de Milgram.
Conduite a 'université de Yale en 1963, elle montrait que la soumis-
sion a l'autorité concernait 65 % des sujets naifs dans le cadre d’une
expérience visant a délivrer des chocs électriques de plus en plus
importants a un sujet complice'®. L’expérience montrait notamment
que la seule absence physique de 'autorité, représentée alors par un
scientifique, permettait de faire tomber ce chiffre 2 20,5 %.

Ces travaux avaient été initiés a la suite des questionnements
d’Hannah Arendt sur le comportement des responsables nazis et
leur réle dans les atrocités commises par le I1I° Reich. On pourrait
postuler I'idée que cette soumission, cet < état agentique » qui fait
qu’un individu abdique le contréle qu’il a sur lui-méme pour se
placer sous celui d'une personne « d’un statut plus élevé », est d'un
autre 4ge, d'un autre contexte. Pourtant, récemment, Le Jeu de la mort,
une émission télévisée diffusée sur France 2 et reprenant pour partie
le protocole de Milgram, a prouvé que 81 % des individus accep-
taient d’aller jusqu’au choc final de 460 volts'. Certains des sujets
admettront méme avoir été < bétes et disciplinés », soulignant leur
obéissance aveugle a un tiers per¢u comme autorité légitime. La
grande majorité d’entre eux n’avait pas eu le courage de s’opposer a
l'autorité et avait abdiqué son autonomie de pensée.

Comment ne pas s’interroger sur les résultats qu’obtiendrait une
expérience similaire conduite au sein des armées, ou < les militaires
doivent obéissance aux ordres de leurs supérieurs »** ? Certains objec-
teront que le militaire < ne doit pas exécuter un ordre prescrivant
d’accomplir un acte manifestement illégal »*". Or la question ne
concerne pas la légalité de 'acte, mais sa moralité. En outre, il serait
hypocrite d’affirmer que tous les militaires connaissent suffisamment
le droit pour juger de la licéité d’un ordre. Il le serait encore plus, eu
égard aux expériences mentionnées précédemment, d’affirmer qu'’ils
s’opposeraient, le cas échéant, a I'autorité.

Si la soumission a I'autorité est si prégnante dans nos sociétés, c’est
que notre environnement nous y prépare depuis notre plus tendre

18. Stanley Milgram (1974), Obedience to Authority: An Experimental View, New York, Perennial Classics, 2004, p. 35.
19. Christophe Nick, Le Jeu de la mort. Jusqu'oti va la télé, France 2, 17 mars 2010.

20. Article L4122-1 du Code de la défense.

21. Article D4122-3 du Code de la défense.
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enfance. Des parents aux supérieurs hiérarchiques (civils ou militaires),
en passant par les enseignants et les représentants de la force publique

ou toutes autres autorités présentées comme légitimes, tous nous

apprennent que 1'obéissance est la clé de voute de la discipline et de la

vie en société. En ce qui concerne 'institution militaire, cet appren-
tissage de I'obéissance est indiscutablement nécessaire a I'efficacité

du systeme. Pour autant, il ne saurait étre question de choisir entre

liberté et discipline comme « force principale des armées »?*. Les deux
ne sont ni antinomiques ni incompatibles : en aucun cas la discipline

n’implique un renoncement a la liberté d’esprit. C’est ce que nous

rappellent les contractualistes lorsqu’ils affirment que renoncer 4 une

partie de sa liberté assure la liberté, partant du principe que le contrat
social permet que < chacun, s’unissant a tous, n’obéisse pourtant qu’a

lui-méme, et reste aussi libre qu’auparavant » .

Nulle question de se départir de sa liberté donc, mais au contraire
trouver, et 'exercice est délicat, un subtil équilibre entre trop et pas
assez de liberté. Jean-Jacques Rousseau nous rappelle que <« renon-
cer a sa liberté, c’est renoncer a sa qualité d’homme, aux droits de
I’humanité, méme a ses devoirs » et qu'une < telle renonciation est
incompatible avec la nature de ’homme ». Avec le pacte social, écrit-
il, « on gagne I’équivalent de tout ce qu’on perd, et plus de force pour
conserver ce qu'on a». Il en va de méme avec la liberté d’esprit. La
liberté est donc duale : il y a celle que I’on nous donne et celle que
I'on prend. Malheureusement, il semble que cette dualité soit souvent
oubliée. La liberté d’esprit est soit refusée au motif qu’elle peut porter
préjudice au systéme, soit abdiquée par les individus eux-mémes en
raison des potentialités de sanction. Sur le ring de la liberté d’esprit,
les boxeurs s’observent mais ne se frappent pas. Le combat n’a pas lieu.
Le match n’avance pas!

I1 faut donc de la volonté et du courage pour porter le premier
coup. De la volonté et du courage pour brider strictement la liberté
d’esprit, mais encore plus pour revendiquer le droit a cette liberté.
En 1932, le général de Gaulle appelait de ses veeux I« homme de
caractére », capable de prendre ses responsabilités et de dire « Non »
lorsque la situation 1’exige. Non pas que l'illustre général ait voulu
enjoindre les militaires a désobéir. Loin de la. Il les invitait plus
exactement a obéir intelligemment et marquait ainsi une < rupture

22. Matelly, ap. cit.

23. Jean-Jacques Rousseau (1762), Du contrat social ou principes du droit politique, édition électronique réalisée par
Jean-Marie Tremblay, 2002, I, 1.6, p. 14. Disponible sur internet a : http://classiques.ugac.ca/classiques/Rousseau_ii/
contrat_social/Contrat_social.pdf
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dans le principe d’obéissance passive »?*. Position assumée avec
son départ pour I’Angleterre et qui valut au futur président de la
République une condamnation a mort par contumace, la dégrada-
tion militaire et la confiscation de ses biens. Quatre-vingts ans ont
passé depuis la parution du Fil de I'épée et, chaque 18 juin, tous les
militaires se réunissent pour célébrer 'appel du Général, montrant
ainsi la valeur qu’ils accordent a cette <« insubordination légitime », a
cette liberté d’esprit qui caractérisait le chef de la France libre. Pour
autant, la lecon ne semble pas avoir été apprise et la culture d’obéis-
sance soulignée par Alphonse Juin en 1964 reste tenace, comme le
souligne Céline Bryon-Portet. C’est que le courage n’est pas acquis
a la naissance. Exprimer « des idées nouvelles ou contraires a celles
communément admises par 'institution » malgré les risques de
sanction, requiert de la force de caractére.

Dans un systéme trés marqué par le poids des valeurs, il en est une
qui ne peut étre évitée dans les armées : le courage. Notion complexe,
comme le montre I'indécision de Socrate sur le sujet dans le Lachés.
Partie de la vertu pour Platon, le courage est selon Aristote une
«vertu par laquelle on est capable d’accomplir de belles actions dans
les dangers » %, §’il peut se décliner de multiples maniéres, il en est
une que I'on oublie souvent dans les armées : le courage de penser
hors des cadres et d’exprimer sa pensée qu’elles qu'en soient les
conséquences pour soi. Le général de La Maisonneuve souligne perti-
nemment que < la premiére opinion qui nous arrive quand on nous
interroge a I'improviste sur une chose n’est d’ordinaire pas la nétre,
mais seulement l’opinion courante, qui appartient a notre caste, notre
situation, notre origine : les opinions propres émergent rarement a
la surface »?. Constat tragique pour une armée de métier formant
des spécialistes dont il est légitime d’attendre qu'’ils conseillent la
hiérarchie.

Pour que le systeme avance, il faut qu’il accepte la critique. Il faut
également qu’existe une volonté réelle de voir naitre une armée
composée d’« hommes de caractére » ayant le courage de « dire la
vérité sans rien en cacher » . Ce courage s’inscrit, pour Foucault,
dans un «jeu parrésiastique » consistant a associer «le courage de
la vérité chez celui qui parle et prend le risque de dire, en dépit de
tout, toute la vérité qu’il pense » au <« courage de I'interlocuteur qui

24. (éline Bryon-Portet, « Du devoir de soumission au devoir de désobéissance ? Le dilemme militaire», Res Militaris,
vol. 1, n° 1, autumn/automne 2010, p. 5. Disponible sur Internet a resmilitaris.net/index.php ?1D=1012368

25. Alphonse Juin, Trois siécles d'obéissance militaire (1650-1963), Sceaux, L'esprit du Livre, 2009.
26. Aristote, Rhétorique, Livre premier, IX : VIII.

27. Maisonneuve, op. cit,, p. 16.

28. Foucault, op. cit, p. 11.
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accepte de recevoir comme vraie la vérité blessante qu’il entend »*

Ce courage de la vérité, la parrésia, est, selon lui, < une attitude, une

maniére d’étre qui s’apparente a la vertu, une maniére de faire. [...]

Mais c’est aussi un réle, role utile, précieux, indispensable pour la cité

et les individus ». Exprimer ses opinions, oser s’opposer au confor-
misme en dépit des risques, implique donc une forme de courage

non seulement a I’égard des sanctions possibles, mais également a
I'égard de la relation avec celui qui regoit cette opinion. Dire « Non »
a forcément un prix ? A ce titre, on retrouve derriére 'abstraction
philosophique I’empirisme de Milgram qui, dans la méme veine,
soulignait que la désobéissance « n'implique pas simplement le refus

d’exécuter un ordre particulier de I’expérimentateur mais une refor-
mulation de la relation entre le sujet et I'autorité ». Mais le parresiaste,
nous dit Foucault, n’est pas celui qui dit tout et n'importe quoi. La
parrésia, c’est le « “tout dire” mais indexé a la vérité », elle-méme

entendue, comme I'opinion personnelle du parrésiaste.

I™ Conclusion

Foucault et Nietzsche sont certainement deux des philosophes qui
meériteraient d’étre étudiés par les militaires pour voir naitre des
hommes de caractére capables d’exprimer des opinions innovantes. Si
les armées francaises veulent éviter la sclérose intellectuelle et s’adapter
aux évolutions de la société, il leur faut favoriser la réflexion quand
bien méme celle-ci serait parfois déstabilisante. A cette fin, il est clair
que la liberté d’esprit doit étre favorisée. Elle seule permet de penser
hors des cadres. Certes, elle aboutira parfois a des impasses, mais
méme de ces impasses pourront étre tirées des lecons qui enrichiront
le débat. Il peut paraitre surprenant de parler de courage dans une
institution ol cette vertu est souvent abordée sous ’angle de la violence
physique, pourtant la liberté d’esprit sans courage de ’exprimer n’est
que peu utile. Aller contre I’opinion générale et refuser le confor-
misme n’a rien d’évident et nécessite indiscutablement du courage,
mais I'esprit libre et le parreésiaste sont les seuls garants du progres
intellectuel.

29. Ibid, p. 14.
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COURAGE INTELLECTUEL
ET STRATEGIE

Qu’une revue éditée par I’armée de terre s’intéresse au courage,
quoi de plus normal ? Qu’elle s’intéresse au courage intellectuel
semble déja plus surprenant. Qu’elle veuille associer cette expres-
sion a la stratégie est pour le coup déconcertant. En effet, ily a
comme une sorte de défiance entre les militaires et les intellec-
tuels. Pour les militaires, les intellectuels apparaissent souvent
comme des professeurs Nimbus éloignés des réalités et du terrain,
et souvent irresponsables. Quant aux intellectuels, il n’est pas
rare qu’ils considérent les militaires comme des bétes de somme
un peu ignares, dont la discipline professionnelle serait I'obs-
tacle a toute spéculation. La téte et les jambes, 'esprit contre le
corps. Derriére ces poncifs se cachent pourtant des rapports plus
subtils. Tout d’abord, la stratégie n’est pas une chose exclusivement
militaire : un Raymond Aron, un Edward Luttwak ou un Joseph
Henrotin sont des stratégistes civils. Quant au courage intellectuel,
personne n’a jamais affirmé qu'’il fut 'apanage des intellectuels. I1
parait donc nécessaire de creuser un peu ces rapports qui sont plus
enchevétrés qu’il n'y parait a premiére vue.

I™ Du courage au courage intellectuel

<« Quant au courage moral, il est fort rare celui de deux heures
aprés minuit ; ¢’est-a-dire le courage de I'improviste qui, en dépit
des événements les plus soudains, laisse néanmoins la liberté
d’esprit, de jugement et de décision » (Napoléon).

I™ Lecourage, conscient ouinconscient?

Le courage est une activité généralement individuelle. Michel
Goya a ainsi montré' que dans les actions héroiques d’unités
militaires, il suffisait qu'une trés faible proportion de leaders
adopte une attitude courageuse pour que I’ensemble du groupe
suive, dans une véritable « dynamique ». Pour surmonter la peur?,

1. Michel Goya, «Sous le feu, réflexions sur le comportement au combat», Cahiers de réflexion doctrinale, Centre
de doctrine et d'emploi des forces (CDEF), 2006.

2. Lecourage, c'est surmonter la peur d'un risque dont on a conscience. Sinon, c'est de I'inconscience.
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celui-ci est un refuge et chacun imite les autres jusque dans leur
courage. Le groupe est courageux, mais le plus courageux en son
sein est celui qui, le premier, s’est lancé en avant. Souvenons-
nous de Bonaparte sur le pont d’Arcole : certes 'image a été
retravaillée (on pratiquait déja la propagande si on ne connaissait
pas le mot), mais elle renvoyait a4 une réalité connue et expérimen-
tée. Hormis ces cas collectifs, nous avons plutét a I'esprit I'image
d’un courage individuel. Dans ses livres, Jean-Fran¢ois Deniau
s’est beaucoup intéressé au sujet® et ses anecdotes mettent toutes
en scéne un individu, ce qui aura des conséquences pour la suite
du raisonnement.

Raisonnement : voici un beau mot. Gardons-le pour évoquer
ce courage. Le courage est-il irréfléchi, instinctif, ou peut-il étre
une affaire de raison ? A premiére vue, nous avons plutét a I'idée
quelque chose qui vient des < tripes », pourtant, la chose n’est pas
aussi évidente. La encore, Deniau est utile, qui nous donne un
exemple de courage «réfléchi». Le jeune aspirant est officier de
quart, la nuit, sur un bateau traversant le Pacifique. Apreés avoir
mis la barre sur le mode de pilotage automatique, il part faire sa
ronde et... tombe a ’eau. Le navire poursuit sa route. Le jeune
officier calcule alors : « 1l est 4 heures du matin. Je connais le
pacha, dés qu’il se rendra compte que je ne suis plus a bord, il
fera demi-tour pour revenir sur la route 2 ma recherche. Il devrait
s’en apercevoir a 6 h 30, une demi-heure pour effectuer des
recherches a bord, il ne devrait revenir sur zone que d’ici 10 h oo.
Donc, je dois nager pendant six heures. Dans six heures trente,
cela ne servira plus a rien. » A 10 h 15, il voit apparaitre au loin le
bateau et est repéché.

Cette anecdote a sa place ici, non par sa valeur exemplaire, mais
par sa conclusion : la pensée, outil de 'intellectuel, est utile au
courage, y compris au courage physique. Pourtant, ¢’est un cas un
peu rare et tous les courageux avec qui j'ai pu en parler évoquent
une certaine transe, nécessaire pour mobiliser des ressources
(mentales et physiques) qui accompagnent le reste des facultés,
y compris les facultés intellectuelles. Le courage apparait ainsi
comme une forme de dépassement de la conscience du risque. La
volonté (effet de la conscience) permet de dépasser la peur qui, elle,
est conscience du danger. Un surcroit de conscience permet de
provoquer une inconscience localisée. « Tremble, vieille carcasse,
mais tu tremblerais bien davantage si tu savais ot je vais te mener! >,
disait Turenne.

3. Jean-Frangois Deniau, Mémoires de sept vies (Paris, Plon, 1994) et Histoires de courage (Paris, Plon, 2000).
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Remarquons au passage que le courage est relativement < incons-
cient». Or la conscience nous semble étre I'apanage de '’homme,
ce qui le distingue de I’animal. Quand on dit qu'un animal est
courageux, c’est un abus de langage, puisque nous lui prétons des
sentiments humains. Certes ce critére est un peu forcé, car chacun
a pu faire I’expérience d'un animal joyeux par rapport a un animal
triste : il est donc fort possible qu'un animal soit peureux ou
courageux. Toutefois, ce courage semble trés souvent acquis, résul-
tat d'un dressage et donc de la transmission d'une volonté humaine
a’animal pour que celui-ci exécute des actions jugées courageuses.
Le courage serait donc 'effet de la volonté, elle-méme surcroit de
conscience.

I™ Le courage «intellectuel»

Passons a la chose «intellectuelle » : gardons le mot au féminin
afin d’insister sur I'adjectif (le substantif viendra ensuite...).
Intellectuel, ¢’est une activité de I'esprit. Et 1a encore, elle est
d’abord individuelle. Cogito ergo sum (<<je pense, donc je suis ») se
dit a la premiére personne du singulier. Bien sur, cette activité
intellectuelle s’appuie sur d’autres pensées (acquis intellectuels),
elle s’y confronte, ne serait-ce que par nécessité de comparaison,
de débat, de dialectique.

L’activité intellectuelle exige une insatisfaction devant I'expli-
cation couramment admise. Tous les scientifiques utilisent cette
méthode : au moyen de I’observation de la nature, la découverte
d’anomalies par rapport a la théorie standard suscite la construc-
tion d'une nouvelle hypothése scientifique permettant d’expliquer
aussi bien le cas général précédent que la situation inexpliquée.
Au fond, il faut nier ce qui est assuré, et le Faust de Goethe peut
affirmer : Ich bin des Geist der immer nein (< je suis I’esprit qui toujours
nie »). Comme l'explique Jean Guitton®, il faut nier pour avancer :
c’est le role de 'antithese. Nécessaire, elle ne suffit pourtant pas :
elle est placée apres la these et avant la synthese, qui elle-méme
n’est possible que parce qu’il y a eu antithése, donc opposition.
Pas de bonne synthése sans bonne antithése. Le progres est certes
dépassement, mais a la suite d'un refus. La git le sens critique de
I'esprit occidental, d’abord caractérisé par son insistance a douter
de tout. L’Occident nie, par essence. Il ne peut se satisfaire de 1'état
du monde et cherche, sans cesse, a I’améliorer. Ainsi, la nécessité
de 'antithese suggere, dans un développement intellectuel, une
forme de courage. Car il faut nier. Il faut s’opposer et se < révol-

4. Jean Guitton, La Pensée et la Guerre, Paris, Desclée de Brouwer, 1969.
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ter » contre une situation existante, un < état de pensée »°. Cela
ne suffit pas a définir le courage intellectuel, mais il est important
de souligner cette part de courage dans toute activité intellectuelle.

I™ Le courage intellectuel est-il le seul fait des intellectuels ?

Alors se pose une question : 'activité intellectuelle, qui est large-
ment partagée, suffit-elle a définir 'intellectuel ? Et celui-ci, qui
peut étre courageux dans son champ, scientifique ou artistique,
a-t-il pour autant ce qu’on appelle du « courage intellectuel » ?
Pour répondre, il faut définir au préalable ce qu’est un intellectuel.

I1's’agit d'une invention francaise. On peut remonter au siécle des
Lumieres et citer des figures comme Voltaire, Rousseau ou Diderot.
Classiquement toutefois, les spécialistes datent cette invention de la
fin du xix° siecle, et plus particulierement de I'affaire Dreyfus. Avec
le «J’accuse » de Zola, un écrivain se méle d’une affaire générale
au nom de sa conscience, au nom de 'équité, au nom de la justice.
Voici a2 nouveau ce mot de conscience, mais son acception est ici
différente. Alors que nous évoquions la conscience philosophique
et physiologique, nous voici devant une conscience < morale ». Dés
lors, I'intellectuel n’est plus seulement le savant ou le clerc (au sens
de Benda), celui dont la principale source de revenu vient de son
activité intellectuelle (tous les professeurs, écrivains, journalistes,
voire artistes), mais il est « celui qui se méle de ce qui ne le regarde
pas». Il n’a aucun autre titre a cela que sa seule conscience. Sa
seule responsabilité est une responsabilité morale. Pour le reste, il
est irresponsable puisqu’il sort de son champ de compétence.

Cela a-t-il a voir avec le courage intellectuel ? Dans une certaine
mesure. Zola, mais aussi Gide ou Sartre ont été la cible d’injures
et de polémiques. Cela tenait au caractére public de leur parole,
ainsi qu’a leur position dominante®. Car, souvent, ce débat public
reproduit des camps idéologiques et politiques. On s’éloigne
de la conscience pour arriver a la prise de position, on quitte le
« débat » pour la polémique. Plus exactement, il faut distinguer
deux sortes de débat : le débat intellectuel, qui est, le plus souvent,
un débat scientifique, entre savants et le débat public, ou experts,
journalistes, hommes politiques et «intellectuels » interviennent
pour faconner I'opinion publique de fagon a rendre telle ou telle

5. Javais d'abord pensé écrire «contre cet état de fait», mais un raisonnement intellectuel est-il un fait? D'od
cette proposition d'«état de pensée ».

6. Toutefois, I'intellectuel pouvait alors risquer ladite position dominante. Il semble qu'ensuite, aujourd'hui
encore, a vrai dire, les déclarations tonitruantes fassent partie du cursus honorum des intellectuels : pour
gtre ainsi qualifi, il fallait avoir pris une position «morale », d"autant plus facilement qu'il y avait moins de
risque. La posture était doublement gagnante : absence de risque et attitude morale plaisante. Ainsi, beaucoup
d'intellectuels sont devenus des censeurs publics.
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position « majoritaire ». La vérité collective’ (politique et sociale)
est parfois bien loin de la vérité scientifique. Dés lors, le courage
intellectuel dépend aussi de 'enceinte ot il s’exprime. Il n’est pas
besoin d’étre sur une place publique pour avoir du courage intel-
lectuel. Au contraire, il est probablement plus difficile d’en faire
preuve dans des cénacles fermés, o 1’on n’espére aucune aide de
I'extérieur. Le seul contre tous se fait alors plus durement sentir.
Les affrontements peuvent étre aussi durs et violents, les enjeux
sont pourtant différents. Dans un cas, il s’agit d’atteindre la vérité ;
dans I'autre, de parvenir a un accord majoritaire, une < vérité du
moment » satisfaisante hic et nunc (< ici et maintenant »), mais qui
pourra éventuellement étre remise en cause. L'intellectuel doit
savoir se situer pour bien appréhender a quel type de débat il parti-
cipe. Il peut avoir du « courage intellectuel », mais cette situation
reste aléatoire. En tout état de cause, il n’en a pas le monopole : le
courage intellectuel est offert a tous. Et d’abord aux responsables.

I™ Ducourage 4 la décision

<« Vous pensez, lieutenant Settembre 2 Oui, mais... en cachette | »

Giovanni Guareschi

™ Courage intellectuel et responsabilité

Beaucoup peuvent avoir du courage intellectuel sans étre des
intellectuels mais en ayant des responsabilités. C’est d’ailleurs
un des aspects les plus délicats de la responsabilité : celui qui est
responsable est celui qui a décidé. Or 'esprit de décision nécessite
parfois du courage. Toute décision impose en effet de trancher.
S’il n'y avait pas de difficulté, de contradiction, de paradoxe, il
n’y aurait au fond pas besoin de décision. Celle-ci intervient
lorsqu’il faut choisir entre des options et que tous les examens
préparatoires ne suffisent pas 2 donner clairement la voie a suivre,
puisque chacune des options présente des atouts et des inconvé-
nients. Quand il faut décider, on est nécessairement placé dans
I'incertitude. La question n’est pas de < décider dans I'incerti-
tude » 8, car sortir de I'incertitude nécessite la décision, effet de
la volonté. A mesure d’ailleurs que les problemes se compliquent,
les décideurs ont besoin de capacités supérieures : disons-le, de

7. Lecourage intellectuel est individuel et s'oppose a une «vérité» qui est collective et souvent de I'ordre de la
coutume ou de la croyance.

8. Vincent Desportes, Décider dans I'incertitude, Paris, Economica, 2004, 2° éd. 2007.
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qualités intellectuelles. Et pourtant, malgré toutes leurs capacités
d’analyse et de synthese, les difficultés sont aujourd’hui tellement
enchevétrées qu’elles ne suffisent plus. Ala fin, il faut décider. On
ne décide pas en dehors de I'incertitude. S’il y a certitude, il n'y a
pas de décision.

Un responsable devrait donc « décider », mais beaucoup
refusent. Ils s’en remettent a la technostructure, aux organisa-
tions matricielles, a la division des problemes et a la consultation
de toutes les parties prenantes pour repousser le probleme. Deés
lors, la responsabilité se répartit, se dilue et, a la fin, il n'y a plus
de responsabilité. Chacun a probablement connu de ces person-
nages parvenus au faite d’'une carriére et dans les sommets d’une
hiérarchie grace a leur faculté a louvoyer et, d'une certaine fagon,
a éviter les décisions. Leur role n’est pas inutile, car ils laissent
finalement I’organisation s’autoréguler. Il reste qu’ils ne la font pas
avancer. Ce sont des agents stabilisateurs, pas des éléments moteurs.
Des leviers d’inertie. Or on ne demande pas a un levier d’inertie
de décider, donc d’avoir du courage. En revanche, le vrai respon-
sable doit avoir du courage intellectuel, puisque c’est grace a cela
qu’il sera un élément moteur de son organisation et I'aidera a se
développer. Ainsi demande-t-on au responsable d’étre réellement
responsable et d’avoir du courage.

I™ Caractere et discipline

Une de mes connaissances me dit un jour en souriant :
«L’indiscipline, voila la vraie force des armées. » Un éclat de rire
plus tard, et aprés avoir répondu « Espérons surtout que c’est
la force des armées ennemies! », j’ai médité sa remarque. Si on
pense a Guderian, qui coupait ses postes radio lors de la campagne
de France, on constate que I'indiscipline peut étre une vertu, ou
plutét que I'exécution des ordres en esprit et non a la lettre peut
étre efficace. Car, justement, des obéissances inconditionnées
peuvent étre sources de défaite.

Dés lors, I'indiscipline ne serait qu'une variation de I'initiative.
Dans Le Fil de I'épée, de Gaulle appelait ¢a le « caractere »°. De fait,

©

«Face a I'événement, ¢'est a soi-méme que recourt I'homme de caractére. Son mouvement est d'imposer a
I'action sa marque, de la prendre a son compte, d'en faire son affaire. Et loin de s'abriter sous Ia hiérarchie, de
se cacher dans les textes, de se couvrir des comptes rendus, le voila qui se dresse, se campe et fait front. Non
qu'il veuille ignorer les ordres ou négliger les conseils, mais il a la passion de vouloir, la jalousie de décider. Non
qu'il soit inconscient du risque ou dédaigneux des conséquences, mais il les mesure de bonne foi et les accepte
sans ruse. Bien mieux, il embrasse |'action avec I'orgueil du maitre, car s'il s'en méle, elle est a lui; jouissant
du succes pourvu qu'il lui soit dai et lors méme qu'il n'en tire pas profit, supportant tout le poids du revers, non
sans quelque amere satisfaction. Bref, lutteur qui trouve au-dedans son ardeur et son point d'appui, joueur qui
cherche moins le gain que la réussite et paie ses dettes de son propre argent, I'nomme de caractere confére a
I'action sa noblesse; sans lui morne tache d'esclave, grace a lui jeu divin du héros.»
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I'esprit d’initiative est valorisé autant que 1'obéissance. On la jugera
surtout a I'aune du résultat. De Gaulle, encore, rappelle dans La
Discorde chez 'ennemi que ¢’est I'indiscipline de von Kluck qui a cotité
a Molkte la bataille de la Marne et donc la victoire.

Ces exemples posent la question de la discipline, qui ne serait pas
compatible avec I'activité intellectuelle, et de I'initiative, expres-
sion d’'une forme de courage. Or, aujourd’hui, on n’obéit plus
aveuglément comme on pouvait le faire dans les années 1930 et
comme le spectateur peut encore en avoir I'illusion en assistant au
défilé du 14 juillet : des hommes manceuvrant automatiquement,
réagissant comme par réflexe a des ordres aboyés. Un défilé est un
spectacle ; il n’a pas grand-chose a voir avec ce qui se passe réelle-
ment sur le terrain, a la discipline opérationnelle. Celle-ci est la
seule qui vaille ; elle consiste pour le chef 2 comprendre quel est
le résultat a obtenir par I’ensemble de I'unité et quelle est la part
de chacun dans I'action. Il faut pour cela comprendre le sens du
commandement, ce qui nécessite un travail de réflexion. Il ne faut
pas commander par habitude, mais commander pour créer des
habitudes. Il est donc nécessaire de savoir identifier ce qui appar-
tient a la régulation de I'organisation et ce qui est spécifiquement
militaire.

I™ Réfléchir pour commander

Dés lors, pour commander, il faut réfléchir. En reprenant
I’exemple de la discipline, certains peuvent penser que celle-ci se
justifie par la guerre. Ce n’est pas aussi simple que cela : la disci-
pline se justifie d’abord par le temps de paix, méme si elle est
évidemment indispensable en temps de guerre’®. Tout chef d’une
organisation dispose de moyens de coercition pour réguler l'acti-
vité commune : la pointeuse a I’entrée de 1'usine, par exemple,
constitue a la fois un asservissement et I’instrument nécessaire de
I'équilibre et donc d’une certaine justice.

La discipline est inhérente a tout groupe humain organisé et il
faut se déprendre de I’adage : « La discipline est la force princi-
pale des armées. » Elle est en fait la force principale des groupes
humains. Et dans le chaos de la guerre, les habitudes d’obéis-
sance constituent des réflexes nécessaires a la survie. La guerre est,
fondamentalement, un désordre et chacun des belligérants vise a
produire puis 2 augmenter le désordre des structures de I'autre.
A la fin, la seule structure résiduelle reste celle du mental humain
qui anime sa volonté. Dans ’affrontement des volontés cher a

10. Voir Olivier Kempf, Le Casque et la Plume. Lettres de commandement, Paris, Economica, 2010.
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Clausewitz, la discipline est un ciment de la volonté du groupe. Et
elle s’acquiert en temps de paix.

Mais cette discipline n’est qu’uqe aide, elle ne suffit pas a décider.
Il faut en revenir a l'initiative. A ce propos, on cite souvent de
Gaulle parlant de Leclerc : <11 a exécuté tous mes ordres, méme
ceux que je ne lui ai pas donnés. » Or l'initiative est intimement
liée a I Auftragstaktik (« commandement par les intentions »), dont
nombre d’analystes soulignent la nécessité pour nos armées. Elle
est également liée a la culture de I'armée de terre francaise, bien
plus qu’a celle de I'us Army, par exemple. Dans la méthode francaise
de raisonnement tactique, on évoque «l'intention du chef».
Cela vient a la fois d'un esprit francais qui aime mettre les choses
en perspective, mais aussi du constat que la réalité va forcément
entraver les détails du plan, que ce soit a cause du terrain ou de
I'’ennemi, des aléas ou de mauvaises transmissions... Les circons-
tances favorisent le brouillard. L'intention permet de s’y adapter et
donc de le traverser. Elle est réfléchie, résultat d’un calcul issu de la
réflexion qui permet la bonne décision dans le cours de l'action. La
réflexion précéde I'action et anime la « conception ». Nous voici
venus a la question de la stratégie.

I™ Delaconception a la stratégie

<« Peuples ! Ecoutez le poéte ! Ecoutez le réveur sacré !
Dans votre nuit, sans lui compléte, Lui seul a le front éclairé >
Victor Hugo.

I™ Desdualités de la stratégie

La stratégie a plusieurs visages. Il faut en effet distinguer le
stratege du stratégiste et le chef militaire du décideur politique.
Tous produisent de la stratégie. Le stratege est celui qui, confor-
mément a I’étymologie du mot, conduit les armées a la guerre. Cet
homme est dans I’action, il est responsable de I’art de la guerre, de
sa mise en ceuvre, de I'adaptation de la troupe aux circonstances.
Il est chef de guerre, ce qui ne signifie pas forcément que c’est un
homme intelligent : Masséna, par exemple, détestait la lecture et
faisait la guerre « d’inspiration ». Quant au stratégiste, il congoit
et pense la guerre. Ainsi distingue-t-on la stratégie comme science
et la stratégie comme art ou pratique. Le stratégiste est forcément
un intellectuel, le stratege 1’est souvent. Le stratégiste n’a pas
forcément besoin de courage, celui-ci est plutét recommandé au
stratege.
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Mais la stratégie est aussi une décision. Cette décision est prise par
deux des trois poles de I'étonnante trinité décrite par Clausewitz :
le chef militaire et le décideur politique’’. Remarquons tout de
suite que ces quatre «visages » de la stratégie partagent une qualité :
a chaque fois, ce sont des individus. Trois d’entre eux sont inves-
tis de responsabilités, quand le quatrieme, le stratégiste, peut étre
considéré comme un savant. Ce dernier est toutefois nécessaire a
la décision stratégique puisqu’il favorise sa préparation. La chose
est d’autant plus évidente de nos jours qu’avec I'irruption de I’arme
nucléaire, la stratégie s’est plus que jamais chargée de rhétorique
et de calculs : il n'y a pas d’arme nucléaire sans doctrine d’emploi
et des outils comme la théorie des jeux ont été largement employés
pour examiner les possibilités d’action et de réaction en cas de
conflit nucléaire entre les deux grands. Il n'y a pas de stratégie sans
intelligence. Cette intelligence doit-elle étre courageuse ?

I De l'utilité du courage intellectuel en matiére stratégique

Comme nous I'avons vu, le courage intellectuel suppose d’aller a
I'encontre d'une opinion commune. Il est donc particuliérement
nécessaire en matiére stratégique. En effet, ainsi que I'explique
Edward Luttwak'?, la stratégie est constitutivement paradoxale : Si
vis pacem para bellum, « La meilleure défense, c’est 'attaque » : autant
d’assertions communément admises sans trop y penser®. Elles
sont pourtant illogiques et absurdes. Or la stratégie nécessite cette
pratique paradoxale.

En effet, la guerre est dialectique des volontés' et, a la diffé-
rence de la science, 'acteur stratégique n’a pas face a lui un réel
qu’il s’agit de dominer, mais une autre volonté. Il doit donc la
surprendre, mais accepter également d’étre surpris, puisque
chacune de ses décisions sera confrontée a celle de I'autre. La
recherche de la surprise est inhérente a la stratégie. Et pour
surprendre 'autre, il faut déja se surprendre soi-méme, il faut
penser a l'encontre de ses habitudes ou de ses inclinations ou de la
doctrine établie. Voila la grande nécessité du courage intellectuel
en matiére de stratégie. Car pour répondre a la surprise stratégique,
il faut du courage intellectuel.

11. Méme si une confusion tend a s'installer : ainsi, la Constitution désigne le président de la République comme
«chef des armées », ce qui introduit une confusion dans la répartition des responsabilités.

12. Edward Luttwak, Le Grand Livre de la stratégie, Paris, Odile Jacob, 2002.

13. Ces adages appartiennent dailleurs a ces croyances collectives que nous avons évoquées plus haut. Or le
stratégiste doit non pas les remettre en question, mais les depasser par I'effort de sa pensée. Manier le
paradoxe nécessite de vraies qualités intellectuelles.

14. André Beaufre, Introduction a la stratégie, Paris, Hachette, 1998.
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™ Surprise stratégique

Pour le comprendre, un petit détour s'impose. On croit en effet
trés souvent que la surprise stratégique est le résultat d’'un manque
d’information ou d’anticipation. Revenons'™ a Donald Rumsfeld,
I'inénarrable secrétaire américain a la Défense, qui expliqua un
jour, en conférence de presse, devant des journalistes forcément
< surpris », sa théorie des Knowns and Unknowns : « Il y a des “inconnus
connus”, c’est-a-dire qu’il y a des choses que nous savons que nous
ne savons pas. Mais il y a aussi des “inconnus inconnus”, des choses
que nous ne savons pas que nous ne savons pas. » Qui sont les incon-
nus connus ? Ceux qui appartiennent au prévisible : révoltes arabes,
islamisme, tsunami, crise financiére étaient prévisibles. Les données
étaient sues, seul le déclenchement a tenu au hasard. Mais au fond, ils
ne constituent pas des surprises. Dans le cas des inconnus inconnus,
nous montons d’un degré dans I'incertitude : la seule certitude est
en fait celle de I'incertitude. Dans ces cas-1a, on ne peut accuser nile
déficit d’intelligence ni celui de prévision. On évolue dans cette partie
de I'environnement stratégique que 1’on ne peut circonscrire précisé-
ment, mais dont I'existence est indispensable pour que les événements
que nous observons puissent se produire.

En fait, il faudrait ajouter deux autres catégories a la réflexion de
Donald Rumsfeld : celle des connus connus (ou il n'y a pas de surprise,
par construction) et, surtout, gelle des connus inconnus, selon la
remarque du philosophe Slavoj Zizek : ces champs connus, tellement
connus qu'on n’en a pas conscience et qui nous empéchent de penser
«en dehors ». Il s’agit ici du cadre de référence, une référence telle-
ment admise qu’elle n’est plus questionnée. La difficulté consiste a
sortir du repére rumsfeldien : celui-ci vise, classiquement, a faire
passer I'inconnu inconnu dans I'inconnu connu, puis dans le connu
connu, car c’est dans cette derniére posture que le stratége devrait
maitriser la surprise. Avec Rumsfeld, nous sommes dans la prévision,
dans I'observation, dans la veille stratégique de notre systeme monde :
dans sa maitrise. 5

Le connu inconnu de Zizek, en revanche, sort du systeme rumsfel-
dien, rationnel, prédictible. Nous entrons dans la psyché du peuple,
de ses dirigeants, de ses chefs, avec un connu que nous n’osons pas
désavouer, malgré (a cause de ?) notre systéme de pensée occidental
qui nous incite, officiellement, a douter de tout. Il s’agit de ce dont
nous n’osons pas douter, ce connu désavoué qui est forcément refoulé.
Voila le cceur du courage intellectuel nécessaire au stratégiste : aller

15. Ce passage est tiré d'Olivier Kempf, «Regard d'un stratégiste sur les surprises stratégiques», Nouvelle Revue
géapolitique, octobre 2011.
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a 'encontre des idées les plus consensuelles, les plus admises et les
remettre en question. La chose est délicate puisque, faisant consensus,
ces idées organisent le lien social et permettent ’équilibre des parties.
Celui qui les remet en cause menace a court terme cet équilibre, et
déclenchera des oppositions d’autant plus violentes que I’équilibre est
délicat et sensible. Et pourtant, mieux vaut cette correction fraternelle,
issue de ses rangs, plutét que de laisser ouverte une faille que I’adver-
saire verra et utilisera.

™ Vérité, ou efficacité ?

Voici pourtant poindre un nouveau paradoxe, mais est-il si étonnant
s’agissant de stratégie ? Le courage intellectuel cherche souvent la
vérité, une sorte de vérité pure, idéal de la démarche scientifique. Ce
n’est pourtant pas ce que recherche le stratége. Son courage intellec-
tuel ne vise pas a élaborer une théorie, mais a proposer des criteres
d’organisation de la défense. Il cherche I'efficacité, celle qui permet
de parvenir aux fins. C’est pourquoi le simple fait de < ne pas étre
d’accord » ne suffit pas. Rouspéter est inutile si cela ne permet pas de
progresser. La git la limite entre I'indiscipline et le courage intellec-
tuel. Le critére est serré.

Il n’y a de courage que lorsqu’il y a risque. Pour les militaires, qu’ils
soient sur le terrain ou au plus haut niveau, celui-ci est toujours
grand : il s’agit du succes des armes de la France et, donc, de facon
ultime, du sort du pays. Certes, ’efficacité est au service du bien
commun que Platon assimilait a la vérité.

Reste enfin a évoquer les lieux ol peut s’exprimer ce courage
intellectuel. L’expression d’une conception stratégique innovante
doit-elle étre publique ? Oui, parce qu’elle touche au bien commun.
Non, parce qu’elle risque par-la de recourir au critére de la majorité,
alors que la stratégie recherche une certaine vérité efficace. En fait, le
courage intellectuel (individuel) doit s’adresser au décideur stratégique
(lui aussi individuel) car, a la fin, seul ce dernier est responsable. La
pensée précede 'action, mais celle-ci est le juge de paix de la démarche
stratégique.

Pour conclure, faut-il dire, en souriant, que le courage intellectuel
est au courage ce que la spéculation intellectuelle est a la spécula-
tion ? Maniére de marquer qu’il s’agit de deux choses n’ayant rien
en commun ? Ce serait trop sommaire. Rappelons que la stratégie est
dialectique des volontés et affaire d’intelligence a la recherche de la
surprise. Remarquons que la volonté est a la source du courage. Deés
lors, la stratégie a besoin du courage intellectuel.
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DE SOCRATE A KANT,
LE COURAGE DE LA VERITE

Il peut paraitre étrange d’évoquer un < courage de la vérité », car
le courage est ordinairement construit comme une capacité a faire
valoir la force de son corps ou la résistance de son psychisme face
a des dangers, des menaces, ou méme au cours d’un affrontement
effectif. Mais on demeure dans le rapport de force. Le courage, c’est,
a l'intérieur d’un rapport de force, une affirmation de soi qui tient
bon. Parler d’un courage de la vérité peut sembler paradoxal pour
deux raisons. Tout d’abord, parce que la vérité, sa recherche comme
sa démonstration ou son énonciation, supposent ordinairement
qu’on soit sorti des rapports de force. Ensuite, parce que la vérité
parait requérir bien autre chose que du courage : de l'intelligence,
de la lucidité, de la rigueur, de la perspicacité. Mais du courage ?
Et pourtant, cette idée d'un « courage de la vérité » a été défendue,
explicitée, étudiée par Michel Foucault, qui en a méme fait le titre
général d’une année de cours et de recherche au College de France,
en 1984 '. Mais avant d’étudier I'intérét et les enjeux d’un tel concept,
on peut donner quelques indications générales sur le rapport entre
courage et philosophie.

Il existe une histoire du courage?, au sens ou ce terme a pu désigner
au cours des temps des postures, des attitudes distinctes. Dans le
domaine militaire, les formes de courage ont du se transformer au gré
des révolutions techniques et stratégiques : systéme hoplitique, appari-
tion des armes a feu, guerres révolutionnaires puis totales, guerres
insurrectionnelles, mise au point de 'arme nucléaire...

Je voudrais simplement évoquer ici un moment de transition,
important parce qu’il a touché de preés la philosophie et que les
textes de Platon en conservent la marque. Les historiens de la Gréce
antique ont tous insisté sur la rupture représentée par l'invention de
la phalange?®. A partir du vii© siecle av. J.-C., les cités grecques ont
mis en ceuvre une méthode de combat d’une efficacité redoutable,
qui explique largement la victoire des Grecs, bien moins nombreux

1. Michel Foucault, Le Courage de la vérité, éd. Frédéric Gros, Paris, Gallimard-Le Seuil-Hautes Etudes, 2009.

2. Cf. par exemple Thomas Berns, Laurence Blésin, Gaélle Jeanmart, Du courage : une histoire philosophigue, Paris, Les
Belles Lettres, 2010.

3. Cf. surce point I'article de Marcel Détienne, «La phalange, problémes et controverses», in Jean-Pierre Vernant (dir.),
Problémes de la guerre en Gréce ancienne, Paris, Le Seuil, 1999, ainsi que Victor-David Hanson, Le Modele occidental
de la guerre, Paris, Les Belles Lettres, 1990.
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pourtant, sur les Perses 2 Marathon. Il faut imaginer le dispositif
suivant : chaque soldat tient un grand bouclier rond (le hoplon) soutenu

par son avant-bras gauche, par lequel il protége son flanc gauche et le

flanc droit de son voisin, son propre flanc droit étant protégé par le

bouclier de I'hoplite situé sur son autre c6té. Il tient de sa main droite

une longue lance qui lui servira quand la mélée deviendra plus confuse.
Les fantassins dessinent une ligne compacte et sont disposés en forma-
tions serrées de plusieurs rangs de profondeur, de telle maniére qu'un

hoplite qui tombe soit aussitét remplacé par celui qui se tient derriére

lui. Ce qui se présente, face a des adversaires dispersés, c’est un mur
tout a la fois défensif et offensif, qui oppose une cohésion impeccable

et implacable a 'attaque ennemie.

La richesse symbolique de ce dispositif est immense. Celui-ci induit
une égalité certaine entre tous les combattants. Il n'y a plus de héros,
plus de singularités, mais des individus qui font masse, qui forment un
bloc soudé. Toute la puissance de cet appareil de guerre provient de sa
cohésion et de sa discipline. Il ne s’agit pas pour 'hoplite de jouer au
héros et d’aller provoquer 'adversaire pour se faire un nom dans un
combat singulier. Car s'il sort des rangs, aussitot il met en danger son
partenaire. Chacun doit garder sa place et s’inquiéter surtout d’avan-
cer au méme pas que tous les autres. Cette méme égalité et le souci des
autres, le sens du collectif constituent les fondements de la démocratie.
Le modéle hoplitique a aussi valeur politique.

Par ce nouveau systéme, la détermination du courage se trouve elle-
méme totalement transformée. Dans le contexte homérique, dans les
combats de I'lliade, le courage était une question d’ardeur. Il désignait
cette énergie qui traversait le héros, et non seulement I’empéchait de
trembler, mais plus encore le précipitait farouchement au combat. Le
modele de la phalange impose d’autres valeurs. Ce n’est plus le courage
comme emportement divin, fureur héroique, a la limite d’un aveugle-
ment faisant perdre toute conscience du danger. C’est le courage
comme capacité a tenir bon, a rester a sa place, a conserver jusqu’au
bout rythme et cohésion. Le courage donc comme patience, comme
endurance. Ces nouvelles valeurs militaires devaient déborder large-
ment leur espace d’émergence. On peut citer par exemple la réflexion
que fait Socrate au cours de son procés®. Les juges lui proposent
d’échapper a la peine capitale a la seule condition qu’il cesse de hanter
I'agora pour questionner les uns et les autres, et surtout leur faire
perdre la face par ses questions incessantes et insistantes. Et Socrate de
répondre qu’il serait un bien mauvais hoplite s’il se laissait effrayer par
des menaces de mort et abandonnait la place que le dieu lui a assignée.

4. Platon, Apologie de Socrate, trad. Luc Brisson, Paris, Garnier-Flammarion, 1999.
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C’est la morale du soldat qu’il oppose pour expliquer aux juges son
refus de toute concession : tenir bon. On peut trouver un deuxiéme
développement du courage hoplitique dans ce que les chrétiens appel-
leront la patientia, la vertu du martyr. La encore, pour ces soldats du
Christ, il s’agissait de tenir bon, de ne pas céder a I'angoisse de la mort
et de ne rien lacher de leurs convictions.

I1 était utile de rappeler ce contexte grec, car il constitue un fond
culturel important pour comprendre le travail de Foucault autour de
I'idée de courage de la vérité. Je dessinerai a partir de ses lecons au
College de France® et en 1984 quatre séquences : le courage démocra-
tique de la vérité, le courage socratique de la vérité, le courage cynique
de la vérité et, enfin, le courage de la vérité comme secret des Lumieres
chez Kant.

Il existe un certain nombre de fondements évidents de la démocratie :
I’égalité de tous devant la loi, la liberté d’expression, le respect des
droits fondamentaux et de la dignité de chacun... Ces choses-la
sont connues, mais Foucault, dans son cours prononcé au College
de France, crée la surprise en révélant un pilier oublié, ou décidé-
ment trop caché, de la démocratie grecque : la parrésia. Un terme grec
assez difficile a traduire. Il signifie étymologiquement le fait de tout
dire. Tout dire donc, sans rien dissimuler de sa pensée, sans retenue
hypocrite ou calculatrice, sans arriere-pensée. Mais le < tout dire » de
la parrésia releve moins de la sincérité que de la franchise. Il est davan-
tage politique que moral. C’est un tout dire qui ne craint pas la honte,
mais la lacheté. Celui qui doit tout dire, ce n’est pas le pécheur devant
son confesseur ou I’enfant a ses parents. G’est 'homme politique a
I’Assemblée, qui ne doit rien cacher a ses concitoyens ni de la gravité
de la situation présente ni de la dureté des choix a faire. Pilier de la
démocratie, car sans ce courage toute démocratie s’altére, se corrompt
et sombre dans la démagogie. L’ennemi de la parrésia, de cette prise de
parole directe, c’est la flatterie, la rhétorique du démagogue qui ne
cesse de cacher ses convictions (pour autant qu’il en ait) et s’attache
surtout a sentir les opinions dominantes afin de les caresser.

Il faut cependant préciser pourquoi ce « tout dire », ce < dire
vrai » sans dissimulation ni détour, est lié a ce point a la vertu de
courage. La parrésia suppose une prise de risque, une certaine exposi-
tion a la colere de I'autre, puisqu’il s’agit précisément d’énoncer
des théses qui vont a 'encontre de la foule. C’est 'exemple, pris
par Foucault, de Péricles qui, pendant la guerre du Péloponneése®,

5. Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, éd. Frédéric Gros, Paris, Gallimard-Le Seuil-Hautes Etudes,

6. Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnése, trad. Jacqueline de Romilly, Paris, Robert Laffont, 1984.
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s’adresse au peuple d’Athénes pour lui faire entendre des vérités
douloureuses. Péricles refuse de lui complaire et accepte le risque
de susciter son indignation, sa rage, sa haine. Il tient au peuple des
discours durs a entendre et sans concession. Le courage en démocra-
tie, c’est précisément une prise de parole qui n’est pas consensuelle,
mais au contraire dérangeante. Il ne s’agit pas de rechercher 'accord
le plus étendu, le consensus le plus large, mais au contraire de
bousculer des opinions majoritaires, des évidences confortables, de
provoquer des sursauts.

Socrate, dont on a déja vu qu’il pouvait prendre modéle sur le
courage hoplitique pour caractériser son engagement philoso-
phique, représente pour Foucault celui qui va transformer la parrésia
politique en parrésia éthique. Périclés s’adressait, dans des discours
coupants, a la communauté citoyenne réunie en Assemblée. Socrate
ne cesse de fréquenter les rues et les places d’Athénes pour trouver
des interlocuteurs a interroger sur leurs convictions annoncées,
leur prétendu savoir. Le cadre, la forme et I’objet ont changé.
Autrefois, I’Assemblée politique, le grand discours, le peuple réuni.
Maintenant, la place publique, la mise a I’épreuve par le dialogue,
I’ame d’un individu. Le courage de la vérité prend donc, avec
Socrate, une autre forme, qui comprend pour la philosophie une
dimension d’origine.

Socrate, quand il s’adresse a ses interlocuteurs, dans d’intermi-
nables dialogues dont Platon nous a donné I'idée par son ceuvre,
suscite assez vite leur défiance, leur agacement et bientét leur
colere (insultes de Callicles dans le Gorgias’, de Thrasymaque dans
la Re’publiques). Du reste, on les comprendrait presque, tant chacun a
pris ’habitude de ne plus interroger ses convictions et de s’arran-
ger avec ses contradictions. Le courage socratique de la vérité, c’est
cela aussi : accepter d’examiner a fond ce que 'on re¢oit comme
évidences et qui ne sont peut-étre que des illusions, et interro-
ger 'harmonie qu’on doit mettre entre ses discours et ses actes,
ses paroles et ses gestes®. Le courage de la vérité, qui s’exercait a
I’Assemblée, prend avec Socrate une forme éthique, inter indivi-
duelle, psychagogique. Une forme qui se retrouvera plus tard, au
cours de la période hellénistique et romaine, dans la pratique de
direction d’existence des stoiciens ou des épicuriens. Le maitre de
vie devra alors faire preuve d’un certain franc-parler, d’un courage
de la vérité. S’il veut correctement guider, émanciper, soigner,

7. Platon, Gorgias, trad. Monique Canto-Sperber, Paris, Garnier-Flammarion, 2007.
8. Platon, La République, trad. Georges Leroux, Paris, Garnier-Flammarion, 2002.
9. Platon, Laches, trad. Louis-André Dorion, Paris, Garnier-Flammarion, 1998.



DE SOCRATE A KANT, LE COURAGE DE LA VERITE 145

corriger, il devra dénoncer clairement et directement les défauts, les
vilaines passions, les mauvaises habitudes de son disciple, en accep-
tant par avance le risque de susciter son indignation ou sa colére ™.
Ce courage de la vérité, apres Péricles et apres Socrate, peut prendre
encore une troisieme forme antique avec les cyniques, forme du reste
assez déconcertante''. Ce que 'on appelait autrefois < cynisme » n’a
presque plus rien a voir avec le sens actuel. Aujourd’hui, on entend
par cynisme une poursuite de I'intérét personnel méprisant toutes
les valeurs morales et altruistes, et qui ne prend méme pas la peine de
se masquer mais s'affiche sans vergogne. Les cyniques de I’Antiquité
eux aussi étaient scandaleux, mais pas pour les mémes raisons. Ils se
donnaient pour tache de dénoncer les conventions idiotes, les hypocri-
sies sociales et les compromissions que chacun est prét a accepter, mais
ils les dénongaient depuis une position d’extériorité qui les rendait
imperméables a toute récupération. C’est pourquoi ils vivaient comme
des chiens (d’ou le qualificatif kunikos, formé a partir du terme grec
désignant le chien) : sans logis, misérables, errants. Ils cheminaient de
ville en ville avec pour toute richesse un baton, une besace et un vieux
manteau qui leur servait de couverture. Ils se postaient sur les places
publiques et, de la, commengaient a haranguer les foules, critiquant
tous les faux-semblants, dénoncant la vanité des possessions matérielles
et des statuts sociaux, I’emprisonnement de chacun dans des représen-
tations imbéciles, le scandale des inégalités ou les corruptions politiques.
Mais c’est leur mode de vie sans concession qui leur permettait cette
prise de parole rugueuse et provocatrice. Cette existence dépouillée
leur donnait une liberté souveraine, une indépendance totale. N’étant
prisonniers d’aucun lien social, ils se trouvaient autorisés a tout criti-
quer, sans qu’on puisse jamais leur reprocher leur contradiction. Ici, on
devine une troisieme modalité du courage de la vérité, articulée sur un
choix d’existence radical. Car, avec les cyniques, le courage d'une prise
de parole intempestive et critique se fonde sur un courage pratique :
celui d’une existence rustre, dure, quasi animale, existence qui accepte
et revendique le dépouillement le plus complet comme condition d'une
liberté absolue s’exprimant a travers un franc-parler qui met chacun face
au mur de ses contradictions et de ses petits arrangements de conscience.
Il existe une quatrieme figure du courage de la vérité, plus tardive.
Foucault, a plusieurs reprises'’, a commenté un opuscule de Kant

10. Michel Foucault, 'Herméneutique du sujet éd. Frédéric Gros, Paris, Gallimard-Le Seuil-Hautes Ftudes, 2001. Le texte
ancien le plus révélateur est celui de Galien, L'’Ame et ses passions (éd. et trad. Vincent Barras, Terpsichore Birchler,
Anne-France Morand, Paris, Les Belles Lettres, 1995).

11. Michel Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit.

12. Pour la premigre fois en mai 1978, dans une conférence prononcée devant la Société francaise de philosophie et
intitulée « Qu'est-ce que la critique ? Critique et Aufkldrung».



146

COURAGE!

(en fait un article publié¢ dans une revue) intitulé « Qu’est-ce que
les Lumiéres ? » . Dans ce texte, Kant dit une chose trés simple :
ce que 'on appelle les Lumieéres, c’est un acte de courage. De quel
courage s’agit-il ? Celui d’'un mouvement, d'une sortie, d’une
échappée. C’est le mouvement par lequel on quitte volontairement
I’état de minorité, état de dépendance confortable. La minorité,
c’est I’état dans lequel on nous dit, on nous prescrit, on nous
ordonne ce qu’il faut faire, penser, croire, ce qui tout a la fois est
contraignant mais soulage du fardeau des prises de responsabilité.

Penser par soi-méme, sans forcément aligner ses opinions sur
celles d’un livre ou d’une autorité ; agir selon sa conscience, sans
suivre aveuglément les indications d’'un directeur de conscience ;
se donner des régles de vie et d’hygiéne, sans se laisser dicter ses
choix d’existence par un médecin : c’est entrer dans la majorité.
Le livre, le directeur de conscience, le médecin : ce sont les trois
exemples pris par Kant dans son opuscule. On voit bien qu’ils
convergent tous vers un seul concept : 'autonomie. Qu’est-ce que
les Lumiéres ? C’est le courage de penser en exercant son propre
jugement, d’agir en ne se recommandant que de sa conscience, de
se donner a soi-méme une discipline de vie. Le premier élément
est évidemment central, parce qu’on pourrait dire que c’est a partir
de lui que se déploient les deux autres. Les Lumiéres donc, ce n'est
pas tant (méme si c’est aussi cela) un moment de 'histoire, un
courant philosophique, une évolution des mentalités. C’est, dit
Foucault aprés Kant, une attitude, une posture, un certain rapport
de soi a soi, une décision éthique. Et on retrouve, comme pour la
parrésia, un méme élément de courage, une nouvelle fois déplacé. La
parrésia, ¢’était, dans sa version antique, une parole libre adressée
aux autres, dans laquelle on prenait le risque, en exposant sans
fard ses convictions, de froisser, déranger, bousculer. Cette fois,
avec Kant, le courage de la vérité s’intériorise. Ce n’est pas I'autre
que je provoque, mais moi-méme. Et j'accepte d’étre dérangé par
moi-méme dans mes certitudes et je m’oblige 2 me faire I'unique
auteur de mes jugements.

On était donc parti d'une figure a la fois militaire et historique-
ment datée du courage : le courage hoplitique comme capacité a
tenir bon, a demeurer dans son rang, a endurer. Cette détermi-
nation s’est révélée assez riche pour déployer une configuration
de sens consistante : le courage de la vérité. Car la recherche de
la vérité demande autre chose que simplement de la culture ou

13. Emmanuel Kant, Qu'est-ce que les Lumiéres ?, trad. Jean-Frangois Poirier Frangoise Proust, Paris, Garnier-
Flammarion, 2006.
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de l'intelligence. Il peut exister aussi un courage de ’esprit. Pas

seulement défendre ses convictions au-dela des obstacles, pas seule-
ment poursuivre la recherche malgré les difficultés et les errances,
mais encore accepter de voir ses évidences trembler, accepter de

remettre en question ses certitudes les plus ancrées. Ce sont des

actes de courage. Penser par soi-méme, se faire responsable de

ses jugements, s’autoriser soi-méme, refuser le secours facile des

opinions dominantes, rejeter les béquilles des vérités apprises
par cceur, c’est faire preuve de courage. Comme pour le courage
physique ou militaire, il s’agit en effet a la fois d’affronter la
négativité, mais aussi de s’exposer. En osant penser par soi-méme,
on s’expose ainsi aux critiques, aux erreurs, aux condamnations.
Wittgenstein avait eu ce mot : Breuer était plus intelligent que
Freud, mais Freud avait plus de courage™. 1

14. Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, trad. Gérard Granel, TER, 1984, p. 52. Voir encore cette réflexion p. 32 :
«L'essentiel est, je crois, que |'activité d'éclaircissement doit &tre menée avec courage : si celui-ci manque, elle

n'est plus qu'un simple jeu de I'intelligence. »






ENTRETIEN AVEC ALAIN DUHAMEL

L’HOMME POLITIQUE
EST-IL COURAGEUX?

Inflexions : L'observateur privilégié de la vie politique que vous étes depuis un demi-siecle
a-t-il noté une régression, une augmentation ou une constante du courage en politique 2

Alain Duhamel : Le courage est la vertu cachée du politique.
Al opposé des stéréotypes sur les responsables politiques, volontiers
vus comme des couards et d’habiles manceuvriers, ceux qui marquent
leur époque sont certes compétents, mais ils s'imposent justement par
leur courage.

Inflexions : Courage tout court ou courage protéiforme 2

Alain Duhamel : Plusieurs formes de courage sont en effet a distin-
guer : le courage physique, le courage idéologique, le courage
psychologique et le courage proprement politique.

Inflexions : Le courage physique est-il fréquemment incarné par 'homme politique ?

Alain Duhamel : Le courage est I'un des attributs des hommes d’Etat.
L’histoire politique est marquée par ceux qui ont été avant tout des
chefs de guerre, plus que des hommes de guerre : Richelieu, Louis XI,
Louis XIV... Au XX siécle, tous les grands responsables ont manifesté un
grand courage physique. Churchill affolait I’état-major par une prise de
risque inconsidérée : « L’avion a des problémes, allons-y!» Clemenceau
allait visiter les zones de combat contre I'avis des généraux qui tentaient
de 'en dissuader. De Gaulle restait debout durant le Te Deum a Notre-
Dame, alors que son entourage et le public étaient a plat ventre sous
le tir des snipers. Roosevelt dominait cranement ses diverses infirmités
physiques. Passant outre les conseils des officiers présents, Mitterrand
se promenait dans Sarajevo. Chirac, a I'’Arc de Triomphe, restait impas-
sible apres avoir été la cible d'un déséquilibré et continuait de présider la
cérémonie. De Gaulle, victime cible de plus de dix attentats, est toujours
demeuré de marbre. Sarkozy a affronté seul le preneur d’otages dans
une école de la ville de Neuilly-sur-Seine dont il était le maire. En situa-
tion de danger, le responsable politique court donc des risques de nature
militaire, mais, professionnellement, il n’hésite pas a s’exposer.

Inflexions : Le courage idéologique semble plus identitaire.
Alain Duhamel : C’est celui qui est le plus naturellement attendu.
Assimilé au statut de révolutionnaire au nom des convictions, il se définit
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avant tout comme un courage de la rupture. Rupture qui peut certes étre

révolutionnaire, mais aussi conservatrice, ou rechercher simplement un

changement. Le courage intellectuel est indépendant de son contenu,
qui peut étre parfois contestable. Ce n’est évidemment pas le courage qui

suffit a rendre le contenu empreint de sagesse ou de réussite. Ainsi, tous

les dirigeants révolutionnaires ont fait et font preuve de témérité intel-
lectuelle. Lénine, Mao, Castro, Kadhafi ou les responsables du conflit

israélo-palestinien en sont des exemples frappants depuis un siecle. Mais

les conservateurs peuvent exprimer les mémes formes de courage. Quand

Metternich ou Disraeli s’opposent a une société qui bouge, leur résis-
tance suppose un certain concept du courage en politique.

Le changement, ni révolutionnaire ni conservateur, suppose aussi
du courage. Quand, en 1958, de Gaulle invente un autre cours de
I'Histoire, il le fait contre le monde ambiant. De méme, Gorbatcheyv,
percevant que 1’ordre militaire de I'Union soviétique touche a sa
fin, exprime une rupture qui ne sera pas a son avantage. Et lorsque
Helmut Kohl se risque a I'unité allemande malgré I'opposition de
I'ensemble de ses partenaires nationaux et européens qui, eux, jugent
ce projet irréalisable avant une cinquantaine d’années, son courage
est manifeste. Robert Schuman exprime lui aussi un courage rarissime
en créant ’embryon de I'Europe cinq ans seulement apres la fin de la
Seconde Guerre mondiale, dans une atmosphére de refus absolu de
partenariat avec I’Allemagne.

Inflexions : Qu'en est-il du courage psychologique ?

Alain Duhamel : L’homme politique est mi par une ambition person-
nelle et une vision de I'Histoire dans laquelle il s’inscrit de fagcon un
peu pathologique. Cela explique la ténacité des grands conquérants,
Alexandre, César, Saladin, Charles Quint, Napoléon, Lénine... Un
courage psychologique qui a manqué a Trotski et Kerenski... Créer le
chaos pour reconstruire est la forme de ce courage.

Inflexions : Et le courage politique proprement dit ?

Alain Duhamel : Il n’existe pas de personnage politique d’exception
qui ne soit capable de prendre consciemment des décisions qui se
révéleront contraires a son intérét. Tel est le cas de Pierre Mendes
France qui, en 1945, démissionne de son ministére de 'Economie
parce qu’il se voit refuser par le général de Gaulle et René Pleven
les réformes drastiques qu’il propose et estime indispensables. Mais
aussi de Nicolas Sarkozy quand il assume la réforme des retraites ou
celle des collectivités locales (qui ont manqué de perspicacité), malgré
leur caractére trés impopulaire. Et de Jacques Chirac qui supprime le
service militaire contre son intérét électoral. Le chancelier Schroder,
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lui, a modifié la législation du travail en s’aliénant la base de son
électorat, mais en assurant a I’Allemagne la réussite économique que
I'on sait. Aujourd’hui, Mario Monti, en Italie, et Mariano Rajoy, en
Espagne, incarnent ce courage politique en se promettant des défaites
électorales en raison de la profondeur de leurs réformes. Le courage
politique est donc toujours au risque de I'impopularité.

Inflexions : Par leur organisation, les institutions favorisent-elles l'expression de ce
courage ¢

Alain Duhamel : La V' République encourage en effet cette expression,
car le gouvernant posséde 'autorité, ce qui n’était pas le cas sous la IV".

Inflexions : Le courage est-il une constante du politique ?
Alain Duhamel : Oui. C’est méme son originalité, sa finalité majeure.

Inflexions : Existe~t-il une différence entre les hommes et les femmes ?
Alain Duhamel : Non. Golda Meir, Margaret Thatcher ont été aussi
impopulaires que courageuses.

Inflexions : Une différence en fonction de I'dge ?
Alain Duhamel : L’age n’est pas décisif. Clemenceau et Adenauer sont
des exemples de courage a un age trés avancé.

Inflexions : De l'origine sociale 2

Alain Duhamel : Non plus. Il est toujours difficile de prédire le
courage d’'un homme ou d’une femme politique. C’est le croisement
d’une circonstance et d'un caractére.

Inflexions : De l'appartenance politique a droite ou a gauche ?
Alain Duhamel : Non. Le courage n’est la propriété ni de la droite ni

de la gauche.

Inflexions : Le courage peut-il étre favorisé par la tradition d’un pays ¢

Alain Duhamel : Oui, si la conscience de soi, de se placer haut n’est
pas jugée trop anormale. Incarner un destin collectif suppose un
minimum de culture collective.

Inflexions : Les moyens de communication, les médias, les sondages influencent-ils le
courage ¢

Alain Duhamel : Oui, plutét négativement. La tyrannie de la trans-
parence, les contraintes sécuritaires ou, par exemple, le principe de
précaution rendent plus difficile qu’autrefois cette expression. Méme
sile courage en politique reste le caractere le plus discriminant, il peut
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étre de plus en plus ressenti par les démagogues comme une manifes-
tation d’arrogance et de mise en cause de la démocratie.

Inflexions : Le courage réside donc avant tout dans U'affrontement de I'impopularité ?

Alain Duhamel : Oui. Schréder, Monti, Rajoy illustrent ce fait, méme
si la consolation posthume de I'Histoire vient démontrer la justesse
de leur position. Une fois encore, la couardise me semble trés réduite
dans le monde politique, en tout cas a2 un niveau élevé. C’est méme la
différence entre le politicien et le politique!

Inflexions : Dans 'imaginaire collectif, Frangois Bayrou apparait comme un homme
politique courageux. Qu’en pensez-vous ¢

Alain Duhamel : Bayrou est un homme politique courageux, par
exemple dans son refus d’alignement lors du rassemblement des partis
de droite qui constitueront I’'ump. Il adopte un comportement suici-
daire, presque sacrificiel. Ou encore lorsque, dés 2007, il préche dans
le désert la priorité absolue en faveur du désendettement.

Inflexions : Existe-t-il des actes de courage qui apparaissent comme des actes de
lacheté ?

Alain Duhamel : Oui, bien siir. Quand, par exemple, en période de
guerre, un chef d’Etat abandonne une partie du territoire national
afin de mieux résister, ce qui est arrivé fréquemment.

Inflexions : Simone Veil incarne-t-elle le plus haut niveau de courage ¢

Alain Duhamel : Lorsque Giscard d’Estaing propose la loi sur 'avor-
tement, il le fait contre son électorat conservateur et Simone Veil sera
accablée d’injures comme jamais sous la V' République.

Inflexions : En fin de compte, le courage n’est-il pas incompatible avec la durée de la
vie politique ?

Alain Duhamel : Le courage est une question de caractére et de
grandeur qui, en effet, résiste difficilement a la durée. L'Histoire lui
rend justice, mais au moment ot il se manifeste, il provoque quasi
immanquablement des réactions de peur, souvent de fureur, encore
plus souvent de rejet absolu. Il existe des moments de courage plus que
des marathons de courage. Ou alors, il faut disposer d’une autorité
de type absolu qui puisse faire fi de I'opinion publique et des désirs
des citoyens. Ce fut le cas de Richelieu. Aujourd’hui, celui-ci serait
admiré pendant deux ans puis battu par le suffrage universel, comme
I'ont été Churchill et de Gaulle au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale.

Propos recueillis par Didier Sicard 4



CECILE GORIN
A CONTRE-JOUR

Longtemps considéré comme la principale vertu masculine,
le courage peut s’apparenter a un trait de caractére désignant la
capacité de ’homme dans I'action & surmonter sa peur face au
danger. La notion de courage n’est dotée que de connotations
positives, a I'inverse d’autres concepts proches comme ’audace ou
la témérité, dont le moteur d’action n’est pas la peur mais le désir
ou l'orgueil.

André Loez a évoqué le dualisme opposant la lacheté au courage.
Celui-ci en constitue-t-il pour autant la signification inverse ? La
notion de courage aurait ainsi été créée en opposition a la lacheté,
notion fortement péjorée, car offensante pour la dignité et la fierté
de '’homme.

Le courage renvoie d’emblée aux sentiments d’empathie et
d’admiration, non seulement parce qu’il est connoté de valeurs
positives, mais aussi parce qu’il prend consistance dans le regard et
le jugement de I'autre. En I'absence de spectateur, en effet, 'acte
courageux peut passer inapergu et s’évanouir dans le déroule-
ment factuel. Il est donc mis en lumieére par le regard porté sur lui,
donnant du relief a 'acte agi, grandi par I’émoi qu’il suscite dans
I'esprit de son public. Car le courage est bien le fruit d’'une émotion
partagée, une émotion collective mue par un référentiel commun
fondé sur des idéaux de vertus humaines et de bravoure portés par
le groupe.

Aussi I'acte courageux n’est-il plus tout a fait I'acte agi en tant
que tel, mais un acte sublimé par son contexte environnemental
et temporel. Il dépasse la portée initiale de ses intentions dans
Iici et le maintenant. Ay regarder de plus prés, le spectateur ne
percoit ainsi que les contours du courage. Par ailleurs, I’énoncé
du courage ne vient jamais de celui qui le met en acte. Il n’existe
pas au moment de sa réalisation ; il ne parait qu’apres coup. Deés
que I’on entend parler de lui, nos sens s’éveillent et se mettent
en action ; c’est le début de sa création. Le courage ne vit et ne
subsiste que parce qu’il autorise la 1égende collective ; 'homme
courageux sert d’exemple pour les autres. Aussi, que se cache-
t-il derriere l'acte courageux, en particulier au sein du milieu
militaire qui en constitue le terreau fertile ? Il semble que 1’obser-
vation minutieuse des coulisses du courage nous livre des secrets
insoupgonnés...
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I™ Lafanfaronnade courageuse

Ce court chapitre nous permettra d'introduire la problématique des
mythomanes dans les armées. Il convient tout d’abord de se méfier du
courage apparent. Celui-ci peut en effet dissimuler de fausses postures
visant a retirer les bénéfices d'une attitude jugée courageuse par autrui.
Ainsi, depuis I'officialisation de la mort d’Oussama Ben Laden aux
Etats-Unis, de faux anciens combattants prétendent avoir appartenu au
corps des SEALS, alors qu’il n’en est rien. Les membres de cette unité
d’élite, sélectionnés a I'issue d'un entrainement d’une rare intensité, ne
sont que quelques milliers. Un pasteur méconnu a porté I'insigne de ce
groupe sur sa poitrine en prétendant avoir subi avec bravoure le supplice
de la noyade a I’entrainement. Imposture. Jusqu’au jour ou il se fait
arréter et condamner pour infraction a la loi fédérale du Stolen Valor Act
(littéralement «vol d’acte valeureux ») a une peine d'un an de prison
ferme. Car 'imposture est un crime : s’afficher en tant que vétéran avec
des décorations non méritées constitue une violation de la loi fédérale.
Ainsi, plusieurs cas récents d’'usurpation d’identité ont conduit leurs
auteurs a des peines d’emprisonnement ou de travaux collectifs, en
particulier lorsque ceux-ci avaient tiré profit de leur prétendu statut.

Ces faux actes valeureux prennent racine a la lueur de ce que la
société considere comme du ressort du courage. La recherche de la
valorisation de soi et de la reconnaissance entretient nécessairement la
genese de telles impostures. Mais leur révélation constitue un outrage
pour la collectivité qui se sent bernée, voire insultée. Car la valeur
courageuse se respecte. Elle se mérite, elle distingue les hommes les
uns des autres. Voler la gloire du courageux est une offense a 'ordre
établi, aux normes sociales. C’est un acte outrageux qui bouleverse la
paix individuelle et collective parce qu’il trompe ’homme sur un plan
avant tout émotionnel. Il met ainsi en péril la cohérence sociale.

Que se cache-t-il derriére les fausses postures militaires ? La falsi-
fication semble rendue possible par la médiatisation des affaires de
<« héros». Il n'y a probablement de courage que parce qu’il y a un
public, un auditoire pour manifester une admiration. En miroir du
courage, il y a les < autres» : le regard social empreint du répertoire
culturel, historique et politique de la société. Sans ce miroir social,
I'acte en lui-méme ne peut étre doté de la valeur courage et I'impos-
ture ne peut se produire.

Le courage doit donc étre considéré avec circonspection. Derriére
chaque acte brillant de témérité peut se cacher I'imposture motivée par
des bénéfices secondaires, mais aussi bon nombre d’autres positions
moins glorieuses. Le courage est un costume de lumiere a I'ombre duquel
peut s’enraciner la duperie, I'illumination, la faute ou encore la honte.
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I™ ULillumination dangereuse

Le comportement a la guerre peut parfois revétir un aspect tres
irrationnel. Tel est le cas plutot singulier d’un homme hospita-
lisé au cours de la Premiére Guerre mondiale pour des troubles
du comportement. Voici le récit que I'on fait de lui : <« Le jeune
soldat s’est fait remarquer sur la ligne de front par une témérité
hors du commun. Il est convaincu que la guerre n’est qu'un
simulacre, un spectacle mis en scéne devant lui avec des acteurs
dont les blessures ne sont que de subtils maquillages. Il affirme que
ses propres blessures sont fictives, que les obus sont inoffensifs et,
sur le front, il s’amusait a les pointer du doigt sans s’inquiéter. »
Une telle attitude aurait sirement suscité émoi et admiration face
a I’audace manifestée, si le soldat n’avait pas alerté son entourage
a force d’actes irrationnels et de propos délirants. Sous des aspects
de fanfaronnade courageuse se cache ici I'illumination délirante
d’un soldat probablement heurté, traumatisé par une guerre qu’il
ne comprend pas, et dont il se défend par une fiction joyeuse et
enlevée, bien plus acceptable. Cette posture pseudo-courageuse
semble motivée par le désir de survivre, de résister a une guerre
marquée par I'horreur et I’absurdité.

Le danger apparent de cette histoire ne réside pas tant dans la prise
de risque du jeune soldat que dans le regard que la société porte sur
Jui. 11 y a tromperie, entourloupe sur les motivations prétées a ses actes.
Une tromperie certes involontaire, mais suffisamment séduisante
pour qu’on s’y laisse prendre. Ainsi, les hommes sont naturellement
gourmands de ces figures courageuses. Une gourmandise qui flirte
étroitement avec 1’aveuglement. Un aveuglement dangereux, car il
insensibilise le spectateur a ce qui se joue en arriére-plan : la lutte
éperdue, folle, d'un homme pour sa survie. La ot nous devrions
percevoir un signal de détresse, nous voyons la débacle courageuse
d’un homme inaccessible a toute compassion humaine car déja aux
portes de I'héroisme... L’illumination est donc double ; elle habite a
la fois le soldat fou et son public. La premiére est pathologique, défen-
sive et délirante. La seconde est le résultat d'un effet de fascination
collective ; 1a o I'homme pense étre juste et clairvoyant, il finit par
tromper les autres mais aussi parfois lui-méme.

L’acte courageux peut aussi dissimuler d’autres combats. C’est le cas
de la parade motivée par des élans mystiques. Combien d’exemples
avons-nous de personnages animés par une telle exaltation face aux
dangers les plus menagants ? Ne peut-on penser a Jeanne d’Are, figure
courageuse de I'histoire qui, a une certaine époque, a su s'imposer avec
force et véhémence pour faire entendre ses certitudes ?
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I™ Le petitthéatre de la faute

Les missions militaires ont pour particularité d’exiger du soldat une
endurance a toute épreuve. Ainsi en témoigne I'histoire d’un jeune
soldat envoyé en « mission charnier » en Coéte d’Ivoire. Le principe
de cette mission n’est pas banal : il s’agit de « ramasser » les corps de
personnes assassinées, corps dissimulés, évitant ainsi a leurs bourreaux
de laisser des traces de leurs actes. Le devoir de sépulture vise a restaurer
une dignité humaine aux personnes défuntes, parfois aussi a enqué-
ter sur les circonstances de leur mort. Le jeune soldat était plutét fier
d’avoir été désigné pour participer a une telle mission. Ils n’avaient été
que deux & étre choisis parmi une centaine de soldats. Il décrit toutefois
un malaise croissant au cours de I'exercice. Initialement gonflés par la
solennité de la responsabilité qui lui est confiée, ses sentiments vont
progressivement faire place a un désarroi sans nom. Car I’épreuve est
de taille sur le plan psychologique. Les corps, appartenant parfois a de
trés jeunes individus, sont décharnés, mutilés, déshumanisés. Il faut
les « prendre », les porter vers la fosse commune, les recouvrir, puis
assister a la priére de 'auménier militaire. Une fois celle-ci arrivée a
son terme, 1’exercice est fini. Il ne reste plus rien. Rien sauf, peut-étre,
I'horreur, I'absurdité et I’effroi. Le jeune soldat éprouve un sentiment
d’inachevé. Quelque chose de profondément désagréable, d’innom-
mable, reste enfoui au fond de lui.

Le jeune homme exerce sa mission avec brio. Professionnel, rigou-
reux, il tient bon. Mais son retour en France est marqué par un
isolement progressif et une tendance a I’enfermement contrastant
avec un hyper-investissement dans le travail lui permettant de rester
a distance de ses proches. D’un tempérament sociable et enjoué, il
devient timide, solitaire et triste. Il perd toute confiance en lui.
Initialement, il avait ressenti le besoin de «s’élever dans la hiérarchie
militaire » et avait intégré une école de sous-officiers. Mais du jour
ou 'armée le cite pour la décoration de la croix de la valeur militaire,
tout bascule. Il quitte brusquement 1’école, refuse la décoration censée
rendre hommage a son courage et retourne vivre chez ses parents. Il
ne remettra plus jamais les pieds dans un régiment. Concernant la
mission, il ajoute : < Je ne me pardonnerai pas d’avoir toujours eu la
téte haute. Le fait qu’on me félicite pour ¢a m’était insupportable. »
Il se sent illégitime, en désaccord avec lui-méme, pire, objet de sa
propre duperie. La culpabilité exprimée spontanément par des propos
manifestant la faute, le regret et I'impossible pardon, est mise au jour.
Car c’est elle qui tient les rénes de notre homme. Elle se glisse au cceur
de ses émotions, de ses agissements et de sa bravoure. C’est encore elle
qui I’éloigne de son monde, le détruit, le grignote peu a peu.
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Cette histoire illustre de maniére malheureusement dramatique
la terrible illusion portée par des actes considérés comme coura-
geux par l'institution militaire. L’illusion en est d’autant plus
forte que tout le systéme des valeurs militaires repose sur elle. Les
médailles et les décorations en sont des démonstrations exemplaires.
La médaille impose le respect. Elle incarne le principe d’identifi-
cation entre deux militaires. Elle est le soldat. C’est elle qui régit
les interactions au sein de I'institution. Elle en constitue le langage,
le socle fondamental. Elle siege a I’origine des systemes de codifi-
cation institutionnelle dont elle représente le verrou initial. Cette
codification interne permet au systéme de fonctionner. Aussi, il
n’est pas question de la remettre en cause. Toutefois, la force de sa
constitution est inversement soumise a la hauteur du risque de sa
falsification. En effet, autant les décorations militaires ont du sens
et de la valeur au sein de I’armée, autant il est aisé de les usurper et
d’endosser la figure du héros tant convoitée. La faille de ce systeme
est incommensurable. Tellement énorme qu’on ne la voit pas. Elle
rend le milieu militaire vulnérable a I'erreur et 4 I'imposture parce
qu’elle met en évidence 'attachement disproportionné qu’il voue
aux apparences.

I™ Le masque du courage : de I'imposture a la honte

La vie de Thomas Edward Lawrence, plus connu sous le nom de
Lawrence d’Arabie, est a elle seule une illustration exemplaire des
vicissitudes du courage. Lawrence est un jeune Britannique volontaire
et déterminé. Son destin est marqué par une ascension fulgurante
sur le plan militaire. Ce jeune officier va en effet se démarquer
par une détermination et une bravoure hors du commun. En 1916,
les Saoudiens se soulévent contre les Turcs. En réponse au carac-
tere insolent et provocateur que le jeune homme affiche envers ses
supérieurs, Lawrence est missionné pour assurer localement la liaison
entre le roi saoudien et le ministére britannique. Contre toute
attente, il se montre non seulement intrépide sur le terrain, mais
tres efficace dans ses actions, allant souvent au-dela de ce qui lui est
demandé. Ainsi, il affronte le désert interdit avec hardiesse, il apaise
les conflits entre les tribus arabes et se déjoue habilement des pieges
turcs, conduisant le peuple arabe naturellement a la victoire. Il fait
preuve d’'une témérité sans faille, irraisonnée, parfois méme dange-
reuse. Il suscite 'admiration des Bédouins qui le considérent comme
un des leurs. Exposé dans une tunique blanche bédouine aux yeux
d’un journaliste de passage, Lawrence devient malgré lui célebre dans
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la presse de I'époque. Mais le destin tragique du héros est déja en route.
Sa vie bascule en effet a I'issue d’un voyage a Damas. La témérité et la
bravoure dont il fait preuve atteignent des limites extrémes, jouxtant
les frontieres de la folie. Lors des combats, il s’expose a des risques
croissants, au mépris du danger et de sa propre intégrité. Elevé au rang
de héros, au-dela méme des postures de courage les plus prestigieuses,
il semble se vouer désormais a une lutte désespérée pour s’extraire de
ce qu'il est devenu malgré lui. Il s’isole, change de nom, accepte des
postes dégradants, renonce a son grade de colonel et refuse toutes les
distinctions qui lui sont attribuées. Il suscite la mise a I'écart et le rejet.
Son attitude dérange. Il va trop loin.

Alors que la gloire, le succes et la considération avaient jusqu’a
présent unanimement émaillé son parcours de vie, Lawrence ne
supporte plus ce qu’il est. Il souffre d’un sentiment d’illégitimité
abyssale et d’un désir inavoué de mortification. L’auto-agressivité
et la prise de risque illimitée constituent de vaines tentatives pour
échapper au destin dans lequel son public I’enlise. Le séjour a Damas,
marquant la rupture de comportement du jeune homme, met en
lumiére des faits, marqués d’une violence inouie, qu’il aurait subis.
Dans certains de ses ouvrages, il fait notamment allusion a la nuit de
Deraa ou, dans des circonstances mal élucidées, il aurait été capturé et
violenté par des soldats turcs a travers des actes répétés de flagellation
et de viol.

Le valeureux héros en est réduit a compenser la faille de son impos-
ture par des conduites mortiféres, proportionnellement inverses aux
démonstrations de courage dont il a pu faire preuve. Les actes d’appa-
rence courageuse n’ont ainsi pas le sens qu’on voudrait bien leur
donner. Lawrence d’Arabie est I’acteur principal d'un petit théatre
d’ombre et de lumiére ou le public articule les ficelles de I’héroisation
a tout prix, au détriment des fragilités humaines de sa marionnette,
car la légende ne lui en saurait gré. Ce sont pourtant bien les senti-
ments de honte et de culpabilité qui animent notre marionnette, déja
délestée des rénes de son destin. Notre acteur déchu n’a point d’autre
choix que de mourir. La mise en scéne est macabre et spectaculaire.
Cette histoire nous montre a nouveau a quel point nous pouvons
nous tromper sur la nature véritable des conduites courageuses.
Celles-ci auront toutefois eu du sens au regard de I'histoire des
hommes. Car l'intrépidité sans borne de Lawrence d’Arabie, prise
pour un courage surhumain, aura entrainé I’ensemble des Bédouins
vers la victoire contre les Ottomans et, d’une certaine facon, changé
la face du monde.
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I lilusionducourage _
ou comment la duperie s'infiltre en société

Léopold Jimmy, quant a lui, est ce que I'on peut appeler un mytho-
mane inséré. Dénué de toute expérience militaire véritable, il endosse
successivement les roles de porte-drapeau d’une association patrio-
tique d’anciens combattants d'Indochine lors de ’hommage « aux
morts pour la France », de capitaine de I’armée de I'air, arborant
fierement et en toute impunité la croix du combattant, I'insigne de
chuteur opérationnel, celui du troisiéme niveau commando ou encore
celui des commandos de I'air. MG par une confiance totale en sa
fiction, il n’en est pas a son premier coup d’essai. G’est un habitué du
port illégal d’'uniformes, de grades et de brevets militaires, ainsi que
de décorations en tout genre. Il pousse méme le vice jusqu’a s’expo-
ser médiatiquement aux cotés du ministre de la Défense du moment.
Ses agissements, multiples et itératifs, étonnants par la complaisance
qu’ils suscitent aupres de leur public, auraient cessé apres quelques
années dans les suites de plaintes portées par d’anciens combat-
tants. Dupée par la parade courageuse que le faux militaire distille a
chaque manifestation publique (médailles glorifiantes, uniforme avec
galons d’officier ou encore croix du mérite...), I'institution militaire
semble contourner ses propres failles. Car le plus étonnant dans cette
histoire, c’est que, bien que connu des autorités militaires, aucune
suite judiciaire ne semble avoir jamais été donnée a I’encontre de
I'imposteur. Comme s’il s’agissait d'une plaisanterie aimable, que le
port illégal d’uniforme ou de médaille ne justifiait pas la condam-
nation. On en rirait presque ! Quelle crédulité nous anime parfois !
L’imposteur nous deviendrait attendrissant, presque sympathique...

Le blog « Secret Défense » animé par Jean-Dominique Merchet, un
journaliste qui s’occupe des questions militaires depuis plus de vingt
ans, a accueilli la vox populi sur cette affaire. Ainsi en témoignent les
commentaires des internautes : < La photo de groupe o 1’on voit [la
ministre] entourée de ses charlots devrait étre agrandie et conservée
aux archives : un vrai bonheur!» «J’ai été sous son commandement,
pour un mytho que I’on traite [comme tel] aujourd’hui, je n’ai jamais
vu un commandement [aussi] parfait, effectué comme du papier a
musique, avec rigueur, discipline devant les hautes autorités militaires,
civiles et devant tous les commissaires de la flamme. Un mytho qui a
un esprit de commandement, lors des honneurs militaires pour les
anciens combattants! » D’autres en font un exemple moralisateur :
«L. Jimmy est un de ces Francais amoureux de notre outil de défense.
C’est plutét bien par les temps qui courent, non ? » Le public va
méme jusqu’a encourager ses compétences mensongeres : < L. Jimmy,
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lancez-vous en politique, vous avez tout ce qu’il faut pour [réaliser]
une belle carriere!» Une autre position des plus étonnantes consiste
a s’attarder non pas sur I'aspect répréhensible de ses actes, mais plutot
sur les défaillances institutionnelles qui ont chaleureusement ouvert
les bras a I'imposture : « Aux chasseurs de mythos : ne nous trompons
pas de coupable... Vous vous attaquez & quelqu’un fier de ses valeurs
qui n’a rien usurpé. »

Aussi surprenant que cela puisse paraitre, les réactions face a ce
fait divers sont loin de fustiger le falsificateur. Bien au contraire,
du statut de manipulateur menteur et opportuniste, I'imposteur se
retrouve propulsé a celui de victime malheureuse éconduite par un
systeme institutionnel défaillant qui aurait dt mieux se prémunir de
tels agissements et qui ne vient finalement que mettre en évidence ses
failles. Que dire dans ce contexte de notre sens critique au sujet du
courage ? Une fois '’homme courageux reconnu, il semble en effet
bien difficile de le faire descendre de son piédestal. Quelle ténacité
a préserver le courage une fois qu’il a été nommé! Car il s’agit bien
du désir inavoué de fermer les yeux sur ce qui pourrait faire chuter le
mythe. La société a besoin de fictions pour fonctionner. Et le mytho-
mane est le volontaire désigné pour faire vivre colite que cotte la fable.
Il nous est autant nécessaire que le courage nous aveugle.

L’histoire regorge de cas d'impostures plus ou moins graves, parfois
grandioses. Le milieu militaire, probablement parce qu’il rend
possible 'acces a des actes héroiques qui forcent le respect et 'admira-
tion, est particulierement propice a leur déploiement. Ainsi l'illustre
le fait suivant. Un homme de cinquante-quatre ans est convoqué
au tribunal correctionnel pour un délit peu courant : port illégal
de costume, de décoration et d’uniforme militaire. Il est interpellé
alors qu’il se fait passer pour un commandant lors d'une cérémonie
militaire, arborant de multiples médailles usurpées. C’est un homme
sans histoire, dont I'expérience militaire se limite au service, terminé
avec le grade de caporal-chef, et a des engagements ponctuels dans
I'armée de I'air. L'homme n’en est pas 4 son premier fait d’imposture :
il serait parvenu a adhérer a 'Union nationale des parachutistes et
aurait déja paradé dans des uniformes de commandants au cours de
précédentes cérémonies militaires. «Passionné de la chose militaire »,
il aurait ressenti envers les officiers rencontrés dans son métier de
serveur < une jalousie, une envie irrépressible [...] d’entrer dans
cette peau pas faite pour lui ». Comment a-t-il pu se procurer aussi
facilement costumes et médailles ? Comme le mentionne son avocat,
il semble en tout cas que «la grande muette lui [ait] tendu la main en
ouvrant bien peu les yeux ».
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I“ Lepointaveugle

En conclusion, on pourrait se demander si ’évocation du mot
« courage » n’est pas le corollaire d’un aveuglement associé a la
croyance obstinée en un scénario fictif. La scéne s’ouvre sur le jeu
d’un acteur désigné malgré lui pour endosser le réle principal. Celui
qui brille de mille feux, qui étincéle sur son public admiratif face
au courage illusionnant, téméraire et dangereux qu’il distribue
en abondance. Celui-ci révele toutefois des surprises étonnantes...
Dissimulant des agissements bien moins nobles, le courage est le
costume de lumiére qui cache la misére sombre d’une réalité impla-
cable. Délire, honte, folie, culpabilité, faute et outrage en sont les
mauvaises herbes. Elles se cachent, trompent et persistent avec ténacité
malgré une volonté acharnée de les extraire du jeu. Elles représentent
les incontestables fragilités humaines qui constituent notre chair. Elles
font partie de nous, nous définissent et nous ancrent dans une réalité
bien désolante.

Le courage ne se déclare qu’apres coup. Il est le résultat de processus
inconscients, voire d'une < insouciance » collective. Il n’est pas dans le
présent. Il est déja transformé, dénaturé dans le passé. Il ne s’énonce
méme pas dans le futur. Ce qui le rend insaisissable, légendaire et
profondément trompeur. Mais la duperie nous échappe inexorable-
ment. Nous nous la dissimulons par précaution, convaincus que nous
sommes du bien-fondé de nos propos. Il semble manifeste que la
société renonce de principe a poursuivre les falsificateurs, alors méme
qu’elle en est la premiére victime. Car le mythe et la fable la rendent
particulierement vulnérable. Ils I'ensorcelent, la cajolent, la satisfont,
car ils s’insinuent adroitement dans les failles de nos systemes impar-
faits de codification.

Ne soyons pas dupes de ce qui est mis en jeu dans la notion de
courage. Nous avons largement étayé a travers les histoires évoquées
le désordre mental, mais aussi la falsification et I'usurpation de I'acte
courageux. Nommer le courageux, c’est le baillonner, 'empécher
de dire une vérité qui dérange. Ainsi en témoigne I'effondrement
de notre valeureux soldat quand on lui remet la médaille. Il s’agit
la manifestement d’un point d’ombre. Paradoxalement aveuglant.
On brandit le courage a la place de ce que I’on se refuse de voir.
L’insupportable fragilité humaine, I'intolérable faille.

Le seul vrai courage serait-il le sacrifice a ’état pur ? Le don de soi ?
Nous abordons la le champ litigieux, un peu décalé et bien vaste de
l'authenticité de nos actions. Un don peut-il étre véritablement dénué
de tout intérét ? Avant de nous égarer sur les pistes du mensonge
en société, il convient de préciser que le courage est peut-étre tout



simplement du c6té de celui qui ne le demande pas. Un acte dans
I'instantané, déja insaisissable, impossible a intercepter sans outre-
passer la taille de son modeste déploiement originel. Au fond, un
changement de perspective suffirait peut-étre a nous faire prendre
conscience de notre erreur. Encore faut-il disposer des compétences
nécessaires pour le mettre en ceuvre.



THIERRY DE LA VILLEJEGU
VIVRE SELON SA CONSCIENCE

Le 16 juin 2012, deux fréres, Marc et Patrick Leblond, se sont élancés
sur leur vélo pour relever le défi d'une course de I'extréme qui leur a
fait traverser en neuf jours les Etats-Unis d’Amérique d’ouest en est :
quatre mille kilomeétres avant de franchir la ligne d’arrivée a Annapolis.
Ils couraient pour leur cousine Brigit, 4gée de six ans, atteinte de
trisomie 21, et portaient les couleurs de la Fondation Jérome Lejeune.

L’évocation de la trisomie 21 dans le cadre d’un article sur le théme
du courage dans la revue Inflexions peut paraitre décalée. Pourtant, cette
maladie illustre de maniére unique le combat des héros de notre temps
qui vivent aupreés des personnes trisomiques. Et notamment celui des
familles.

Mais qu’est-ce que la trisomie 21 ? Bien que relativement fréquente,
puisqu’elle touche une grossesse sur sept cents, c’est une pathologie
peu connue. Autrefois, on parlait de « mongolisme », car les
personnes affectées ont la bouille ronde et les yeux en amande, rappe-
lant les traits des hommes des steppes mongoles. La trisomie 21 est due
a un accident chromosomique imprévisible qui précéde la concep-
tion, et qui va attacher a la vingt et uniéme paire de chromosomes un
troisieme chromosome. Cet accident génétique engendre un désordre
fonctionnel provoqué par la surexpression de génes surnuméraires.
Il se manifeste principalement par un retard mental, plus ou moins
important, qui altére la pleine possession de la pensée rationnelle.

Le professeur Lejeune, généticien et chercheur qui a découvert les
causes de cette pathologie, aimait dire de ses jeunes patients : < Les
enfants trisomiques 21 sont plus enfants que les autres. [...] Ils ont
un charme spécial plus facile a chérir qu’a décrire. » Il a consacré
sa vie au soin de ces personnes et a la recherche de solutions théra-
peutiques leur permettant de retrouver leur capacité cognitive et leur
autonomie. Mais, de nos jours, la trisomie 21 ne se caractérise pas
seulement par des descriptions cliniques. Cette maladie est devenue
au fil des deux derniéres décennies le symbole d’une autre réalité :
en France, 96 % des bébés détectés trisomiques in utero sont éliminés.
Derriére cette réalité, qui souvent étonne ceux qui la découvre, on
peut évoquer plusieurs explications : nos peurs, nos scrupules, nos
paresses, nos égoismes, nos ignorances, mais aussi nos idéologies. Et
par la méme identifier les actes de courage que nous devons produire
pour inverser ce phénoméne dont I'enjeu, a bien y réfléchir, est
capital pour notre société. Il revient a décider de ceux qui ont le droit
de vivre ou de mourir; il conduit a accueillir ou a rejeter les plus
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faibles, 2 promouvoir une médecine pour tous au service du malade
ou, au contraire, sélective, normative et dépendante des tendances
économico-politiques. On 'aura compris, le cas de la trisomie 21 est
révélateur d’une révolution susceptible de changer notre approche
de 'homme, voire sa nature profonde. Elle touche directement peu
de familles, encore qu’elle ne soit pas rare, mais, en fait, elle nous
concerne tous, car elle nous renvoie une image de I’état de notre
société que nous ne nous attendions pas a découvrir.

Ce sont les parents d’enfants trisomiques qui nous offrent les bonnes
réponses a ces interrogations et nous aident a mesurer le chemin a
accomplir. Ces parents n’ont pas choisi la maladie de leur enfant : ils
l'affrontent. Leur «héroicité » commence lorsque le médecin annonce
sobrement a la femme enceinte les résultats positifs d"un test de diagnostic
prénatal de la trisomie 21 et qu’il s’entend bravement répondre : «Eh
bien docteur, je le garde. » «Je le garde » : ces mots, simples et lourds
de sens, vont transformer une destinée ordinaire en une aventure extra-
ordinaire. La premiére legon de courage que nous donnent ces meres est
celle de I'objection de conscience, celle de dire non quand la conscience
personnelle est en opposition avec les moeurs et les usages de son temps.
Au-dela des lois et des pratiques, la conscience demeure I'unique
boussole a laquelle on doit se soumettre pour bien agir.

Quand un enfant marqué par une déficience intellectuelle entre
dans une famille, chacun de ses membres est concerné. Les réactions
individuelles sont imprévisibles : toute la patience et la douceur de la
mere est requise pour entourer I’enfant handicapé des nombreuses
attentions dont il a besoin, sans priver les autres de la moindre
parcelle d’affection. Chacune des étapes de sa vie sera plus ou moins
compliquée a franchir : I’école, 'intégration dans la vie ordinaire, les
relations sentimentales, le vieillissement. Ces familles sont des trésors
d’ingéniosité, d’humour, de tendresse, de générosité, d’exigence.
Elles illustrent un modéle d’éducation qui a parfois déserté les familles
< ordinaires » et qui parvient 4 donner au membre le plus faible de la
fratrie une étonnante capacité a vivre et a s’épanouir.

Que pensent les familles de leur «vilain petit canard » ? Maryse,
mere d’Eléonore, une jeune fille trisomique de vingt-quatre ans,
confie : «Ily avingt-quatre ans, je ne savais rien de la trisomie ; juste
quelques idées précongues, majoritairement monstrueuses, sources
d’angoisse, de honte et d’antipathie, et si 'on m’avait annoncé
pendant ma grossesse que je donnerai naissance a un enfant porteur de
trisomie 21, j’aurais probablement pris peur et préféré me donner la
chance de mettre au monde, plus tard, un enfant “normal” plutét que
déficient intellectuel. Une fois le choc de 'annonce de son handicap
et des problemes de santé associés passé, Eléonore a fait se révéler en
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ses parents une force et une capacité de tolérance que nous mécon-
naissions totalement. Sa présence est rapidement devenue source de
richesse et de bonheur. Tres t6t, Eléonore a donné du sens a notre vie
et nous a investis d'une mission : celle de se battre pour elle, de lui
rendre la vie la plus facile possible, de lui donner toutes les chances
de réussite et d’épanouissement. En un mot, nous mettions tout en
ceuvre pour que ses compétences se développent, et tout ce que nous
lui donnions, Eléonore nous le rendait au centuple. Aussi, plus que
jamais, nous soupirons : “Quelle chance de ne pas avoir su que cet
inconnu que je portais en moi était trisomique ! Quelle bonne fortune
que notre Eléonore!”. » Cette seconde lecon de courage que nous
donnent les parents, c’est celle de relever la téte, de dépasser les préju-
gés et de se laisser transformer par une réalité qui, loin d’écraser ses
victimes, les fait éclore.

Ces familles peuvent souffrir, car la vie avec une personne handi-
capée est « décapante ». Elles témoignent que les fleches les plus
blessantes sont décochées par le regard des autres ; regards affolés de
ceux qui, ignorant le handicap, jugent la famille de la personne handi-
capée : <« Comment, vous ne saviez pas ? On ne vous 'avait pas dit ? »
L’humble courage que nous enseignent ces parents, c’est de nous
dégager du regard des autres, sans se laisser envahir par I'amertume
ou la culpabilité. C’est d’accepter jour apres jour de voir s’éloigner
certains des amis sur lesquels on comptait, et de sentir s’installer le
froid d’une implacable solitude sans en ressentir de trouble, d’avancer
sans aucune assurance autre que celle de servir par amour son enfant.
_ Des familles se dressent pour dénoncer le sort des bébés trisomiques.
Ala veille du vote de la loi de bioéthique de juillet 2011, un pere
écrivait a son député : « Au regard de la loi de bioéthique, c’est notre
enfant qu’on assassine. [...] Eliminer un tel enfant, c’est arréter le
cceur d'une nation. [...] Chaque vie est sacrée. Celle des enfants triso-
miques aussi. » S’engager dans le débat de société au nom de ceux qui
souffrent d'un tel ostracisme est un acte de chevalerie qui mérite d’étre
salué. Se battre pour intégrer dans notre société, au nom de la solida-
rité nationale, les enfants handicapés releve du contrat social de la
nation. Hisser le débat a son niveau philosophique et moral est d’'une
autre portée, que la nation frangaise ne peut pas ignorer, sauf a se
renier. Ces péres et méres « courage » sont des aiguillons qui peuvent
vitaliser notre démocratie et renouveler nos lois et nos pratiques si elle
accepte de les entendre et de reprendre avec Antigone : « C’est mon
frere, et le tien, que tu le veuilles ou non. J’entends que nul ne soit en
droit de dire que je I'ai trahi. »

Scientifiques et « fictionnistes », prophétes de toutes barbes nous
annoncent un monde nouveau, régne de I’hyper-homme, programmé



sans faiblesse. En contrepoint, prétons 'oreille a cette réflexion du
triple champion d’Europe de basket en fauteuil roulant Ryadh Sallem :
«Tant qu’il y aura encore des trisomiques, on sera encore des étres
humains. » En écho, rendons hommage a ces familles qui ont choisi
d’accueillir par adoption un petit enfant trisomique. L’hommage
aurait pu étre adressé aux chercheurs, aux médecins, aux spécialistes de
la grossesse, aux politiques qui se battent pour I'honneur de 'homme
vulnérable. Tous porteurs de courage et d’espérance. J
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FAMILLE ET HANDICAP.
QUEL COURAGE?

L’interrogation se veut ici un contrepoint a I'article de Thierry
de La Villejégu, lequel, émanant d'un pére d’un enfant handicapé,
est évidemment touchant. Il véhicule cependant des ambiguités
troublantes en oscillant entre la singularité d’une vie familiale orientée
par le handicap et un certain militantisme visant a vilipender ceux qui,
confrontés a I'annonce-diagnostic du handicap de I'enfant a venir,
choisissent d’interrompre la grossesse.

Comme thérapeute familial amené a rencontrer assez souvent
des familles ayant un enfant déficient, je me pose régulierement la
question de leur détresse, de leurs souffrances et aussi de leur capacité
a mener malgré tout une vie harmonieuse, enrichissante. Mais je ne
me suis jamais posé la question de leur courage. Le courage me parait
référé a un langage normatif, teinté de moralisme. Iy a les courageux
et les dégus, les forts et les faibles. On est vite renvoyé a un jugement
de valeur. Et quand, de surcroit, on y adjoint 'idée de héros, on se
retrouve a penser a des exploits extraordinaires, souvent réalisés pour
les autres et méme parfois malgré eux, pour les sauver, dans un élan
de générosité au service de la collectivité.

Pour ma part, je re¢ois des familles ordinaires. Tout I'enjeu pour
elles, comme pour la société, est précisément d’intégrer le handicap
dans cet ordinaire. Ces familles vivent des relations et des sentiments
d’une grande complexité, ou se mélent des émotions contradictoires ;
la douleur, la culpabilité, la honte, I'impuissance se cotoient. Certains
déclenchent un processus de résilience. Mais d’autres, dans la méme
famille, sont susceptibles de s’effondrer.

De toute fagon, I'annonce-diagnostic déclenche chez les parents une
douleur jamais éliminée, quelle que soit finalement I'issue donnée a
la grossesse. Une mére de mes connaissances a pu pendant vingt-cinq
ans paraitre forte et courageuse, résolue, ne s’accordant jamais un
moment de défaillance. Et puis un jour, dans un moment inattendu,
en public, elle s’est effondrée. Ce que I’on nomme courage risque
bien d’étre semblable a ’eau d'un lac, calme en surface tandis qu’en
profondeur se jouent des drames, la lutte pour la vie, et que des étres
se dévorent les uns les autres.

Quand, lors de 'annonce-diagnostic, les parents (j’aime mieux
dire les parents plutdt que la mere) indiquent « Docteur, nous le
gardons», il n'y a la rien de triomphal, rien qui puisse a proprement
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parler signifier I’entrée dans une aventure extraordinaire. Garder
I'enfant est-il un acte visant «I’objection de conscience opposée aux
meeurs et usages de notre temps > ? Iy a alors grand danger d’instru-
mentalisation d’un enfant servant désormais la cause dont son parent
se fait le héraut.

Est-ce un courage de garder I’enfant que I'on sait porteur d’une
anomalie ou est-ce une réponse a la culpabilité qu’il y aurait a ne pas
le garder ? « Garder I'enfant » n’est plus alors un acte revendicateur,
mais plutot le moyen d’éviter I'étreinte de la culpabilité qui accompa-
gnerait le terme mis a la future existence !

Est-ce un courage de garder I’enfant ou n’est-ce pas plutét parfois
le résultat d’un déni de la réalité, d’une inconscience des épreuves a
venir, I'entretien a tout prix de I'illusion de I’enfant dont on réve et
dont on refuse de voir vraiment ce qu’il sera ?

Est-ce du courage de garder I'enfant ou, parfois, la prétention qu’on
sera plus fort que tout, en présumant de capacités qu’a la vérité on n’a
pas pour mener un enfant handicapé vers une vie heureuse ?

Fait-on preuve de courage ou d’égoisme a garder un enfant futur
handicapé par bravoure personnelle, sans plus se soucier du courage
qu’il faudra cette fois-ci a I’enfant lui-méme pour affronter le regard
des autres ? Aura-t-on la santé, la robustesse pour faire face ? Que se
passera-t-il si on est gagné par I'épuisement, I'impuissance ? Est-on
sir de pouvoir bien traiter cet enfant ? Aura-t-on le soutien néces-
saire ? Comment les fréres et sceurs vont-ils de leur c6té vivre la
situation ? Auront-ils eux aussi le courage nécessaire pour accepter cet
enfant ? Sera-t-il possible de leur accorder toute I'affection a laquelle
de leur coété ils ont droit ?

Bref, les questions se multiplient au fur et 2 mesure que la réflexion
avance. Elles nous indiquent une multiplicité de parameétres, d’enjeux,
de tensions, qui au bout du compte peuvent conduire a la décision
«Jele garde » ou, al'inverse, en toute conscience, en toute dignité, et
dans 'espoir du respect et de la reconnaissance auxquels on a le droit,
«Je ne le garde pas>».

A supposer que I'on finisse cependant par accepter 'idée du courage
associé a la décision de garder un enfant handicapé, il n’est pas stir
au bout du compte qu'on puisse de cette maniére développer des
compétences adaptées a la situation. En effet, comment se manifeste
le courage ?

On peut tout d’abord tenir bon face a 'adversité en subissant, en
courbant le dos tout en restant impuissant devant le malheur. On est
souvent renvoyé a I'idée de ’expiation, a I'offrande d’une victime.
Ainsi, celui qui se sacrifie est dans 'idée d’un oubli de soi, d’une
destruction de soi-méme. Est-ce a ce prix qu’on peut faire le bonheur
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d’un autre ? Et I'enfant handicapé ne risque-t-il pas d’étre lui-méme
mis a la place d’une victime, objet d'une permanente compassion,
étouffant son développement, ne laissant place a aucun bonheur pour
personne ?

On peut aussi manifester du courage en ne baissant pas les bras, en
luttant, en combattant, en résistant, mais parfois en refusant de voir le
handicap, en le minimisant, en s’efforcant de voir cet enfant comme
les autres, sans plus se préoccuper de ses besoins spécifiques.

Non, décidément, ce n’est pas du courage dont les parents d’un
enfant handicapé ont besoin, ils ont besoin d’avoir envie d’aimer cet
enfant malgré tout, de 'aimer pour ce qu’il est, en étant capables
d’une grande empathie, ¢’est-a-dire d’'une capacité a comprendre ce
que cet enfant peut sentir et penser, et ce dont il a besoin pour éprou-
ver de la satisfaction a vivre.

Certains enfants révélent a leurs parents une force, une créativité,
des compétences que ces derniers ne soupg¢onnaient pas. Mais si les
parents sombrent devant le handicap, cela ne signifie pas qu'’ils sont
faibles, cela signifie qu’ils ont besoin d’une aide, de mains tendues.

Quelles que soient finalement les décisions qui suivent I’annonce
d’un diagnostic, quelle que soit la maniére dont la vie s’enclenche
pour les uns et pour les autres, ce dont tous ont besoin, ¢’est de mains
tendues, c’est de personnes capables de reconnaitre la détresse de
ceux sur qui tombe le malheur, capables alors de se sentir respon-
sables, d’avoir envie d’étre en charge, d’accompagner, d’aider, de se
soucier de la souffrance d’autrui. Dans ces conditions peut-étre se
développera-t-il une résilience, ¢’est-a-dire un processus capable de
transformer le malheur ou de transformer la vie en quelque chose de
bien malgré tout. J
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JEAN-LUC COTARD

SALUT AU VIEUX CRABE JOYEUX!
UN HOMMAGE
A PIERRE SCHOENDOERFFER

<« Je ne saurai jamais si j ai failli & ma mission ou si je I'ai remplie (suis-je moi aussi une de ces
sentinelles du matin, sourdes et muettes, sacrifiées 2), mais la seule pensée qu'il y ait une mission
m’apporte un puissant réconfort. »

Pierre (Le Crabe Tambour, fin du chapitre 3)

« J'ai eu beaucoup de chance. Les gens joyeux ont de la chance. »
Pierre Schoendoerffer (Inﬂexions n° 18, 2011)

Sentiment étrange au moment o1 ’on réussit a prendre la plume
pour rédiger un article sur quelqu’un dont les médias ont annoncé
la mort. Tristesse devant cette disparition. Tristesse avec I'impres-
sion qu’un vieux copain est parti sans qu’on ait réussi a lui dire
correctement au revoir. Encore un coup du vieux Crabe : on croit
le saisir et il s’échappe. On croit le découvrir en allant 'inter-
viewer : il dit qu’il a déja tout dit. Tout dit ? A voir... Facile de lui
rendre hommage : encore a voir!

On pourrait commencer par les récompenses, par exemple. 1l
serait facile d’énumérer les décorations nationales, purement
militaires, mais aussi les distinctions artistiques. A-t-on vu
beaucoup de documentaristes francais recevoir un oscar ? On
pourrait méme parler de ’hommage qui lui a été rendu dans
la cour des Invalides en présence de Francois Fillon, Premier
ministre. On pourrait I'imaginer au garde-a-vous dans son
cercueil drapé de bleu, de blanc et de rouge, écouter I'éloge a son
attention dans cette cour des honneurs. Je suis sir qu’il était au
garde-a-vous, le caporal-chef académicien frangais, conscient de
son role, répugnant a y déroger, répugnant a s’en glorifier. Pas le
garde-a-vous de crainte ou de contrainte, mais celui de I'attention,
de I’écoute bienveillante et attentive qui boit la vie.

Boire la vie : comment ne pas dire que Pierre Schoendoerffer
a bu la vie ? Lui qui a cherché a satisfaire sa curiosité, a regarder
de I'autre c6té de la créte. Tous les journaux, tous les supports
qui s’attardent a rendre compte de la vie de cet artiste parlent du
soldat, le caporal-chef des troupes de marine parti tenter sa chance
en Indochine pour apprendre a faire du cinéma, du prisonnier
du vietminh, du cinéaste de La 317 section et du Crabe Tambour, du
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journaliste documentariste de La Section Anderson primé aux oscar en
1967, mais aussi de ]'écrivain récompensé par I’Académie francaise
qui aurait inspiré Francis Ford Coppola pour Apocalypse Now avec
son Adieu au roi.

Pour le qualifier, Bénédicte Chéron parle, dans son excellente
biographie sobrement intitulée Pierre Schoendoerffer', d’un aventurier.
Oui, il est difficile de le ranger dans une catégorie. Alors pourquoi
ne pas utiliser son vocabulaire : Crabe. Pierre Schoendoerffer est
un crabe, un bon crabe avec sa carapace, ses points de faiblesse, sa
ténacité aussi. Il a navigué sur les eaux de la Baltique, s’est engagé
en Indochine, a accompli le tour du monde, est allé en Afghanistan
avec Joseph Kessel, au Maroc pour y suivre les événements de
I'indépendance, au Vietnam avec la premiére section comman-
dée par un officier noir issu de West Point. N'hésitez pas a lire ce
livre, qui traduit intelligemment cet univers particulier. En décri-
vant ce parcours trés rapidement, on retrouve les milieux chers a
Pierre Schoendoerffer : la mer, I'armée, la jungle. Et depuis son
retour de captivité, la question lancinante du sens de la vie. Il a
vu son camarade d’évasion s’enfoncer dans la jungle pour ne plus
jamais revenir ; il a vu la souffrance sur le visage de ses camarades.
Pourquoi sont-ils restés la-bas ? Pourquoi en est-il revenu, lui,
caporal-chef capteur d’images ? Comment les remercier de ce
qu’ils lui ont appris ? A Inflexions, il déclarait il y a bient6t deux
ans : < Et je le dis : je n’ai rendu qu’un écho de ce que j'ai recu.
Pendant ces trois ans en Indochine, j’ai recu plus que ce que j’ai
essayé de rendre. J’ai tenté de faire le maximum, mais, malgré tout,
c’est un petit peu pale par rapport a ce que j'ai regu. » En 2002,
avec le journaliste Jean-Christophe Buisson du Figaro et le photo-
graphe Thomas Goisque, il avait pris la route de la Haute Région
< apres une courte pause biére cigarette dans un village, d'un ton
qui n’appelait aucune discussion, il avait soudain demandé a ce
qu’on fit demi-tour : “Retourner la-bas est trop douloureux. ]’y ai
laissé trop de camarades. Je trahirais leur mémoire en venant ainsi,
presque comme un touriste. Merde, c’est quand méme une défaite
Dien Bien Phu!” »?2.

Oui, indéniablement, Pierre Schoendoerffer a travaillé avec sa
mémoire et ses sentiments. G’est ce qui fait qu’il ne laisse pas indif-
férent. Il touche une corde sensible. Il a fréquenté les grands et les
sans-grade. Il parle d’honneur, de loyauté, de fidélité a la parole
donnée, de pudeur mais aussi d’humilité. Il parle de 'homme

1. Bénédicte Chéron, Pierre Schoendoerffer, Paris, CNRS éditions, 2012.
2. Jean-Christophe Buisson, «Pierre Schoendoerffer, I'Indochine au ceeur», Le Figaro, jeudi 15 mars 2012.



SALUT AU VIEUX CRABE JOYEUX! UN HOMMAGE A PIERRE SCHOENDOERFFER

dans sa grandeur et sa petitesse. Il n'y a pas de héros d’une pureté

limpide. On pourrait croire qu’il tourne en boucle sur lui-méme.

Cette impression pourrait étre renforcée par I'utilisation de ses
propres archives, de ses propres films dans ses derniers opus. 11
ressasse, il repasse, il peaufine avec le temps sa réflexion. Qu’as-tu
fait de ton talent ? Quel est ce talent ? Ou est-il ? Comment le faire
fructifier ? Pour lui, la seule solution, c’est témoigner, témoigner
encore, témoigner toujours, témoigner par touches successives

pour avoir, avec le recul, une vision continue, un tableau de la vie.

Alors, il raconte des histoires qui se rapprochent de ce qu’il a
vécu. En fait, c’est lui le « chef» dans Le Crabe Tambour, cet officier
toujours prét a rappeler les contes du pays bigouden, ces contes
qui ne sont qu'un rappel de ce qu’il a vu et vécu dans sa jeunesse.
Ces histoires sont souvent liées au recteur de la paroisse : un
rappel de 'importance de la réflexion et de la religion pour Pierre
Schoendoerffer. Des contes, des paraboles peut-étre. « Homme de
peu de foi! » Combien de fois cette expression est-elle prononcée
dans le film par cet officier incarné par Jacques Dufilho ?

Soldat, cinéaste, journaliste documentariste, écrivain, aventurier,
Pierre Schoendoerffer est peut-étre avant tout un conteur qui fait
réver avec des histoires plausibles parce qu’il en a vécu une bonne
part. Il ne parle pas de la guerre, de la mer, il raconte 'homme
en situation exceptionnelle, en des milieux hostiles qui portent
les situations au paroxysme. C’est dans ces instants que 'homme
se révele. Les personnages viennent du réel. Ainsi, dans Le Crabe
Tambour, le jeune marin—pécheu}', que I'on ne croise qu’une seule
fois, qui est soigné a bord de 1’Eole, matérialisé dans le film par le
Jauréguiberry, déclare en parlant de Willsdorff, le Crabe Tambour :
<« Moi, j’irai bien a son bord pour la campagne de Terre-Neuve
en janvier... Aprés ?... Apres la péche, vous voulez dire ? Je ne
sais pas... Je ne sais vraiment pas... J’aimerais bien travailler a la

télévision, journaliste caméraman... Je voudrais partir. Partir...

loin. » Comment ne pas retrouver dans ces mots le jeune Pierre
Schoendoerffer de I’aprés-guerre ? Mais aussi, a propos de la
détention : « Pierre [dit Willsdorff 2 son ami médecin a son retour
de captivité], je te dis ¢a a toi parce que tu es mon ami... Je me
suis fait peur. ]J’ai découvert en moi, juste sous la surface, tout ce
que je déteste, tout ce que je méprise... Un chien qui veut vivre a
n’importe quel prix, 1, en moi, juste sous la surface. Je ne suis
pas tombé, je ne crois pas, mais... c’est le plus morne combat
que j'aie jamais mené, dans la nuit, sans rien sous les pieds, sans
rien dans les mains... sans aucune certitude de mon bon droit et
encore moins de celui de mon adversaire. La seule chance, c’est
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de se cramponner. Dire non, non, non... Il ne faut pas essayer de
discuter, il n'y a rien a dire, seulement : non!»

Pour Inflexions, il explique : « Moi, j'ai eu le privilege d’avoir
des... des “compagnons”, on va utiliser ce mot-la. C’étaient des
gens de trés haute qualité, qui ont fait en sorte que lorsque je
risquais de plonger un peu, de patauger dans la boue ou dans la
merde, je me disais : “Non! Qu’est-ce qu’ils penseraient de moi
si je faisais ¢a ? Si je me laissais aller ?” Avec leur exemplarité, ils
m’éblouissaient. » Parvenu 2 maturité, Pierre Schoendoerffer tire
le fil de son passé, tisse la toile de ses interrogations et, petit a
petit, construit une voile pour s’évader, puis une goélette qu’il peut
mettre en bouteille : « C’est I'image du réve... le réve au carré, ala
puissance deux... la fuite!... sauve qui peut! Une bouteille pleine
de vin, c’est déja du réve, mais avec un bateau dedans, toutes les
voiles dehors! », proclame Willsdorff. Pierre Schoendoerffer nous
raconte ses réves et ses cauchemars parce que nous sommes ses amis.

Il est le conteur de la fidélité. Il parle de I’armée, de la Marine
et de la mer, des amis qu’il a perdus, des amis avec lesquels il
travaille, Jacques Perrin, Bruno Cremer, Raoul Coutard, Joseph
Kessel, Georges de Beauregard, de sa famille. Il est le conteur qui
travaille avec son clan, peut-étre parce qu’il a besoin de se rassurer.
Il a besoin de ses enfants, Frédéric, Amélie et Ludovic, de Patrick
Chauvel son neveu, mais surtout de sa femme Patricia, sans laquelle
il ne serait peut-étre pas devenu celui qui a été décrit. <A Pat, mon
amour, mon compagnon > fait-il graver sur son épée d’académi-
cien. Ceux qui ont travaillé autour de lui savent combien elle a su
le préserver, le ressourcer dans une rigoureuse et stricte patience.
Dans ce cocon protecteur, il peut faire épanouir ses doutes, son
espérance et sa joie de vivre. «Il n’y a pas une espérance pour soi,
pour soi uniquement, pour soi petitement. Il y a une espérance, il y
al’Espérance qui donne le sens de la vie, le sens pour 'homme... »

Cet homme a part est trés bien présenté dans le livre de Bénédicte
Chéron. Elle décrit par touches successives, presque impression-
nistes, un artiste doux et trés attachant qui, < en combinant la
création littéraire et la création cinématographique, en jouant
de la caméra autant que du stylo, [...] installe un univers complet
qui, plus que les autres ceuvres sur les mémes thémes, est capable
d’occuper le champ de la mémoire »*. On 'y retrouve tel que
I'auteur de ces lignes a pu le connaitre a différentes occasions
depuis 2003. Lors de la remise du prix littéraire de I'armée de terre
Erwan-Bergot pour son livre L’Aile du papillon, il est venu a la fin de

3. Bénédicte Chéron, ap. cit, p. 269.
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la soirée vers un caporal-chef photographe, lequel portait sur ses
épaules, au-dessus de ses chevrons d’or et de laine rouge, 'ancre
de marine. Le militaire n’osait pas lui demander un autographe,
n’arrivait pas non plus a saisir I'image qu'’il voulait. Le vieux Crabe
s'est laissé faire. Il a souri. Il était ailleurs que sous les ors des
Invalides. Il a regardé faire le photographe, lui a agrippé I'épaule :
«Moi aussi, j'ai porté 'ancre de marine ! » Il était heureux. Apres
un moment de réflexion, il lui a dédicacé son roman. Ils étaient
la, tous les deux penchés sur la table du salon Louis XV presque
déserté, I'un calligraphiant, ’autre regardant alternativement, sans
y croire, par-dessus I’épaule et ceux qui étaient autour. Aurait-il
pu donner a ce jeune toute son expérience d'un coup d’un seul
que I'ancien l'aurait fait. Peu de mots. Une intensité de regard
complice, un regard bleu, d’un bleu de ciel de montagne du coté
des Glieres, a moins que ce ne soit celui de la mer de Bretagne. Il
était joyeux.

Lorsqu’il a recu Inflexions chez lui, il a parlé de 1’état d’esprit
des gens qui partent. Il a eu une injonction a leur égard : « Sois
curieux! » Cette curiosité, il la recherchait méme a propos de sa
mort : « Un jour, je le dirai [adieu]. Ou je ne le dirai pas, parce
que je n’aurai pas le temps... Mais j'aimerais avoir le temps de me
voir partir. Je ne sais pas comment je suis entré sur cette Terre. Je
sais mécaniquement comment ¢a s’est passé, mais je n’ai aucune
idée de la maniére dont mes yeux se sont ouverts sur les choses...
Je ne sais pas. Mes premiers souvenirs ? [avais quel 4ge ? Cing, six,
sept ans. Je ne sais plus exactement... Mais, en revanche, je n’aime-
rais pas étre foudroyé. J’aimerais savoir que, dans tant d’heures ou
de jours, ¢a sera fini. Ca, je voudrais gotiter jusqu’a la derniere
goutte avant le passage. Je ne sais pas comment je suis rentré dans
la vie, mais j’ai besoin de savoir comment j’en sors. [silence]. Mais
je ne suis pas pressé [rires] | » Espérons qu’il a eu la chance de
satisfaire sa curiosité, sans trop souffrir.

SiI’hommage dans la cour des Invalides a eu une signification,
peut-étre est-ce pour annoncer la fin et la réussite de la mission.
Aujourd’hui, c’est lui, le vieux Crabe, qui est devenu exemplaire.
Alors on se met au garde-a-vous, le garde-a-vous de I’écoute
bienveillante et attentive qui boit la vie, un garde-a-vous respec-
tueux et affectueux pour le caporal-chef académicien francais :
« Salut le conteur. Salut et hommage vieux Crabe joyeux!>»
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Depuis 1095, la croisade est a la fois un peélerinage a Jérusalem, qui
vaut rémission des péchés, et une guerre juste contre les ennemis
de I'Eglise. Elle est également devenue une arme politique entre
les mains des différents papes qui ont imposé leur prééminence sur
toute la Chrétienté. La premieére croisade, marquée par la prise de
Jérusalem en 1099, aboutit a |’établissement des Etats latins en Orient,
mais, a partir du milieu du x1¢ siécle, les musulmans se rassemblent
et reprennent la lutte pour défendre I'islam. Saladin, a la téte de
r Egypte et de la Syrie, se fait le chantre du djihad : il écrase les armées
chrétiennes a Hattin en 1187 et reconquiert Jérusalem. La reprise de
la Cité sainte devient, dés lors, une obsession pour une partie des
chrétiens : d’autres expéditions sont organisées, mais Jérusalem
demeure aux mains des infidéles. Aprés le sac de Constantinople par
les Latins en 1204, il est difficile de renouveler 'appel a la guerre
sainte. Les ambitions de deux hommes, Jean de Brienne et le pape
Innocent III, font évoluer la situation. Le premier épouse Marie de
Montferrat, héritiere d’Amaury de Lusignan, roi de Jérusalem, et
entend prendre possession des terres qui lui reviennent. Le second,
en 1213, adresse a la Chrétienté un manifeste solennel dans lequel
il incite les chrétiens a aller protéger la cité d’Acre. La croisade —la
cinquiéme — est fortement attendue. Or son déroulement est rapide-
ment treés critiqué, en particulier par le poéte Huon de Saint-Quentin,
dont la dénonciation du comportement des prélats a I’égard de la
croisade comme 1’encouragement des guerriers a se croiser ont été
appréciés et recopiés tout au long du x11¢ siecle.

I™ Des croisés en Egypte

Le 11 novembre 1215, durant le quatrieme concile du Latran, la
prédication de la croisade est reprise. L’expédition est organisée, mais
elle s’avere étre, aprés des débuts prometteurs, un échec retentissant.

™ Victoire sur les bords du Nil
Jean de Brienne rassemble ses troupes et file vers Damiette. L’objectif
est d’affaiblir la puissance ayyubide en la privant des ressources essen-
tielles que lui livre I'Egypte pour pouvoir, ainsi, reprendre Jérusalem.
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Les clefs de la Ville sainte seraient au Caire ou 2 Damiette. La flotte
qu’il a réunie arrive dans le delta du Nil le 277 mai 1218. La mission
qui attend les croisés est difficile. Damiette, en effet, avait été
puissamment fortifiée par Saladin et, construite sur la rive droite
de la branche orientale du Nil, était naturellement protégée par le
fleuve. De plus, une tour batie au milieu du Nil fermait le passage
aux vaisseaux par une chaine de fer reliée a la ville. Au bout de
trois mois, les chrétiens s’emparent de cette tour, mais préférent
se retirer dans leur campement sur I'ile de Djeziret Demyat poury
attendre les renforts d’Occident. De fait, des contingents compo-
sés de combattants originaires de la Frise et des bords du Rhin se
dirigent vers I’ Egypte menés par Pélage, cardinal de Sainte-Lucie
et 1égat pontifical. Ce dernier, farouche partisan de la guerre sainte,
entend mener ses projets de conquéte et, arguant de sa légation,
revendique la direction de la croisade pour lui seul.

Avec I'arrivée de Pélage et, surtout, en février 1219, le départ
du sultan du Caire al-Kamil qui, installé a al-Adiliya, proté-
geait Damiette, le siege de la cité peut véritablement commencer.
Al-Kamil, conscient de I'importance de contréler les ports du delta,
propose a Jean de Brienne de lui céder la Palestine en échange de
la levée du siege. Son projet séduit Jean et les Francs, désireux de
reprendre le controéle de Jérusalem, mais il est refusé par le légat,
les troupes italiennes et les fréres des ordres militaires. Pour Pélage,
la prise de Damiette n’est pas une fin en soi. Elle n’est qu'une
étape dans la conquéte de I'Egypte. Le siege de la ville se poursuit
donc, mais reste sans succes jusqu’en aout 1219. Les musulmans
réiterent alors leur proposition d’échange, mais le représentant
du pape refuse toujours toute négociation. Les troupes croisées
profitent de I'arrivée de renforts et prennent finalement Damiette
le 5 novembre.

I™ Desdivisions a la défaite

Porté par I’élan de la victoire, Pélage décide de marcher vers
le nord. Jean de Brienne est plus circonspect, car il sait que les
mois d’inactivité ont permis a leurs adversaires de s’organiser et
de demander de I'aide aux autres parties de I’empire ayyubide,
notamment a la Syrie. L’avis du légat I’emporte pourtant cette
fois encore. Les tensions entre le roi de Jérusalem et le cardinal,
sensibles dés I'arrivée de ce dernier, croissent encore quand le
pape Honorius III écrit aux croisés, le 24 février, et investit son
représentant des pleins pouvoirs dans les affaires temporelles aussi
bien que spirituelles. Jean de Brienne, furieux de se voir désavoué,
préfere alors quitter I’ Egypte
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S’il sait profiter des plaisirs qu’offre Damiette, Pélage repousse
dans le courant de I’été 1221 une nouvelle offre de négociation
venue des musulmans : al-Kamil proposait de rendre Jérusalem
aux chrétiens en échange de Damiette et de I’évacuation de I’Egypte.
Le légat refuse catégoriquement et, bénéficiant de I'arrivée de
nouveaux soldats, ordonne a ses troupes de se mettre en route vers
Le Caire. Jean de Brienne, averti, décide de revenir pour prendre
la téte des contingents chrétiens. Il rejoint Pélage en juillet quand
al-Kamil tente une quatrieme conciliation en promettant, contre
la restitution de Damiette, Jérusalem, mais aussi trois cent mille
piéces d’or pour la réfection des remparts des cités de Palestine
détruits par les musulmans. Le légat s’oppose de nouveau a ce
projet, car il ne s’agit, pour lui, que de fourberies et de mensonges.
Son objectif est d’anéantir I'Islam.

Les musulmans, acculés, décident alors de faire remonter le
fleuve a une flotte venue de Syrie, juste derriére les vaisseaux
francs qui se retrouvent, ainsi, coupés de Damiette. Les croisés
établissent un camp prés de Mansouraf pendant que, plus au sud,
se met en place le « piege du Bar al-Saghir » : le 24 juillet 1221,
les Francs sont pris en tenaille. Les digues du Nil sont détruites,
les eaux se répandent, transformant la région en un immense
océan de boue. Pour les combattants chrétiens, le seul choix est la
retraite : ils s’enfuient, en désordre, harcelés par leurs adversaires.
L’avance victorieuse tourne a la débacle et les croisés sont obligés
de rendre Damiette pour sauver leurs vies. Une tréve est signée
le 30 aotit pour huit ans, des otages échangés, dont Pélage, Jean
de Brienne, le duc de Baviére et les maitres des ordres militaires.
L’échec choque d’autant plus en Occident qu’apres la prise de
Damiette, les chrétiens ont semblé pres de renverser I’ordre des
choses. On impute, surtout du c6té francais, ce revers inattendu a
Pélage, considéré, ici comme ailleurs, du fait de son entétement et
de ses intéréts propres, comme plus responsable de la défaite que
les ennemis qui ont mis les croisés en déroute.

B™ La Complainte d’'un ardent défenseur de la croisade

L’échec de la cinquiéme croisade suscite les critiques les plus
vives. Au sein de ces détractions, une ceuvre écrite au lendemain
méme de I'expédition, probablement dés 1221, retient 'attention :
la Complainte de Jérusalem contre Rome. Composée par Huon de Saint-
Quentin, un trouvére dont la vie est mal connue, elle reprend
a grands traits les reproches adressés au cardinal-légat Pélage.
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L’auteur va cependant plus loin puisqu’il ne voit dans 'action de
celui-ci qu'un symbole de I'attitude générale de I’ Eghse al’égard
de la croisade : c’est la politique romaine dans son ensemble, et
la pratique du rachat des veeux de croisade en particulier, que
dénonce Huon.

I™ Une critique originale du rachat des vceux de croisade

Le rachat permet a ceux qui se sont engagés a partir en croisade
de s’acquitter de leur veeu, théoriquement irrévocable, au moyen
d’une compensation financiére. Il s’est peu a peu instauré comme
une pratique commune & partir de la fin du x11¢ siecle. Sa dénon-
ciation par Huon vers 1221 témoigne de la multiplication de cette
pratique dans le cadre plus large des « commutations de veeux de
croisade », qui peuvent se faire par des compensations autres que
pécuniaires. Elle est surtout particuliérement précoce et exception-
nelle, 2 une époque ou les rachats sont relativement bien acceptés
et oll aucun autre texte ne les remet encore en question.

De plus, Huon décrie non pas le simple commandement de
I Eghse dans ’expédition orientale, mais la gestion méme des
croisés. Selon lui, les clercs ne font pas qu’accepter les rachats,
mais les encourageraient au point de détourner de leur mission des
croisés pourtant capables de se rendre outre-mer. Huon y voit le
signe de la convoitise d'un clergé sans scrupule dont la téte, Rome,
qui < livre son corps pour de I'argent », prend sous sa plume des
traits qui ressemblent a s’y méprendre a ceux de la prostituée de
Babylone brossés dans I’Apocalypse.

Cette dénonciation de la cupidité du clergé n’aurait rien d’origi-
nal si elle ne faisait que remettre en question les valeurs de 'Eglise
dans une perspective moralisatrice. Huon ne s’inscrit pas dans cette
logique. Il n’a aucune ambition réformatrice. Ce qui le choque, ce
n’est pas tant le trafic des indulgences liées aux rachats de voeux de
croisade, que leur conséquence : la perte de guerriers préts a partir
en Terre sainte.

Selon lui, la papauté, jusqu’ici véritable moteur des croisades
dont elle avait I'initiative, et qu’elle faisait précher pour en assurer
le recrutement, en devient le principal frein. La croisade idéale
serait ainsi, pour Huon, moins 'affaire de la papauté que celle des
combattants, dans un jeu de dissociation qui oppose a la rapacité
du clergé, ala fourberie du cardinal-légat et au déclin de Rome,
nouvelle Babylone, la valeur des guerriers, celle de leur chef, Jean
de Brienne, et de leur destination, Jérusalem.

L’exaltation du combattant s’accompagne cependant d’une sévere
réprimande a I'’endroit de ceux qui renoncent a accomplir leur
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promesse de « prendre la croix » et préférent <« se décroiser ».
Huon de Saint-Quentin est le premier auteur chez qui l’on trouve
ce terme par lequel ceux qui rachétent leurs veeux ne sont plus
considérés comme des croisés, quand bien méme leur rachat est
supposé valoir autant que la réalisation de ce voeu. Le verbe «se
décroiser » manifeste le refus de s’engager plus avant dans la
croisade et traduit le retour sur la parole jurée.

™ Undiscours d’exaltation de la croisade

Ala différence des autres détracteurs de la cinquieme croisade
qui rejettent le principe méme de ces campagnes militaires, Huon
exprime un attachement prononcé a celles-ci. Il critique sévere-
ment |'expédition menée par Pélage pour proposer une nouvelle
définition de la croisade, au lendemain du désastre égyptien. Il
offre aux représentants de I'aristocratie laique, vivier de troupes
potentielles, moins une dénonciation des vices de I'Eglise qu’une
exhortation a la prise de croix.

Huon rappelle d’abord aux guerriers les héros marquants de la
lutte contre I'Islam, Charles Martel voire Roland qu’il évoque dans
une autre chanson aux mémes accents, Jérusalem se plaint et li pais. 11
les invite a se mesurer a ces modéles et 4 en reproduire les exploits,
les encourageant a se battre plus encore qu’a vaincre 'ennemi. Le
combat vaut, pour Huon, plus que la victoire, c’est pourquoi il
refuse catégoriquement tout « décroisement » — que celui-ci soit
fait par rachat de veeu ou par fuite pendant le combat —, car il
faut venger les hommes pris par 'ennemi. Dans le méme esprit
de représailles, il faut également reprendre les cités tombées aux
mains des musulmans, y compris Damiette, pourtant relativement
extérieure a la Terre sainte. Il incite, deés lors, 2 une guerre de
reconquéte plus territoriale et politique que strictement religieuse.

Dans la Complainte, Huon présente Jérusalem comme la véritable
victime de 1’échec de la croisade et, surtout, du détournement
de celle-ci du fait de la convoitise cléricale. Alors que beaucoup,
apres 1187, ont rappelé que la Ville sainte était d’abord le lieu de
la Passion, il souligne que Jérusalem est, surtout, la cité ou Dieu
«revint de mort a vie / Par cui cil siecles sera saus ». Jérusalem,
redevenue le lieu, glorieux, de la résurrection du Christ, crie au
secours. C’est la Terre sainte qui « mendie » aide et soutien aupres
d’un Occident dont Jérusalem attend sa « guérison ».

Cet appel personnel d’une Jérusalem qui tend 2 la personnifica-
tion contribue a faire de sa libération une demande formulée par
la ville elle-méme, légitimant ainsi plus encore la guerre a laquelle
Huon aspire. Ce dernier n’invoque pas le droit des Latins sur la
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Ville sainte, droit d’« héritage » divin et patrimonial pourtant tant
évoqué dans les autres sources du temps pour justifier la nécessité
de la croisade. Il ne semble méme pas considérer la libération de
Jérusalem comme une re-prise. Il s’agit d'une simple « conquéte »,
nouvelle et dépourvue de précédent.

La croisade se passe donc de motivation juridique ou historique.
Elle semble avoir une valeur intrinseque, le fait d’armes se justifiant
de lui-méme, dans un chant dont I'originalité est finalement de
critiquer la croisade pour mieux la soutenir. Cest cet appel vibrant
ala guerre, al'exaltation du caracteére le plus martial de la croisade
qui, déja au XIII° siecle, avait retenu l'attention des contemporains.

I™ Laréception des propos de Huon de Saint-Quentin

La Complainte de Jérusalem est copiée a plusieurs reprises au XIII°® siécle.
Cest le cas, entre autres, dans le manuscrit 76F5 de la Bibliotheque
nationale des Pays-Bas. Celui-ci, richement enluminé, permet
d’apprécier la réception du texte et les raisons qui conduisent a le relire
quand, a la fin du x11° siecle, s’étiole I'engouement pour la croisade.

I™ Destextes et desimages

Le manuscrit 76F5 de La Haye a été copié et décoré dans le
scriptorium de ’abbaye de Saint-Bertin, a Saint-Omer, vers 1190-1200.
Il réunit les fragments d’un psautier et des priéres a diverses
figures du sanctoral. Une iconographie importante — quarante-
cinq enluminures en pleine page — accompagne I'ensemble. Elle
fait référence a des épisodes de ’Ancien Testament, comme les
mésaventures de Joseph en Egypte ou la révélation des dix comman-
dements 2 Moise, a des scénes du Nouveau Testament inspirées de la
vie du Christ et des ap6tres, ainsi que de vies de saints.

L’enluminure de 'actuel folio 1 vante, dans sa partie basse, les
mérites des saints guerriers Georges et Démétrius. Ces derniers,
loin d’avoir été dotés d’attributs permettant simplement de rappe-
ler leurs exploits militaires ou leurs martyrs, sont représentés en
action. Montés sur des destriers et équipés comme les combattants
de la seconde moitié du X11° siecle, ils poursuivent des cavaliers et
les contraignent a la fuite. La séparation entre les deux registres
n’étant pas stricte, il est 1égitime de penser que les troupes, proba-
blement musulmanes, abandonnent la ville dont le plan occupe
la partie supérieure de I’enluminure : Jérusalem. Les quelques
lignes inscrites sous I'image sont les derniers mots de la Complainte
de Jérusalem copiée, avec des omissions sensibles, dans les années
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1290-1300. Le texte débute au folio 45v° et se poursuit sur le
feuillet 1 qui, a I'origine, cloturait I’ensemble.

Certains chroniqueurs tels Johannus Codagnellus, Jean de
Tulbia ou encore Albertus Miliolus affirment que saint Georges,
accompagné de combattants innombrables, aurait traversé le
campement d’al-Adiliya et provoqué le départ des troupes
d’al-Kamil en annong¢ant la mort de tous ceux qui ne quitte-
raient pas les lieux. Peinte dans les années qui suivent la prise de
Jérusalem par Saladin en 1187, I'enluminure qui orne le feuillet
est antérieure au départ de Jean de Brienne pour Damiette d’au
moins vingt ans. On pourrait alors envisager que la représentation
de Georges poursuivant les combattants musulmans ait été récupé-
rée pour < illustrer » des épisodes plus récents et faire allusion,
en l'occurrence, a I'intervention du guerrier martyr en Egypte en
février 1219.

L’hypothese serait séduisante, mais elle ne tient pas. En effet, si
le texte de Huon de Saint-Quentin a été copié, il ne I'a été que
partiellement, les références a la cinquieme croisade comptant
précisément au rang des éléments écartés. Il ne s’agit donc pas ici
de se souvenir des heurs et malheurs des croisés sur les bords du Nil,
mais plutét du soutien apporté aux guerriers chrétiens par Georges,
Démétrius et leurs compagnons, lors de la premiére croisade :
I’enluminure rappelle 'aide re¢ue du ciel qui permit aux croisés
d’obtenir la victoire a Antioche en juillet 1098 et d’ouvrir la voie
vers la Terre sainte, vers Jérusalem et le Saint Sépulcre, conquis
I’été suivant. Elle entre alors en résonance parfaite avec le propos,
partiel ici, de Huon de Saint-Quentin et contribue a I'élaboration
d’un discours original.

185
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I™ Une ferme exhortation

Le message véhiculé par le manuscrit 76F5 se révele étre d’une
particuliére acuité dans les derniéres années du x11° siecle. En effet,
au moment ou ’on copie la Complainte de [érusalem en insistant sur
la nécessité d’agir pour libérer les Lieux saints, les musulmans se
sont emparés d'Acre et controlent a nouveau I'ensemble de la Terre
sainte. La chute des Etats latins ravive le souvenir, douloureux
pour les chrétiens, de la perte de Jérusalem en 1187. Les analyses
de Huon de Saint-Quentin et ses commentaires sans détour
redeviennent ainsi, au moins aux yeux de certains, d'une actua-
lité bralante. Dégagés de leur contexte, ils soulignent le devoir,
pour les chrétiens, d’étre maitres de Jérusalem. Ils alimentent ainsi
volontiers les discours visant a exhorter les hommes de guerre a
<« prendre la croix » et a respecter strictement I’engagement pris.

Dans sa Complainte, Huon insiste sur la naissance du Christ qui fit
la gloire de la Terre sainte et la résurrection qui, en permettant le
salut de tous, fit celle de Jérusalem. L'image compléte le discours et
rend I'invitation a s’engager dans une nouvelle croisade encore plus
pressante. Elle rappelle en effet que Jérusalem fut également I'endroit
des plus grands outrages, ceux subis par le Fils de Dieu, mais aussi
par ses fideles. Le Golgotha et le lieu du Calvaire sont clairement
identifiés, accompagnés d'une référence explicite aux rochers qui se
fendirent quand Jésus rendit I'ame et d'une représentation exagé-
rément grossie du Saint Sépulcre. Ce dernier est figuré vide pour
manifester la réalité de la résurrection, mais la Ville sainte n’en
apparait pas moins comme la cité ou le Fils de Dieu fut mis 4 mort.

La gravité de I'offense faite, par I'intermédiaire de son Fils, a
Dieu lui-méme est déja évidente. Elle croit encore quand, aux
souffrances du Christ, s’ajoutent les violences perpétrées a
I’encontre des premlers chrétiens et, en particulier, d’Etienne,
dont on va jusqu'a représenter la lapidation. Le sang du Christ
comme celui du protomartyr Etienne crient donc vengeance. Ils
crient méme d’autant plus fort que les chrétiens occidentaux, qui
vivent pourtant dans une société d’honneur, ne semblent plus
se soucier du sort de la cité abandonnée aux mains des musul-
mans. De fait, le Saint Sépulcre est bien orné d’une croix et deux
églises intra-muros présentées comme des édifices ol s’exerce le culte
chrétien, mais le dome du Rocher (templum Domini) et la mosquée
al-Aqsa (templum Salomonis) sont, eux, dépourvus de croix. Or, on le
sait, faire déposer la croix placée par les chrétiens sur le dome du
Rocher avait été I'une des premiéres décisions de Saladin apres 1187.
Le geste visait a rendre la domination musulmane visible et patente.
Il était symbolique.
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Le choix retenu pour I’enluminure 'est tout autant. Il répond
d’ailleurs au méme objectif — montrer que la cité est aux mains
des musulmans — pour satisfaire des motivations opposées. Il sagit
d’exhorter les fideles d’Occident a vouloir, a nouveau, venger
I’offense faite a Dieu par les supplices infligés a son Fils et a ses
saints, et (re)prendre le contrdle de Jérusalem. Le registre inférieur
de I'enluminure ferait alors figure de promesse : il assure a ceux
qui renoueront avec I’ < esprit de 1095 » le méme soutien de la part
des troupes célestes que celui recu par les croisés devant Antioche.

Le message véhiculé par la réunion de I'’enluminure et du poéme
de Huon de Saint-Quentin ne se réduit pas a un appel, aussi fort
soit-il, a 'organisation d’une nouvelle croisade. Il ne peut étre
apprécié dans toute sa portée que si ses supports sont replacés dans
leur contexte et, en I'occurrence, étudiés a la lumiére des images
des folios précédents. Les choix retenus pour le décor du manus-
crit contribuent a célébrer le don du Christ, son sacrifice et sa
résurrection, et ils alimentent un discours édifiant. Ce dernier
repose sur la dénonciation de vices tels la jalousie qui animait
Cain (f° 2v°), Jacob (f° 5v°) ou les fréres de Joseph (f° 3v°) et 4v°),
I’amour de I'argent qui habitait ces derniers autant que le mauvais
riche de la parabole (f° 161°), ou encore Judas qui vendit le Christ
au prix d'un esclave (f° 18v°), ou I'orgueil du pharisien méprisant
le publicain qui priait dans le temple (f° 17v°).

S’il prend une tonalité particuliére quand on reproche a
certains leur « décroisement » en pointant leur préférence pour
leurs intéréts et leurs biens en Occident, il se veut, par opposi-
tion, exaltation de la miséricorde, de la charité et de ’humilité. Le
Christ qui pardonne a la femme adultere (f° 17v°), préte attention
a Zachée (f° 131r°) ou lave les pieds de ses disciples (f° 15v°) incarne
ces vertus. Les saints témoignent, apres lui, de la possibilité de vivre
en imitant son modéle et deviennent, ipso facto, des exemples dont la
valeur croit encore quand 'existence terrestre, déja marquée par la
consécration a Dieu, s’achéve par le martyre. Le propos moralisa-
teur réunit fideles des X11® et X111° siécles et héros de la foi du passé
dans une méme histoire marquée par le péché originel et la chute.
I1les inscrit, ensemble, dans la perspective de la fin des temps et du
Jugement dernier évoqué aux folios 44r° et 451°.

Considérer I'enluminure qui orne le folio 43r° permet en effet
de dépasser I'instant de la séparation des élus et des damnés, et de
préciser encore le sens de I'image de I'actuel folio 1. Elle évoque
la mort du roi Saiil, abandonné par Dieu, et de ses fils, 'onction
de David par Samuel, la construction du temple par Salomon et,
enfin, le geste de Judith qui, en tuant Holopherne, délivra Israél
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du danger assyrien. Elle est a associer aux représentations d’Abraham
recevant les trois anges venus lui annoncer la naissance prochaine
d’Isaac (f° 5v°), de la révélation des dix commandements 2 Moise
(f° 7r°) ou de I'arche de l'alliance traversant le Jourdain pour pénétrer
en Canaan (f° 6v°). Elle contribue 2 souligner le lien unissant Dieu a
son peuple, celui auquel il a donné une terre —la « terre de promis-
sion » glorifiée par Huon — et des princes destinés, s’ils demeuraient
fideles, a transmettre leur pouvoir a leurs fils jusqu’a la fin des temps.
L Eghse remplacant Israél, est désormais le peuple de Dieu, mais
Jérusalem demeure. Elle est la capitale choisie par David, la cité
du Temple, la ville qui chassa le Christ puisque celui-ci refusait la
couronne et |’établissement d’un royaume terrestre, mais aussi celle
dont il faut que les chrétiens soient maitres pour que puisse survenir
ce que ceux-ci appellent de leurs veeux : le retour glorieux du Fils de
Dieu sur le mont des Oliviers et 'avéenement de la Jérusalem céleste ou
les élus pourront éternellement contempler Dieu face a face.

Dans la Complainte de Jérusalem contre Rome, 1’échec de la cinquieme
croisade nourrit les critiques et alimente la colére de Huon de Saint-
Quentin. Ce dernier dénonce 'attitude de la papauté, pointant
autant 'action du légat Pélage en Egypte que la possibilité offerte par
le clergé de racheter ses voeux qui a conduit nombre de guerriers a se
«décroiser ». Il appelle ainsi a I'organisation d’une nouvelle expédi-
tion militaire dirigée vers la Terre sainte, lieu de I'Incarnation, et
surtout vers Jérusalem, cité de la Passion. En un temps ou certains
s'interrogent sur 'intérét de la croisade, Huon insiste sur le devoir de
libération de la Ville sainte qui, pour lui, reléeve de la vengeance. Le
contrdle de Jérusalem est aussi une nécessité dans 1’économie du salut.
Il est en effet I'une des conditions de la Parousie : le Christ, revenant
dans sa gloire, jugera tous les hommes, mais il accueillera aussi au
Paradis ceux qui, imitant I’exemple de Georges et de Démétrius,
auront défendu sa cause. I
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MONIQUE CASTILLO
COURAGE THAT IS ONE THE WAY

It is said that a pupil sitting the baccalauréat when the topic to be
discussed in Philosophy was “What is courage?” once replied “This
is courage!” and handed in an otherwise blank script. Whether or
not it is true, the anecdote always provokes the same (contradic-
tory) reactions: “That is not courage; it’s boldness”, “You've got to
admit, he’s got guts” or “No, that’s just being provocative, rather than
showing courage.”

So, couldn’t we have more of a consensus on the meaning of courage
so that it can serve as a model for people in the same group? Has the
concept been “privatised” to the point of being no more than a way of
behaving that is simply probable, depending on the circumstances and
the individuals involved?

There is no doubt that there exist some cultures characterised by
courage, but there can also be cultures that militate against courage.
If you examine closely the significance of these two realities, you may
wonder whether their apparent contradiction doesn’t open the way to
a new culture of courage, that must be equal to the challenges, which
are often so difficult to sense, analyse and understand, being caused by
a number of sharp changes in the contemporary world.

I™ Where can courage be found?

There are numerous examples from history showing that courage, at
least in people’s imaginations, can act as a unifying principle expressing
solidarity. In the 18" century, Rousseau reminded his contemporaries
of the moral strength of Spartan virtues, and his readers understood
that a warrior’s courage can serve as a model for public virtues: persis-
tence, resisting, going beyond the immediate concerns, devotion to a
cause, etc. In the 19" century, Hegel found Graeco-Roman patriotism
to exemplify a collective energy through which, in a quasi-mystical way,
the interest of everybody gave direction to the action of the various
parties. Popular imagination of France’s republican tradition unifies
in a single ideal type the courage of a of warrior and that of a worker,
with civic duty covering work in the fields, the education of young
people and self-sacrifice in a single manifestation of integrity. That
does not mean that everyone displayed courage, but that everyone
expected that other people would share the same picture of a social
value. Acting also as both an individual and collective exhortation, its
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social function becoming intermixed with its ethical value, courage
was a factor in political unity. Whether it was a matter of playing
one’s part right to the end (“That widow is brave.”), standing up to
the trials that fate throws at us (“That man is facing death bravely."),
overcoming laziness (“That pupil is working bravely.”) or overcoming
fear (“That rescuer paid attention to nothing but his courage.”), the
tribute paid to courage in the civic sense testifies to a shared belief in
the transcending nature of the common interest, that transcendence
being perceived as the unifying factor, overcoming adversity (wars,
crises and disasters, etc.).

This image of courage already seems a long way distant, not to
say “old-fashioned”, and doubtless it can make sceptics smile when
compared with how they see human nature and social connections
in general represented. Perhaps it has also faded when confronted
with the appearance, at least in France, of an intellectualisation of
courage. The philosophy and literature of commitment have combined
courage, which has become the province of intellectuals, with think-
ing and writing practice. The idea of courage remained focused to a
great extent on that of fighting, but the tone of protest (fighting against
something) overcame the affirmative aspect (fighting for something)
and was mainly directed against the authorities or, more precisely,
against the idea that the authorities always act for the people’s good.
With the practice of being suspicious of politicians, élites and the insti-
tutions that represent them, committed intellectuals put themselves
at the service of another idea of liberty, one that brought freedom
from alienation, that is beliefs that are interlinked and make obedience
complicity in State violence; it was important for naive conceptions of
civic virtue to be removed and for courage to be focused in resisting
the powers that be.

On the one hand, this classification of courage as an intellectual
virtue is associated with a radical form of responsibility. No doubt
Sartre is one of the intellectuals best known to students in their final
year at high school for his denunciation of cowardice, and that was
precisely because he treated cowardice as an intellectualised vice,
with the lack of courage becoming unrecognisable when everyone
participates in justifying it by pseudo-rational excuses borrowed from
psychology, sociology or history; it is “bad faith”. With the essential
nature of cowardice shifting to being untrue to yourself in front of
others, the essential nature of courage became the strength to recog-
nise yourself as publicly responsible: the courage of being transparent
to yourself in front of others. A new quality expected of politicians
(speaking truly) could be found higher up in the hierarchy controlling
force, with that too coming under suspicion.
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On the other hand, the commitment also implies enlisting in one
camp which is opposed to another. Through non-conformism, it
pushes people into new forms of conformism by losing the sense of
intellectual courage; instead of serving what is true, going beyond
partisan options, it rationalises its particular choice with the aim of
bringing people together for them to enlist; instead of fighting the
ingenious devices of power, it uses its abilities to pamper anyone to
whom it gives preference. A “committed” intellectual who becomes a
seductive propagandist takes advantage of the courage he arouses in the
masses, to build his own road to power. He forgets the price of serving
the truth, which accepts the risk of being ignored, misunderstood and
despised.

The professionalisation of military action marks a new stage in
the relationship between the public and courage. There is no denial
of military courage, far from it, but it is hailed as the courage of a
particular community, one community among those that assist, save
and nurture, at the cost of the practitioners’ lives if necessary. The
public’s respect is total, but it acts at a distance as, while soldiers are
recognised as showing exemplary courage, they have at the same time
ceased to be the same as the rest of us, made of the same flesh and
blood, the same hopes and fears, created by the same founding imagi-
nation. We can understand and admire it, while still thinking that it is
a curious life to choose, difficult to reach general conclusions about.
In a period that is sometimes described as that of a “religion of retire-
ment” and even if the ideas put forward are initially controversial, the
surprise in the face of courage is revealing: courage has become an
occupational virtue, the subject of a personal choice by some individu-
als, whose difference is noticed. The risk with this split is that we arrive
at a situation that is socially and culturally alien, where courage is a
virtue specific to one occupation which from now on has the function
of protecting all of those who make use of it to protect themselves from
the need themselves to have courage. Must we think that an ethic of
courage, confined by law to the military, would serve to perpetuate a
culture where people’s disheartenment and loss of courage has become
a characteristic of civil society?

I™ Loss of courage in the era of disheartenment

The despondency that takes over an individual is a psychological and
moral phenomenon that anyone can know through experience. A sort
of breakdown occurs in vital energy because it is no longer harnessed
to a project that is able to confer both direction and intrinsic dignity
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to effort. The disheartenment then manifests as a lack of drive.
However, a culture of loss of courage can look altogether different:
unconstrained happiness and unbridled freedom. Here we have the
paradox of drive nourished on a daily basis by a loss of courage; activity
restricted to fulfilling desires and which, unaffected by or avoiding the
need for courage, is preparing to leave the culture of courage.

The imperative of progress, through its ambivalence, can have that
misleading effectiveness, the ultimate aim of making progress being
to itself eliminate the need for courage in striving. Thus the idea of
progress, after being a motivator for emancipation by will to trans-
form the fate of humanity, becomes a simple ideology of serving the
process of renewing consumption by continuous innovation. While,
in the postmodern age, power is supposed to do without religious,
moral and ideological legitimation, this is because its own justifica-
tion is limited to the needs of consumption, sometimes to the extent
that praise for pacifism is no longer expressed as an aspiration at rest,
sheltered from conflicts, with the rest being able to last, like inertia, in
the same lifestyle, made uniform for ever. It is a case of technocratic
conscience gaining the upper hand over moral conscience’, preferring
a technical solution, which provides artificial substitutes, to an ethical
solution that implies effort and hardship. Certainly, it is reasonable to
use technical possibilities (whether medical, industrial or military) to
prolong human action, but to consider that everything — even willingness
— can be treated technically would amount to acting as if our ways of
thinking counted for nothing in the misfortunes that strike us, forget-
ting that illness, suffering and death cannot do without courageous
moral and spiritual management, whether atheistic or religious.

The loss of courage is not inactive; it embraces the contemporary
ideology of performance, which obstinately operates by the same
process of indefinite repetition of oneself: performing well in order to
remain able to perform well. But the stress which acts as a driving force
is not courage; it is a phenomenon that erodes and destroys individual
personalities, without their being ennobled by the sacrifices that they
have willingly accepted. The loss of courage that typifies consumerist
performance is determined that life shall be reduced to a purely passive
matter, both in joy and pain. Life becomes a reality that is experienced
or suffered, an asset of which we have a personal stock that represents
total opportunities for pleasure, but which is in perpetual danger of
being lost, squandered or damaged. No doubt we are constantly being
better cared for, but at the cost of spending the time thinking about
illness; no doubt we are better informed, but by experiencing a horde

1. Jiirgen Habermas made this distinction in Technology and Science as ldeology.
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of fears. Being safe ends up involving a burden as heavy as tolerating
danger itself (with vital energy being expended in everyday struggles
to remain young and fit, in tune with fashion, avoiding occupational
obsolescence and finding compensation for a lack of love).

Loss of courage is not a morality-free phenomenon; it often
maintains a hyper-moral stance. The concern for wellbeing for every-
body, for instance, nourishes an ever-wider compassionate morality,
with our contemporaries producing happiness, understood as an
accumulation of pleasures, a unit of measurement taking the right to
respect from others and to self-respect, and extending it to animals
(and even to robotic devices). It is thus a utilitarian philosophy that
thus prevails in seeing people and things as victims, and which is
tending to become established as the only moral code. If there is no
value other than avoiding suffering and maximising pleasures, with
freedom, self-sacrifice, poetic creativity, etc. being preferences and thus
values comparable to the lure of gain or a liking for sport, it becomes
possible to democratically treat the interests of all living beings as
equal, with human beings just one part of the animal kingdom.

But does this apparently generous extension of rights offer anything
other than negative freedoms? Certainly, it gives the right not to be
despised, discriminated against or excluded from collective benefits,
and yet without constructing other forms of life. That is perhaps
why individuality, when freed of its complexes and having become a
popular product of this negative ethics, is still a courage-free form of
individuality, not because it lacks strength but because it lacks aims?.

European hyper-moralism is becoming deeper from the inside, by
recognizing as victims of discrimination population groups that are
ever more varied and more numerous (children, disabled people,
foreigners, homosexuals, those who want to change sex, animals, etc.?),
but while discouraging mutual assistance and at the risk of ignoring
how people think and act in the rest of the world. How can you help
another out of love or solidarity when the person’s rights to assistance
have to pass through legal filters that are highly targeted, minutely
detailed and unalterable? The problem with the emphasis on victim
status is that, at least in French-speaking countries, it tends to reduce
aid to assistance and combines assistance with disability, a word that is
hardly encouraging. Remaining stuck in its corner, our universalism
is developing only inside Europe; and inside, when it extols human
rights that many foreign peoples are unaware of or reject. The separa-

2. Seen inLuxembourg City centre: a motorcyclist wearing a German war helmet, exemplifying self-affirmation freed of
complexes, running counter to the supposed public conformism.

3. Chantal Delsol observed that it is no longer the subject or individual who is the legitimate beneficiary of human rights,
but desire in general, L’Age du renoncement (Paris, Le Cerf, 2011, p. 267).
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tion between two languages — that of peace in accordance with the
law (language of great cosmopolitan tradition in Europe) and that of
the struggle for power (where the financial crisis that began in 2008
reveals the ferocious reality, harming Europe) — arouses fears that we
are indifferent to dangers that are obstinately rising.

I™ Couragein prospect

What calls for courage, individually and collectively, is finding the
internal strength to want what one is and to be what one can be, the
strength of wanting to be able, which has become so necessary for
confronting the increase in dangers. Such a strength is not the power
to acquire more powers, but the ability to accomplish things and the
power to fulfil the possibilities that were absurdly sacrificed when
generalised mistrust, illusory satisfactions and imaginary recognitions
ruled; the strength to withstand what is left free rein by loss of courage:
the destruction of democratic cultural solidarity.

Democracy can become its own enemy; this is a known phenomenon
and has been extensively analysed. It is not impossible that its own
values now prevent it from seeing the danger. This starts with the
rhetorical illusion of consensual unity. Certain ubiquitous words, such
as “pluralism”, “identity” and “openness” obscure the contradiction
between opposing claims, under the cover of an illusory consensus,
wherein lies their rhetorical power. Thus the sovereignty of the media
makes it possible to exploit the confusion of ideas in power games that
are unprecedented and difficult to interpret, but by exacerbating the
weakness of values thus made use of, since the consensus on words
makes it possible to forget, deny or go back on the facts, thus constantly
increasing the separation between the domain of meanings (the words
and that of the real world (experience). The sovereignty of the media,
which imposes a rhetoric of meaning by indicating to the public
what is worthy of being said, experienced, appreciated or fought®,
has, unknown to us, created an empire of authorised meaning which
imprisons everyone inside the most intimate part of themselves, where
meaning is given to the words they use but, it may be said, at second
hand (but doesn’t our indifference also act as a form of complicity‘?).

From another perspective, the individuals who are immersed in the
practicalities of life experience the resistance of reality at the heart of
their action: the harshness of fighting, the trickery and ingratitude

4. Guy Debord's well-known analysis in La Société du spectacle (English translation Society of the Spectacle, Rebel
Press, 2004).
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involved in the general run of humiliations, the false contracts and
false promises that discourage plans and ambitions, ultimately real life
of which the brutal rawness is now experienced “outside” the permit-
ted words, because the rhetoric of tranquillity for ordinary citizens
has rendered them unspeakable. Hence, wherever strength can be
found (the strength of fruitfulness, whether of the family, occupation,
association, aesthetics or solidarity, etc.), meaning is not to be found
there; and wherever there is meaning (a world magically achieving
consensus, with no borders or conflicts), strength is not to be found
there. In this alchemy separating strength from the possible, Nietzsche
saw the origin of weakness, the particular weakness which was, in his
eyes, the lifestyle that Europe was choosing to make its future, and its
misfortune.

You need courage to overcome a cultural split that gnaws away at
individual intimacy and divides society between its ethical aspects
and its strength, at the risk of reducing political life to a disastrous
opposition between cynicism (strength without ethics) and nihilism
(ethics without strength). Going beyond that devastating opposition,
renouncing the safety of believing you are justified by belonging to a
clan, and knowing that the world’s perspective, if needed to serve as an
observatory for globalisation, does not yet exist and has not been given
to anybody: so many sources of fear and questioning that need courage
as another ethical and cultural motive.

Corresponding to such courage of being and of doing is the idea
of capability. This is a concept which is here borrowed very freely from
economics (and in particular from the works of Amartya Sen), and
from ethics (particularly Paul Ricoeur) to try and tease out the cultural
strength. If we accept for a moment that the true business of economics
is not happiness, but justice®, and that justice does not consist in
making everybody happy (as if the number of beneficiaries proved the
value of the principle), then we would distinguish ourselves somewhat
from the cultural dominance of materialism, a term which serves in
reality to denounce a cult of wellbeing which ended up becoming the
sole measure of value. Capability (returning to Sen’s term) designates
an effective power to act, rather than a simple evasive possibility, and
the concept of a capable man (to use Ricoeur’s expression) designates the
power to be and to do of an individual who is the current author of
an action, rather than a fictitious entity endowed with abstract rights.
Rediscovering courage as the power to act and understanding freedom
as the ability to do rather than as a personal advantage amount to the

5. Amartya Sen, The ldea of Justice, Harvard University Press and Allen Lane, London, 2009 (French translation: Paris,
Flammarion, 2009, p. 335.
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same thing: repudiating belief in the supremacy of the immediate
interest. It is easy to believe that a calculation of immediate benefit
is the strongest motive an individual can have. And yet that is naive,
showing a naivety that was popularised by a view that was more commer-
cial than truly realistic. Who would not recognise, in the passion of
honour, love or knowledge, an energy that is much more motivating?
Considering the calculation of wellbeing as the most widespread
motive has, moreover, morally shocking implications. Would we dare
think that justice should be settled based on a criminal’s desire to go
unpunished, because that is to his advantage? Would we dare think that
education should be settled based on the desire not to learn, because
that provides more wellbeing than does effort? Would we dare take loss
of courage as an ordinary and reasonable model for collective action?

If courage and the ability to act need the same change of mental
perspective to become perceptible, perhaps it is due to the fact that our
civilisation gives preference (an imperative of communication) to what
we signify rather than what we are; what our action symbolises rather than
its real effect. However, the language of capability to be, to do and to act
contains within it the strength to compete with the rhetoric of appear-
ance, because it gives renewed access to reality. Capability, far from
substantially increasing the imaginary chances of improbable successes,
is intended to be the embodiment of what we know, want and can do
in actions, undertakings and successes making the world what it is.
Becoming educated does not imply making your mind conform to an
alien and abstract model, but converting inclinations into real talents.
Medical skill is not limited to healing bodies when it helps restore
patients’ ability to act. The nation’s military defence is not restricted
to obeying the policy of the moment when its purpose is to extend a
society’s ability to be and remain an independent entity capable of
determining its own existence and unity. These few examples show the
reasons for action as being abilities to do, which reveal resources that
simple calculations are unable to produce, such as adding to duty the
excess of solidarity of which a gift can be made, or using one’s energy
in a spending rather than saving mode when it is a matter of pursuing
desirable ends or anticipating powers to act, looking to the future.
Recognising the courage which is already operating in those who help
maintain, restore or invent others’ capability to act, despite their
having been forgotten or their being unknown, can perhaps herald a
courage that is on the way.



JEAN-RENE BACHELET
BRAVERY: A VIRTUE FROM THE PAST?

“You will only need to say ‘I was at the battle of Austerlitz’ for people
to reply “There is a brave man!’” Napoleon’s address to his soldiers
the day after a victory of unequalled splendour was eloquent. For the
greatest war leader that France had ever known, bravery was the military
virtue par excellence, to the point where just talking about it was sufficient
to confer the most powerful praise.

Use of the word has dated. To be convinced, you probably need
only read the citations to those who have distinguished themselves in
present-day operations. We are no longer in the era when a second
lieutenant of the Great War could be called a “young officer of
legendary bravery”'. And yet, if bravery can be defined as courage in
combat, boldness, valour and contempt for danger, doesn’t that make
it the virtue? without which there is no soldier worthy of the name?

It may be objected that hesitation over the semantics perhaps results
from the very way that fighting has developed, with the extreme
brutality of the confrontations of the past now being seen only in
exceptional cases. Apart from the fact that this point is question-
able, military action nevertheless remains essentially an engagement
of the whole being in the centre of extreme perils, requiring a very
special form of “virtue”. Perhaps also, by replacing the word “bravery”
by “courage” in most cases, we want to distance ourselves from the
thought that it can imply foolhardiness, thoughtlessness or impetuous-
ness, preferring a more reasoned attitude. We will come back to that.

And yet, at the soldier’s moment of truth, among the hail of bullets
and the havoc of explosions, when blood is being shed and fear grips
like a vice, when everything should push those caught up in it to give
up and take refuge in the ground, saving their lives; when “going to it”
after the leader has instructed “Forwards!” is madness, what can you
call it if not an act of bravery? In other words, it is a manifestation of a
very specific courage in that “the heart” is winning out over “the head”.

Furthermore, if there is anything that can be regarded as tradi-
tional in the French army’s cultural heritage, it is the cult of bravery.
Along with keeping one’s word, it is the mark of chivalry. The Chanson
de Roland, France’s epic poem, written more than three centuries after

1. Thatwas the sixth citation, on army orders, awarded in 1918 to second lieutenant Jean Vallette d'Osia, who was to
become head of the Armée Secréte in Haute-Savoie, in 1943.

2. From the Latin virtus (= courage).
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the action at Roncesvalles®, portrays bravery as a cardinal virtue for the
times to come. Roland and his valiant knights were henceforth to be
archetypal French warriors: bold, impetuous and foolhardy, contemp-
tuous of death in combat, the splendour of which seems to overshadow
that of the victory itself. That is also at the cost of historic disasters,
from Crécy and Agincourt to Reichshoffen (1870, sometimes called
the second battle of Worth) and the deadly offensives of the Great
War. The fact remains that, over the centuries, there were echoes of
Roland in the knight Bayard, the drummer Bara“, marshals Murat and
Ney, General Lassalle of the Grande Armée, the chasseurs at Sidi-Brahim,
the legionnaires at Camerén, the marines at Bazeilles, the Saint-Cyr
cadets who took the “Oath of '14”°, and Pol Lapeyre® with Bournazel’,
followed by the “Saumur cadets”® and others.

With regard to the people identified by name as heroes, it is proba-
ble that few other than past or would-be-future Saint-Cyr cadets are
aware of them. There are, however, the memories of Sidi-Brahim,
for the chasseurs, Camerén for the Foreign Legion and Bazeilles for the
marines, that are extolled with pomp every year. The “headquarters”,
at Vincennes, Aubagne and Fréjus respectively, hold national ceremo-
nies which the highest military authorities often make it a point to
attend. In addition, there is no garrison, however modest, recherché
or specialised — manned by the chasseurs, legionnaires or marines — that
does not hold its own celebration, even if of an extremely restrained
nature, especially during operations. As an example, for the troops
that, each in the way that is relevant to them, see themselves as having a
vocation for excellence, and who constitute a very significant propor-
tion of the units sent to engage in today’s theatres of operations,
these feats of arms, 150 years or more in the past, remain the supreme
reference standard for behaviour in combat. They mark each unit’s
collective identity and remain a source of inspiration for them and, by

3. Charlemagne's rearguard was massacred in the Roncesvalles pass, in 778. The Chanson de Roland was composed
early inthe 12" century.

4. Joseph Bara was a 14-year-old volunteer, who was killed during the “Wars of the Vendée” uprisings, on 17 Frimaire
of the Revolutionary Year II. The Convention made him an icon of the Republic, and later he was glorified in school
textbooks.

5. 0n30July 1914, when the last two years' graduates from Saint-Cyr (De /a croix du drapeau of 1913-14 and De la
grande revanche of 1914), were being initiated by their Montmirail predecessors before going to war, Jean Allard
Meeus exhorted the cadets surrounding him to go to war "in plumes and white gloves”.

6. Asasecond lieutenant in the 5" regiment of Senegalese infantry during the operations to pacify Morocco, Pol Lapeyre
commanded the Deni Derkoul post, and then blew it up on 14 June 1925, after a 61-day siege, rather than surrendering.

7. Asacaptain of Moroccan soldiers in the French army during the pacification operations, Henri de Bournazel gained
a reputation for invulnerability among the indigenous troops by going into attack at the head of his troops wearing a
red parade-ground burnous. He died /n battle, in 1933, after carrying out the order he had been given, to adopt a more
regulation form of dress.

8. On19and 20 June 1940, two days after Marshal Pétain’s radio broadcast calling for fighting to stop, student officers at
the Saumur cavalry school, on the orders of Colonel Michon, opposed the German divisions that were seeking to cross
the Loire bridges.
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unconscious imitation, for a substantial part of France’s armed forces.
So, what do we find there if not the enduring nature of the cult of
bravery as previously sketched, with both its searing intensity and its
excesses, often going against the flow of current trends?

I™ Sidi-Brahim, Camerdn and Bazeilles: the heritage of bravery

The first, chronologically, was Sidi-Brahim. The conquest of
Algeria was, at that time, coming up against the most talented of
France’s adversaries, the Emir Abd el-Kader. During the period 23 to
26 September 1845, 80 chasseurs entrenched in the marabout’s burial
place of Sidi-Brahim faced attack from 5,000 horsemen, led by the
Emir himself. The survivors were starving and desperately thirsty but
pounced on the enemy outposts at dawn on the 26". They took up
a square formation, with the wounded in the centre, and sought to
reach the nearest friendly post. Only 16 of them came out of it alive,
led by lance corporal Laveyssiere, who had taken command when all
the officers had been killed. For the chasseurs, who had been formed
precisely to give a new and appropriate capability to France’s opera-
tions on the other side of the Mediterranean?, that feat of arms was
immediately glorified, and it was to become a founding myth. Memory
of it is now maintained at the “tomb of the brave” in Vincennes. Also,
in every garrison, on the anniversary date each year, all the chasseurs
listen to accounts of the battles. That is the main source of inspiration
for the “chasseur spirit”, defined as a combination of drive, boldness
and initiative, together with a sense of duty that can extend as far as
self-sacrifice.

The parallel with Camerén for the Foreign Legion is striking. The
Legion too was created for the conquest of Algeria, with celebration of
the epic Camerén battle again providing inspiration for its founding
myth. The events happened during the Mexican campaign: a largely
forgotten and misunderstood war of the years 1861-67'°. While, at the
end of April 1863, the French army was laying siege to Puebla, the

9. Complementing the heavy and cumbersome “line” units, the idea was to create light units in which the emphasis
would be given to ease of movement, initiative and suitability for the terrain. To do that, they were going to bring
together within autonomous battalions the chasseur fighters who had always existed as individuals or teams,
organising them on foot or on horseback to act as scouts, ahead of the troops. The horn that was to become their
distinctive sign represents the instrument given to the scouts to announce their return to the lines and avoid being the
victims of “friendly fire".

10. It was exactly as if the war in Mexico suffered from the general discredit attaching to the Second Empire. /n fact,
the expedition did have a real strategic objective: taking advantage of the American Civil War (War of Secession) to
establish a Catholic and Latin focus to the South, acting as a counterweight to the English-speaking and Protestant
emphasis in North America. The withdrawal, not unconnected with the outcome of the Civil War, was marked by the
somewhat ignominious abandoning to a tragic fate of the Archduke Maximilien of Austria, whom Napoleon IIl had
thought could be put on the Mexican throne.
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legionnaires were providing assistance to a large supply convoy. On
30 April, a 60-man company from the Foreign Legion regiment given
responsibility, under Captain Danjou, had to deal with an attack by
two thousand Mexicans. The legionnaires took up a square forma-
tion and repelled a number of attacks, digging in, sheltered by the
walls surrounding an enormous building, the Camerén hacienda. For
Captain Danjou, the important thing was to hold out as long as possi-
ble so as to maximise the time available for the convoy to reach Puebla
without provoking concern. He got his men to swear to “defend to the
death”. For 11 hours, in stifling heat, the legionnaires withstood attack
from the overwhelmingly larger number of Mexicans. There were
only three left to face the last attack, and finally they agreed to surren-
der, but only on condition that treatment was given to their wounded
comrades and that they were able to keep their weapons.

As with Sidi-Brahim, the feat of arms has been extolled ever since,
with a monument being erected at the site in 1892. It bears the inscrip-
tion: “Here, there were fewer than 60, facing a whole army, and its
sheer weight crushed them. It was life rather than courage that left
those French soldiers on 30" April 1863. This monument was erected
by the country, in their memory.” Now, on 30 April of every year,
celebration at Aubagne of the Camerén battle involves an impressive
ceremony in which the story is recounted, solemnly marked by the
carrying of Captain Danjou’s artificial hand"'. For the Foreign Legion,
Camerén thus remains the supreme reference point in its devotion to
accomplishing the task and scorning death. Even now, the expression
“doing a Camerén” speaks volumes to the legionnaires, just as does
“doing a Sidi-Brahim” for the chasseurs. Both historic events express
the very essence of bravery.

Nor have the marines, including their marsouins'* and bigors™ forgotten
Bazeilles. At the beginning of the 1870 war with Prussia, those troops,
still attached to the navy, were reorganised for the first time into a
division: the “blue division”." This formed part of the Mac-Mahon
army that was trying to break the encirclement of Metz. Its 2 brigade
was given the task of holding the village of Bazeilles, on the flank of
the Sedan fortress. The village was taken and retaken four times, being
the scene of bitter fighting on 31 August and 1 September 1870. The
marines were fighting one against ten, street by street and house by
house, but the losses were appalling, and the ammunition was running

11. Captain Danjou, one of whose hands had been amputated, wore a prosthesis, and it has reverently been kept in the
Foreign Legion’s museum.

12. Traditional name for the navy infantry, often extended to include any member of France’s marine corps.
13. Similar for the marine gunners.
14. The uniform was blue, whereas line-infantry units wore madder-coloured trousers.
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out. The symbolic episode involving defence of the Bourgerie inn,
immortalised in paint by Alphonse de Neuville in his famous Les
Derniéres cartouches (The Last Cartridges), took place at the end of the
morning of 1 September. Major Lambert was wounded, and there were
just a handful of men defending the building. They held out until all
the ammunition was gone, Captain Aubert firing the last cartridge.

That feat of arms immediately became a subject of popular acclaim
and then the founding myth of the marines, adopted by those who
became colonial troops when, in 1900, they joined the French army.
They have now been renamed Troupes de Marine, and they commemo-
rate the anniversary each year with pomp and fervour at Fréjus, thus
affirming their solidarity and the continuing relevance of the example
shown by those in the “last cartridge” building, extolling zeal in combat
and firmness of mind even when everything seems lost.

There is an identity of values held up for admiration in the memory
of these three events. They all portray bravery in combat, composed of
courage — in turn impetuous and impassive — together with panache,
abnegation, contempt for death and a sense of honour taken to the
supreme sacrifice; bravura fed by — and nourishing — the fraternity
of arms: bravery inscribed in golden lettering on the emblems, and
forming part of the heritage. The inference to be drawn is clear. You
may be a chasseur, legionnaire or marine, but you are just as much a
French soldier: one who is ready if necessary to relive Sidi-Brahim,
Camerén, or Bazeilles.

You may think that, these days, people never talk about bravery.
Clearly, however, it is extolled, put forward as an example, and drawn
on as a powerful cultural essence. These observations suggest a number
of thoughts, regarding both its form and its basis.

I™ Braveryin question

With regard to commemorations of Camerén, there is the well-
known anecdote that a legionnaire is asked about the impressions left
on him by the ceremony and associated celebrations. His answer could
delight those who are sceptical: “What a piss-up!” In other words, can
we rule out the possibility that the regular commemorations referred
to here, those accompanying the evocations of supreme feats of arms,
are just a combination of military folklore, secular rituals and festivi-
ties making no real sense?

Supporting this assessment, one question deserves attention: how
can events and ways of behaving that date back to the early days of
the industrial era, and with roots a thousand years earlier, provide
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inspiration in today’s world, which has changed more during the past
five decades than in the previous five centuries? The question is only
partly relevant. To say in what ways it is not, we need to remember
the true nature of military action: the use of force amidst the world’s
violence when there is no longer any other way to end it; it presup-
poses, at the end of the day, the presence of men on the ground in
order to succeed. There is no shortage of contemporary examples
providing evidence. It thus implies, from the combatant, a commit-
ment that may be extraordinary, matching the violence that has been
unleashed and to which he is exposed. We were reminded above of the
brutal nature of a soldier’s “moment of truth”. Imagining that, in
some situations, force can be used sparingly would involve condemn-
ing the military action to failure with, in addition, humiliation and
shame.

We need only think, for example, about the UN forces’ abandon-
ment of the enclaves of Zepa and Srebrenica, in Bosnia in the summer
of 1995. It would only have needed a determined captain at the head
of soldiers behaving like soldiers — always supposing that the powers
that be, and especially the political leaders, right up to the highest,
went along with the idea — and there would probably not have been the
massacres that have been called Europe’s “last genocide of the century”.
There is a counter-example from the same period: the retaking by
attack in May 1995 of the Vrbanja' bridge, in Sarajevo, undertaken
by a Captain who was determined, with soldiers who likewise acted as
soldiers, at the price it is true that two of them died.

But it should hardly need repeating that, while any military leader
worthy of the name should have an overwhelming concern to spare
the lives of his men, a “zero deaths” objective taking precedence
over all others would inevitably make military action inefficient
and absurd. Soldiers are therefore there precisely for the “moment
of truth” and, other things being equal, when that moment comes,
then as at Sidi-Brahim, Camerén and Bazeilles, there can never be
too much bravura. In that respect, the rituals have meaning for the
chasseur, legionnaire or marine. By feeding the soldiers’ imagination
and getting them emotionally involved, the rituals issue an invitation
to follow in the footsteps of their predecessors'.

This quotation says everything about the underlying reasons for
military action:

15. On 27 May 1995, during the Bosnian war and siege of Sarajevo, which marked the height of Yugoslavia's
fragmentation, a company of the 3 Marine Infantry Regiment, under the command of Captain Lecointre, forcibly
retook a position that the Serbs had taken over by surprise during the night.

16. Inthis respect, Colonel Bernard Thorette's address to his regiment, the 3¢ Marine Infantry, the day before the First Gulf
War offensive, reproduced in the adjacent box, is highly illustrative.
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ORDERS OF THE DAY
FROM COLONEL BERNARD THORETTE,
COMMANDING OFFICER OF THE 3 MARINE INFANTRY
REGIMENT, ON THE EVE OF THE OFFENSIVE
IN THE IRAQI DESERT (GULF WAR, 3 JANUARY 1991)

“You will be fighting tomorrow for four main reasons. Each complements
the others, but if you can remember only one of them, that will probably
suffice.

“You will be fighting because the President of the Republic of France,
supreme head of the armed forces, orders you to, supported in that decision
by Parliament, as an expression of the French people and in conformity with
the decisions of the United Nations Organisation, similarly invested with the
powers of the States of the world.

“You will be fighting because you have chosen the noble profession of
arms and there are circumstances where arms and the expression of force
have to serve the law.

“You will be fighting because your adversary today will tomorrow be your
enemy. But you will be fighting without hatred.

“Last but not least, you will be fighting for the chief who will lead you,
the comrade at your side, the memory of our predecessors symbolised by
the folds in our flag; and for the spirit of marine troops which—fort all of us
Marines—acts as our driving force and unites us.”

< first of all, necessary sharing of the mood, by asserting the action’s
legitimacy.

< a call for professionalism.

< an ethical instruction.

<lastly, and most importantly, an appeal to the heart by referring to
the fraternity of arms, esprit de corps and patriotism, all being values,
as it happens, that can be communicated by the marines’ heritage.

The time has come to try and throw light on the strange absence
from the documents and contemporary discussion of the words
“bravery” and “brave”, given that the ethos disseminated and the
soldiers’ training are deeply imbued with the concept.

It is not a trivial matter that we are having some difficulty, as previ-
ously suggested, in finding successors, after the beginning of the
Second World War, to the multi-century line founded by the valiant
Roland. Yet it is absolutely certain that there has been no shortage of
brave soldiers since then, whether we are concerned with the Indochina
campaign, that of Algeria or more recent conflicts. The fact remains
that there is not a single name among those who were involved that
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is hailed like those of Pol Lapeyre or Bournazel from the 1930s, with
legendary associations that ever since put them among the pantheon
of heroes. Not a single conflict of the past half-century has added a
name to the emblematic 19" century triad. Could it be a question of
closeness to us? Perhaps, but the historic examples show that lack of
interest in recent heroes is not a general rule. Could it be that they
were discredited by contamination with the decolonisation conflicts?
While it is probable that public opinion tends to that view, the
military institution is only weakly affected by it, as it has cultivated an
apolitical perception of its engagements. We can even observe that a
folk memory persists of the Indochina War, yet without any particular
man or fact having acquired the status of a founding myth; among a
fair number of examples of extraordinary courage we recall Bigeard’s
retreat from Tu Lé". As for engagements in the past two decades, they
have received widespread popular attention through the media. There
again, nothing and nobody has come to be seen as continuing the
line of brave human exploits or outstanding and emblematic feats of
arms. Vrbanja, for example, contains all the ingredients, but who,
apart from those intimately associated with it, knows more than the
name, if that?

This question takes us back to the problem of “heroes”, handled in a
previous issue of Inflexions'®. The perception of an origin in the course
of the Second World War led to formulation of a hypothesis. Would
the horrifying slaughter of that total war, the previously unthinkable
barbaric regression shown by Nazism, and in particular the concentra-
tion camps (to a great extent echoed by the Soviet Gulag system), the
genocides and blind terrorism, in short the return to barbarism — all
this in a world increasingly open to the communication of information
— not have profoundly and with lasting effect altered the paradigms?
In the 19" century, people were still influenced by the optimism of the
Enlightenment. Having experienced the 20" century, we know that,
under the veneer of civilisation, there is a barbaric element in everyone
that can re-emerge.

Consequently, for the issue with which we are concerned, no longer
can bravura be extolled as a warrior’s passion, as depicted in the
epic tones of the Chanson de Roland, where it goes hand in hand with
elation. This is the problem with which bravery in combat is now

17. 0On 16 October 1952, given the prospect of a Viet Minh offensive, the 665-strong 6" battalion of colonial paratroopers
in Upper Tonkin, under the command of Major Bigeard, was parachuted /n to assist the small French posts spread
through the mountainous terrain. The offensive began with the simultaneous deployment of two divisions, each with
10,000 men. On 24 October, following a withdrawal that was of epic proportions, and while the high command believed
the battalion had been wiped out, Bigeard returned to the Na San base with the bulk of his men, the garrisons having
been evacuated.

18. Que sont les héros devenus 7 (What has become of heroes?), Inflexions No. 16, 2011.
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eternally faced: it is to be nurtured and brought forth out of necessity
as, without courage and contempt for danger, there is no chance of
success. We know, however, that, as soon as this motivation is invoked
and then set free, the way may be open to murderous excess. In this
connection, and going beyond ethical instruction, there is a decisive
role to be played by traditions, ceremonial practices and the epic role
models offered. Sidi-Brahim, Camerén and Bazeilles fulfil this role
by portraying courage and contempt for danger, and accomplishing
the mission at whatever cost. Contemporary models to supplement the
19" century examples and deal with the problem identified here remain
to be put forward and integrated into the ethos. They do exist, but
perhaps we need to wait for the passage of time to do its work.

We still remain direct recipients of the military values encouraged
over the centuries. While we need to take on board the fact that — after
the barbaric regressions of the 20" century, and in particular the
concentration camps and extermination centres designed and built by
the Nazis in a country with a high degree of civilisation — nothing will
ever be the same again, with the bravura of yesteryear swept away like a
wisp of straw, the testimony of a great man of the old school, General
André Rogerie, opens up a chasm.

In November 1942, the invasion of France’s southern zone and
disbanding of the army that had survived the country’s 1940 armistice
took this young man — barely out of his teens — by surprise, when he
was in the Saint-Cyr academy’s preparatory class. He decided to join
“free” France, and was arrested in July 1943, and then deported to
Germany, where his odyssey was almost unequalled, being imprisoned
successively at Buchenwald, Dora, Majdanek, Auschwitz-Birkenau,
Gross-Rosen, Nordhausen, Dora (again) and finally Harzungen, and
being released only in April 1945. He is now general officer in the
second section (a type of reserve function), and has never stopped
bearing witness. One such occasion was in 2002, at a conference in
Aix-en-Provence, on Saint-Cyrians in the Resistance, when he said:
“What is dramatic for a Saint-Cyrian in a concentration camp is that
he is a powerless witness, unable to respond to barbaric acts. Protesting
brings immediate death, while standing there passively means having a
chance to return home and bear witness.

“At this moment, and before ending, I would like us to think about,
and maybe say a prayer for our Saint-Cyrian comrades who also dreamt
about dying one evening under a pink sky, saying a good word for a
fine cause, while decked out in a plume and white gloves, and yet who
died atrociously in the most pitiable of circumstances.”

The same terrible experience was in store for the members of the
French expeditionary force in Indochina who were taken prisoner
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following the RC4 debacle™. Jean Pouget’s Manifeste du camp n°1 describes
the officers’ hellish experience when, refusing to come to terms with
their jailers and renounce their commitments, they were condemned
to die, one after another. It needed an order from a latter-day valiant
knight, Captain Cazaux”, just when he was dying, for the survivors
to accept that the only bravery that now counted was to do everything
to survive and bear witness for their comrades who had died in such
wretchedness. They signed a manifesto presented by their jailers,
denouncing the policy of France.

If concluding means opening a new chapter, that opening seems to
have nullified everything that went before and could seem appalling.
It is nothing of the sort, as the abomination of systems able to produce
such situations must underlie the determination of those whose role
it is to oppose it by arms: a vocation implying an ethos of bravery.

19. Atthe end of September and beginning of October 1950, it was decided to evacuate the positions on Colonial Road
No. 4 (RC4), linking the Tonkin delta to the border with China. /n particular, this action was marked by the 1% Foreign
Parachute Battalion and the 3" Colonial Parachute Battalion in the vicinity of Cao-Bang not receiving reinforcements
and being wiped out.

20. Captain Paul Cazaux commanded the 3 Colonial Parachute Battalion in October 1950, at the time of the RC4 debacle.
He was interned in Camp No. 1, and refused to compromise with the Viet Minh, who condemned him to death by
exhaustion. Before dying, he exhorted the officers around him to do everything possible to survive. After Dien Bien Phu
(May 1954), Captain Jean Pouget, who was one of the thousands of prisoners, found survivors, who told him of their
experience. When he was released, Pouget made it the subject of his book Le Manifeste du camp n°1, recording the
historic episode.
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J'ai beaucoup aimé cet ouvrage de Xavier Boniface parce qu'il référe souvent
et avec pertinence a deux textes admirables, Notre jeunesse de Charles Péguy
et LArmée nouvelle de Jean Jaures, et a des travaux d'amis que j'admire entre
tous, Mona Ozouf et Jean-Frangois Chanet. Et j'ai été frappé par la clarté, la
précision et la force de son argumentation, tout entiere appliquée a explici-
ter une loi pas si souvent admise en histoire : I'accommodement, ¢a existe et
c'est bien utile pour limiter sinon dépasser les affrontements a contretemps. Le
signe qu'il a choisi le bon sujet et la bonne hypothese ce travail ? C'est qu’il n'a
aucun mal a légitimer son argumentaire par une chronologie. Dans les années
1880, c'est le début de la laicisation de I'armée, notamment avec les « curés sac
au dos», qui releve moins de I'anticléricalisme que de I'égalité devant I'imp6t
du sang. Cette laicisation est moins profonde encore que celle de I'école et
de la justice, mais elle avance dans un contexte ou le culte de la Revanche
et le patriotisme chez tous préservent «I’Arche sainte ». Les années 1890 sont
celles du ralliement des catholiques et de I'esprit nouveau réconciliateur. Sans
doute I'affaire Dreyfus puis la politique de mise au pas de I'armée par le géné-
ral André sont de trés violents contretemps : font alors retour I'humiliation et
les assauts anticléricaux contre le militarisme et le césarisme, et contre toute
nouvelle alliance du sabre et du goupillon. Mais Xavier Boniface montre bien
qu'a la veille de la Grande Guerre, et malgré les offensives hargneuses de la
République radicale, les accommodements et les gestes de tolérance ont permis
la laicisation en profondeur de I'armée. Donc, conclut-il, la République a su
faire reconnaitre dans I'armée ses valeurs et ses symboles; I'armée n'a pas
marchandé son loyalisme envers les institutions et I'a méme rendu consubstan-
tiel a son sens de la discipline; I'Eglise, ex-gallicane, a su comprendre la force
du patriotisme massif et faire de la défense nationale une obligation morale
pour tous ses fideles, comme pour chaque séminariste et aumaonier. Dés lors,
nous dit Xavier Boniface, «le conflit qui éclate en 1914 soulignera surtout la
complémentarité des idéaux» de I'armée, I'Eglise et la République. Accepter
d’exposer sa vie en invoquant la patrie, Dieu, ou les Droits de I'Homme, c’est
tout un, malgré les vieilles querelles et les divergences durables : c’est savoir
mener une guerre défensive, c'est mobiliser des idéaux souvent divergents au
creuset du seul patriotisme. Je résume bien abusivement ce livre tres riche,
autrement plus nuancé que je viens de le faire entendre, mais qui est porteur
de tant d’enseignements sur hier et aujourd’hui.

Jean-Pierre Rioux

La paix pose une redoutable question d’histoire puisque, si I'humanité sait
trop bien «faire la guerre», elle ne sait pas trop «étre en paix». Face a cela,
Jean-Pierre Bois s’est interrogé et méme insurgé, en brandissant le célebre
tableau de Rubens de 1632, La Guerre et la Paix : « Comme si tel était I'ordre
des choses. Comme s'il était acquis que la guerre précéde la paix, dont elle est
la seule fin!» Du haut d'une longue pratique de |a recherche et de I'enseigne-
ment a l'université de Nantes, tout entiére consacrée a I'histoire moderne des
relations internationales et de la société militaire, a des biographies aussi, de
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guerriers épris de paix comme Maurice de Saxe, Dumouriez ou Bugeaud. Jean-
Pierre Bois a privilégié I'entrée la plus slre et la mieux documentée pour lancer,
enfin, une histoire globale de la paix en version européenne : la paix comme
politique, comme prolongation de I'histoire militaire et objet de I'histoire diplo-
matique. Avec comme point d’ancrage chronologique le chapelet des grands
congrés, d’Arras en 1435 a Berlin en 1878. Avec un double arriere-plan : I'ambi-
tion, si éclairée au XVl siecle, de paix perpétuelle et d'apaisement universel,
dont I'aboutissement réconcilierait I'humanité avec elle-méme; mais aussi le
travail patient des diplomates qui ont pragmatiquement appris a «faire la paix».

Nous voici donc embarqués, de cet Arras ou Anglais, Francais et
Bourguignons cherchérent a sortir de la guerre de Cent Ans a ce Berlin du
XIX¢ siecle des nationalités ou Bismarck tenta de confronter les puissances
européennes et d'orchestrer leur concert, a I'aube d'une premiere mondiali-
sation des enjeux qui rappelle parfois si étrangement celle que nous vivons
aujourd’hui; en passant par le banquet du Faisan, Cateau-Cambrésis, Vervins,
Aix-la-Chapelle, Nimégue, Westphalie, Rastadt, Vienne ou Bruxelles. Rude
parcours sur cing siecles, qui a épuisé successivement le discours d'Eglise, qui
avait pour horizon la Cité de Dieu selon Augustin et la «guerre juste» comme
pis-aller; celui des princes, des souverains et des Etats avec leurs tabellions et
leurs chancelleries, ou tout fut affaire dynastique, maitrise de domaines et de
territoires, souci de gloire et de puissance; celui du congrés de Berlin qui voulut
tant aider a éviter la confrontation déja si meurtriére des nationalités identitaires
et des nationalismes en compétition. On vit, hélas, I'épuisement de ces trois
systémes de référence pacificatrice en 1914. D’ou la terrible phrase de Jean-
Pierre Bois (p. 551) : « C'est dans les tranchées de Verdun que se trouvent enter-
rées les regles de Westphalie. » Et ce n'est qu’aprés 1918 qu’on vivra I'ébauche
de I'étape suivante, toujours aléatoire, mais qui a envahi nos sensibilités et
mobilisé tant d'espoir : I'ébauche, enfin, d'un ordre mondial, d’'une nouvelle
avancée de ces pratiques de paix qui, depuis ces cing siécles, ont convaincu
qu’au bout du compte, la paix était une «utopie réaliste ».

Bien sir, on pourrait reprocher a Jean-Pierre Bois de n'étre pas sorti de son
cadre chronologique, de négliger les bouleversements du XX siécle (sauf en
conclusion). Il n'empéche. Loeuvre est 13, fruit d'un immense travail, impres-
sionnante, impeccable, indispensable.

Jean-Pierre Rioux

Sur ce sujet, nous savons tous combien I'actualité reste brllante - il y a trois
mois encore au Sénat, pour I'adoption du 19 mars comme date commémora-
tive; a quelques jours d'un nouveau voyage d'un président de la République a
Alger; au fil des derniéres années, dans I'impossibilité de signer un traité d'ami-
tié entre la France et I'Algérie, dans I'imbroglio des mémoires et le défilé des
mots qui blessent. Et nous sommes évidemment dans I'impossibilité de dire si
les commémorations du cinquantiéme anniversaire feront progresser le dossier
de quelque maniere. Mais avec Chantal Morelle aujourd’hui, «I'heure d’exac-
titude » (Annette Wieviorka) peut sonner, que le travail d’histoire peut aider a
formuler une mémoire plus juste car moins contradictoire et pour réaffirmer
que le malheur n’est pas héréditaire et que décréter abusivement la responsa-
bilité collective est un péché contre |'esprit et méme, ajoutait Albert Camus, un
concept totalitaire.

Ce travail, je ne vais pas le détailler; je me contente de souligner I'ampleur
et la qualité de sa quéte d'archives écrites et orales, de son croisement critique
des témoignages, de sa particuliére connaissance de tout ce qui concerne Louis
Joxe, ministre et chef de la délégation frangaise. Je souligne aussi qu’elle ne



s'est pas laissée entrainer a faire le plat récit d'une longue négociation dont
pourtant elle connait le détail a peu prés heure par heure. Non, elle a su garder
le cap en s'acharnant a éclairer les deux questions-clé. Le premiere : comment
les protagonistes, de Gaulle d'une part, le FLN et le GPRA de I'autre, en sont-
ils venus a admettre la nécessité non seulement d'un cessez-le-feu mais d’'un
ensemble d'accords signé le 18 mars? La deuxieme : comment la négociation
lancée le 20 mai 1961 a-t-elle été menée jusqu’au 18 mars de I'année suivante
et pourquoi ces accords signés, si positivement et si massivement salués par
référendum, ont-ils été si mal ou si peu appliqués et aussitot si mal interprétés,
pourquoi ont-ils débouché sur tant de drames et tant de désenchantement,
jusqu'a rendre impossible aujourd’hui toute normalisation réparatrice des rela-
tions entre les deux Etats?

Bien entendu, certains diront qu’étudier si attentivement une «capitulation
sans défaite » ou une «construction néocolonialiste » est bien inutile puisque,
de toute fagon, I'échec de cette paix «révée» ou «violée» a été patent. Chantal
Morelle nen croit rien par ce qu'elle ne croit pas, elle, a I'histoire téléologique
ou idéologique. Cet ouvrage a été récompensé le 10 novembre 2012 par le Prix
du livre d'histoire de Verdun.

Jean-Pierre Rioux

Les lecteurs d'Inflexions connaissent la signature de Patrick Clervoy, contri-
buteur régulier a la revue et par ailleurs membre du comité de rédaction.
Professeur titulaire de la chaire de psychiatrie et de psychologie clinique appli-
quée aux armées a |'école du Val-de-Grace et chef du service de psychiatrie de
I'hépital d’instruction des armées Sainte-Anne aToulon, il publie aux éditions
Steinkis le ttmoignage de sa récente expérience de quatre mois sur le théatre
d’opérations afghan. Sous le titre Dix semaines a Kaboul, il nous livre au quoti-
dien ses «chroniques d'un médecin militaire » au sein de I'hdpital médico-
chirurgical (HMC) installé par la coalition sur I'aéroport international de Kaboul,
vaste complexe a I'américaine ou se cotoient quatre mille militaires, hommes
et femmes, de toutes les nationalités engagées sur le théatre. Lauteur ne s'at-
tarde pas a en décrire le fonctionnement. D'emblée, il nous fait vivre l'intensité
dramatique des interventions en continu des équipes médicales. Autour des
soldats blessés par un engin explosif ou des membres de I'équipage d'un véhi-
cule frappé par un tir, le plus souvent polytraumatisés, ou bien encore des civils
de tous ages victimes collatérales du conflit, tous acheminés dans 'urgence,
le récit, précis, laconique, nous donne a connaitre le professionnalisme des
acteurs, leur engagement collectif méthodique, ordonné, opiniatre, dans une
lutte pour la vie, pour cette vie-la. La vie de ce soldat, de cet homme, de cette
femme, de cet enfant, chacun saisi dans son humanité.

Mais, dira-t-on, tout cela a été maintes fois décrit. C'est 'univers de la méde-
cine urgentiste ou de catastrophe. Sans aucun doute, il y a analogie. Mais la
singularité des scénes ici relatées réside en ceci qu’elles sont des situations de
guerre, autrement dit qu‘elles résultent largement de la malignité de I'homme.
A cet égard, le théatre afghan est fécond : duplicité des agresseurs, attentats
suicides, enfants boucliers, quand ils n'actionnent pas eux-mémes le piege,
véhicules sanitaires comme cibles préférentielles... et voila ces corps pante-
lants, ces chairs déchiquetées, carbonisées. La guerre est le lieu de tous les
paradoxes. La barbarie, I'ignominie et I'insoutenable y cotoient ce qu'il peut
y avoir de plus sublime en I'homme; face a I'adversité, a la souffrance et a la
mort, la personne y révele des trésors cachés, les équipes s'y soudent dans
une solidarité sans égale qui devient fraternité. Lhopital de campagne, et plus
généralement le lieu d'exercice de la médecine militaire, avec ses acteurs
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- secouristes, pilotes d’hélicoptére, infirmiers, infirmiéres, médecins, chirur-
giens et victimes elles-mémes - concentre tous ces paradoxes, du plus insou-
tenable au plus sublime. Voila ce que nous donne a connaitre le récit du docteur
Clervoy.

Loin de tout effet de style, sans emphase, c’est un hymne au service de
santé des armées. Ceux qui ont vécu ces situations-la y retrouveront les senti-
ments de reconnaissance et d’admiration que peuvent susciter ces hommes
et ces femmes, ultimes recours d’humanité a I'heure de I'effroi, de I'horreur
et de la désespérance. Appliqué au théatre afghan, ce récit n'esquive pas les
questions :» Pourquoi?» « Quel sens cela peut-il avoir?» Lauteur a été formé
a I'école de santé navale de Bordeaux, aujourd’hui regroupée a Lyon au sein
de I'école de santé des armées. Il est de ceux qui se destinaient aux troupes de
marine. Il en a été. Autrement dit, sa vocation de médecin militaire s’enrichissait
d'un imaginaire nourri par ce que I'on appelait jadis la « mission civilisatrice » de
la France, qu'il est aujourd'hui de bon ton de disqualifier. Avant méme que I'on
aitinventé les French Doctors, il s'agissait de porter assistance aux populations
démunies, de prodiguer a des fréres en humanité, en des contrées exotiques
ravagées par la famine, la guerre et les épidémies, les soins sans lesquels la
mort exercait ses ravages. En Afghanistan, a travers le récit du docteur Clervoy,
on voit bien que la vocation demeure. Mais elle est soumise a rude épreuve.
Car ceux-la mémes a qui I'on veut porter assistance tiennent I'intrus a distance.
Pire, ils le traitent en ennemi, avec de la duplicité la plus brutale. La question
est sous-jacente : « Comment en est-on arrivé 1a?» Et la situation s’aggrave des
mesures destinées a y faire face : ici pas d'immersion dans les populations,
d’empathie recherchée, dans la grande tradition frangaise, mais un enferme-
ment a I'américaine sur des ilots d'Occident comme bases d’intervention en
terre hostile. Dés lors est posé le sens de I'action. Tout ce capital de talents,
d'énergie, de dévouement face a I'horreur et a la mort, pourquoi? Et, comme
toujours dans I'action militaire, faute de réponse directe assurée, le refuge
s'appelle fraternité. Celle qui unit les troupes au contact, celle dont les cama-
rades font preuve vis-a-vis du malchanceux, celle manifestée par les secours au
risque de leur vie, celle, enfin, qui anime les équipes médicales dans leur course
contre la mort. La fraternité aussi, qu’envers et contre tout on va prodiguer aux
autochtones, hommes, femmes, enfants, accueillis en derniére extrémité dans
I'enceinte de I'hopital, plus que jamais fréres en humanité.

Ce livre ne donne pas de legons. |l fait pénétrer au cceur de I'action. Il en
révéle la complexité. Il suscite des questions. Au-dela, il témoigne d'un idéal,
pérenne en dépit de tout : celui du médecin militaire, expert en humanité, la ou
sévit I'inhumain.

Jean-René Bachelet

Nicolas Mingasson, reporter photographe, a suivi durant prés d'un an la
vie d'un groupe de combattants du 21¢ RIMa expédié en Afghanistan dans
la région de la Kapisa, de la préparation du séjour au retour dans les foyers
(au cours de ce séjour, il a accompagné le chef de ce groupe, le caporal-chef
Christophe Tran Van Can dans la rédaction quotidienne d'un carnet de route
qui a été publié chez Plon en 2011 sous le titre Journal d’un soldat frangais
en Afghanistan). Ce qui s'est révélé a lui et ce qu'il nous révele dans son
livre, qui se lit comme un roman, c’est le quotidien extraordinaire de combat-
tants qui ne sont que des «garcons ordinaires ». La force de son ouvrage
réside dans des prises de vue et dans un récit qui s'accordent pour donner a
voir et a lire I'intimité d'un groupe de voltigeurs se préparant a la guerre, la
vivant, en revenant avec tout ce que ce retour comporte d'incompréhensions,



de «mots qui ne viennent pas» ! «Pas facile de passer du FAMAS au caddie
en quelques jours.» Et a quoi servent donc «ces kilometres de rayons de
lessives, de cremes chocolatées » quand, la-bas, des copains risquent leur
peau quotidiennement?

Nicolas Mingasson nous fait vivre des atmosphéres : I'entrainement intensif
avant le départ en Afghanistan, I'arrivée sur la base de Bagram, la vie dans
la base avancée deTagab, la pénétration de la «zone verte», «un rideau tiré
sur un autre monde », une végétation dense, opaque, qui ombrage et masque
un labyrinthe «de ruelles étroites, de murets et de murs infranchissables, de
vergers quasi impénétrables». Elle borde des axes stratégiques; les insurgés la
tiennent, y possédent leurs refuges et menacent constamment la sécurité de ces
axes. Leur ouverture périodique nécessite de pénétrer I'opacité de cette zone.
Les photographies de Nicolas Mingasson jouant de clairs-obscurs, d'ombres
et de lumieres renforcent son texte pour rendre compte de la progression des
marsouins, lente, oppressante. « Sous une chaleur écrasante », avangant lour-
dement sous la charge des équipements, des munitions, du gilet pare-balles,
ils passent de I'obscurité sécurisante d’une ruelle a I'aveuglante clarté d'un
carrefour ou la mort peut étre embusquée. A chaque croisement de rues, la
clarté est aveuglante... Comme un signe de menace mortelle pour le voltigeur
de téte qui va devoir s’y engager!

A cette opacité du terrain se conjugue celle de la population. On est loin
d'une «conquéte des coeurs et des esprits» ! Nicolas Mingasson met le doigt
sur le fossé qui existe entre les situations que vivent les soldats francais et
les prescriptions précautionneuses de régles d’engagement. Tout est flou,
tout est trouble. « Qui est qui, qui fait quoi?» Les marsouins croisent du
regard des visages impénétrables : est-ce un simple paysan, un insurgé,
un informateur ? Au bout de quelques semaines de séjour, a leurs yeux,
les civils qu’ils croisent, « gamins ou vieux, hommes ou femmes, tous sont
suspects. De cacher une arme ou une ceinture d’explosifs, de renseigner les
insurgés... Alors les hommes n’ont pas d’états d'ame quand il s'agit d’empé-
cher un civil de rejoindre son village, de fouiller le méme homme pour la
quatrieme fois, de garder un gamin au milieu du groupe pour qu'il ne sorte
pas du dispositif» et, d'une facon ou d'une autre, n'alerte les insurgés. «ll'y
a des risques qu’on ne peut pas prendre » lui déclare Christophe, le chef du
groupe que suit Nicolas Mingasson. Et, comme pour souligner le propos,
["auteur enchaine sur l'incident que lui rapporte I'un des membres du
groupe. « Un gamin a débouché au bout d'une ruelle a moins de cinquante
meétres de moi. Ca a été tres vite. A peine le temps de comprendre qu’il était
armé d’une kalach’ que ce petit con nous balangait une rafale! Un gamin! Il
avait quatorze ans, pas plus.»

Cet ouvrage constitue un bel hommage, un salut respectueux aux cinquante
mille soldats frangais qui ont vécu cette guerre lointaine. Comme le note Nicolas
Mingasson, ces combattants qui « révent de drapeaux francais agités a leur
retour» éprouvent le sentiment profond de ne pas étre connus et reconnus.
Alors, en parcourant ces pages qui les racontent, on s’interroge. Pourquoi
aujourd’hui tant de colloques, d’écrits et de paroles abstraites sur la guerre,
sur cette guerre, sur ce qu'il faut faire, ne pas faire, sur ce qu'il aurait fallu faire,
sur les valeurs militaires, sur celles de nos unités? Et pourquoi ce silence sur
les réalités parfois dérangeantes que vivent nos soldats dans la guerre, pour-
quoi ce mutisme sur leur quotidien, sur ce qui se passe en pratique et non en
théorie, sur leurs peurs et sur leur courage ordinaire ? Nicolas Mingasson a
délibérément éprouvé le désir de rompre ce silence. Puisse ce livre attachant
faire écho et faire école.

André Thiéblemont
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En réunissant en un volume les articles qu’ils publient depuis des années,
presque a tour de role chaque mois, dans Armées d’aujourd’hui, Laurent
Henninger etThierry Widemann rendent un véritable service a tous les amateurs
d’histoire militaire et de réflexion stratégique. La concision et la précision sont
les deux premiéres qualités de ce volume, véritable exercice de synthése extré-
mement difficile.

Le corps du texte est précédé par une bréve introduction sous double signa-
ture et les deux auteurs y précisent modestement I'objectif poursuivi : «Ce livre
souhaite offrir a un large public quelques outils permettant de comprendre les
rivalités et les menaces qui traversent un monde instable, et de trouver les mots
pour les décrire.» C'est, de ce point de vue, une véritable réussite. Louvrage
rassemble ensuite quelque cinquante fiches thématiques, organisées en trois
grandes parties : «La guerre et I'Etat», qui aborde les questions générales, de
principe et de stratégie; « Lart de la guerre », qui permet globalement de passer
de la stratégie a la tactique et aux regles d’emploi des forces armées dans les
situations les plus diverses; « Les hommes et les armes», ou sont traitées des
notions plus culturelles ou technologiques. Pour chaque article, afin d’appuyer
leur démonstration, les auteurs font régulierement référence aux événements
militaires qui se sont succédé depuis la haute Antiquité, parcourent allegrement
I'époque moderne et les guerres de I'Empire, mais n'oublient jamais d'évoquer
les aspects les plus récents ou actuels de la question. En fil rouge, la notion (ou
I'idée) de «systéme de guerre » apparait régulierement.

A tous les points de vue, ce petit volume est dés a présent absolument indis-
pensable, qu'il soit utilisé comme un outil de travail pour un «rappel» immédiat
par les uns, déja avancés dans I'étude des questions militaires, ou comme une
référence « de base» pour les autres (étudiants en particulier), qui commencent
a s'intéresser a ces questions. Voila huit euros tres judicieusement employés.

RP

La Premiere Guerre mondiale racontée comme un moment ou «|industrie et
la chair allaient donner une fantastique legon de gaspillage ». «Le gril est prét, la
truelle racle le mur, on va pouvoir rompre la chair comme le pain» (extraits des
prémices et de la quatriéme de couverture). C'est la mode : la guerre racontée
par le petit bout de la lorgnette, les grands et les petits personnages présentés
dans la trivialité uniforme de leur vie de tous les jours, mastiquant la bouche
pleine ou fouillant le contenu de leur nez... Frédéric Mitterrand a raconté I'his-
toire du cinéma a travers le destin des stars, leurs secrets d’alcove et leurs
tragédies de coeur. Stéphane Bern a raconté I'Europe du Xx¢ siécle avec la saga
des familles royales faite de passions jalouses et d’ambitions avortées. Eric
Vuillard, lui, raconte la Grande Guerre comme une succession de petites choses
sans valeurs décisives par elles-mémes, mais concourant toutes a I'aveugle-
ment dans lequel chacun se jeta pour un bain de sang collectif.

Lauteur est partisan de la théorie du chaos. Le battement d'aile d'un papillon
peut-il provoquer une tornade a |'autre bout du monde? Il nous fait le récit de
la Premiére Guerre mondiale a travers une série de portraits et de faits isolés.
On commence par la figure d’un triste aristocrate prussien, maréchal aigri qui
passe sa vie a réver d'une grande offensive. On croirait Don Quichotte. Puis
Eric Vuillard nous montre un gamin famélique et mal rasé, la téte pleine d'idées
révolutionnaires, régicide, tirer une balle, la premiéere du conflit, a I'origine du
cataclysme. Puis il détaille jusqu’a I'écceurement le trajet d'une autre balle,
celle-la dans la téte de Jaures. C'est du Rabelais. Puis il nous fait entendre
comment en quelques jours les cadences des usines d’armement s’accé-
lerent. Il parle des vingt-sept mille morts de la seule journée du 22 ao(t 1914



comme d'un exploit digne de figurer dans le Guinness World Records... Puis
on lit (p. 111) : «En un an, chaque femme de France va tripoter neuf cent mille
obus.» Et on arréte la lecture a cette phrase. La phrase de trop. On pose le livre.
Pourquoi poursuivre?

La psychanalyse a déja donné beaucoup de clefs pour décoder cette époque.
Ce que propose Eric Vuillard est un mélange de Freud et de Frédéric Dard. C'est
bien écrit. Le style est vif et enlevé. C'est bien documenté, plein d'une foule de
détails méconnus de cette guerre mille fois racontée. Mais on n'a pas le go(t
d'aller plus loin. C'est comme manger de la cendre a grandes cuillérées. On
n’est pas obligé d’en lire d'avantage.

Patrick Clervoy

Ce volumineux ouvrage de prés de cing cents pages est un ouvrage collec-
tif qui, en quatre grandes parties («Armer», « Produire», «Innover», « Gérer»),
rassemble les articles, illustrés de nombreux tableaux et graphiques, de spécia-
listes frangais et étrangers du « complexe militaro-industriel » et des questions
liées a la guerre industrielle. D'une trés grande richesse sur ce plan, il est plutot
destiné a un public déja connaisseur, qui appréciera les communications rela-
tives a d'autres belligérants (Allemagne, Italie, Russie-Union soviétique, mais
aussi Japon) et qui saura ponctuellement corriger quelques erreurs (minimes)
dans le domaine strictement militaire. Un volume de référence qui confirme
que la prise en compte de toutes les conditions (financiéres, industrielles, tech-
niques, économiques, scientifiques) qui entourent le processus de prise de déci-
sion politico-militaire est absolument indispensable si I'on veut comprendre les
grandes opérations dans leur globalité.

PTE

Dominique Barthélemy livre, ici, une version augmentée - enrichie de ses
récents travaux sur les Sarrasins en particulier - et refondue de I'ouvrage publié
sous le méme titre en 2007 aux éditions Fayard. Son propos est organisé en six
chapitres : «La vertu germanique », « Les vassaux dans le monde carolingien»,
« Une féodalité sans barbarie », « La mutation chevaleresque », « Croisade et
chevalerie» puis, enfin, «Autour des princes du XI¢ siecle ». Lapproche chro-
nologique du phénomene prévaut, mais seule «la mutation chevaleresque »
est explicitement définie dans le temps : 1050-1130. La précision trouve son
explication dans les premiéres lignes de I'«argument», quand il signale que «la
chevalerie classique [...] s’est épanouie en France autour de I'an 1100 » (p. 9).
Dominique Barthélemy voit derriére le mot « chevalerie » des hommes rompus
a l'art de la guerre, spécialistes des techniques propres au combat a cheval et,
surtout, respectueux d'un code de comportements marqué par la recherche de
I'exploit, I'exaltation de la loyauté et la régulation de la violence. Déceler dans
les pratiques germaniques décrites, entre autres, parTacite a la fin du I*" siécle,
les prémices de «la civilisation des meceurs » est la part la plus originale de
I'«essain. Limportance des temps carolingiens est soulignée. Linsistance sur
les vassaux permet de donner toute sa force a la formule « mutation chevale-
resque» et, surtout, au terme de « mutation ». Ce dernier, longtemps associé
a I'affirmation des guerriers et a la montée de I'«anarchie féodale » autour de
I’An Mil que I'auteur a vigoureusement dénoncées, vise ici la période 1050-1130
durant laquelle la chevalerie «s'épanouit» et acquiert, avec I'adoubement, les
tournois et le développement de la littérature de cour, ses traits « classiques ».

Retenu en 2007, le terme «essai» définit encore le propos (p. 9). Le ton
est aussi alerte, le go(t des formules percutantes toujours sensible, mais les
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objectifs visés sont nuancés. En effet, I'auteur n’entend plus « partir en quéte
des racines franques et plus encore féodales de la chevalerie classique », mais
«réexaminer la filiation germanique de la chevalerie classique, en entendant
sous ce terme, repris du XIX® siécle, non une race mais un type d’organisation
sociale, aristocratique et marquée par I'honneur guerrier» (p. 11). S'il prévient
ainsi toute accusation de nationalisme, il conserve néanmoins le méme parti
qu’en 2007 : une focalisation sur les usages «barbares», la matiére de France
et celle de Bretagne, pour ne faire qu’un «détour par Thébes et Troie» (p. 457)
sans évoquer la figure d'’Alexandre. Il associe encore immédiatement chevalerie
et aristocratie, un idéal a une élite sociale, au risque de considérer surtout la
derniére et de décrire la « mutation chevaleresque» de I'an 1100 sans I'expliquer
réellement.

Le discours est hardi et suggestif, mais |'analyse aurait cependant profité
d’'une meilleure prise en compte du projet de réforme mené par les « grégo-
riens». Le dégager du cadre restreint des années 1049-1119 et ne pas le réduire
a une volonté de contrdle de la violence permettraient, en effet, de montrer
comment les descendants des vassaux carolingiens sont devenus les fiers
chevaliers du Xl siécle, de comprendre donc la réorganisation de la société
aprés 888 en cherchant a saisir les rapports de force, faits de tensions et de
collaborations entre les élites, laiques ou non, aux temps féodaux. La « muta-
tion chevaleresque » de I’an 1100 est indissociable de la mise en ordre(s) de
la société entreprise par les réformateurs. Elle pourrait méme en étre un
des fruits. Distingués des clercs par le mariage, les hommes de guerre se
démarquent des autres laics par I'adoubement, la maitrise des armes et une
culture «chevaleresque ». La « chevalerie » leur offre la satisfaction de leurs
aspirations sociales voire spirituelles. Elle contribue a les positionner sociale-
ment, mais aussi a les situer par rapport aux autres membres du corps social,
le roi en particulier. La place qui leur revient et, le cas échéant, les honore
prend, en effet, son sens et sa valeur au sein d'une organisation plus vaste,
née, en l'occurrence, du mouvement d'ordonnancement de la société initié
par les réformateurs.

Esther Dehoux

«On fait dans I'illégal. Mais I'illégal jusqu’a quel point?» Lauteur du livre,
juriste de formation, choisit de commencer par citer un romancier, John Le
Carré, qui résume ainsi, en quelques mots, la thése du livre. Droit et espionnage
ne faisant naturellement pas trés bon ménage, I'essentiel résidera toujours in
fine dans I'appréciation de ce «jusqu’a quel point?», sans pour autant que les
réponses a cette question puissent étre autrement que partielles, provisoires,
en demi-teinte, interprétables, négociables... C'est dire ! La relation entre «droit
international » et « espionnage », des mots antinomiques, ne peut donc s’imagi-
ner qu'a minima complexe, profondément ambigué, quand elle n'est pas tout
simplement impossible. Ce métier n'est-il pas en effet, selon Pierre Brochand,
ancien directeur de la DGSE qui préface cet ouvrage, le «comble de I'obscurité
régalienne»? )

Fabien Lafouasse, docteur en droit et breveté de I'Ecole de guerre, réalise
donc avec cet ouvrage un véritable tour de force en parvenant, avec beaucoup
de finesse, a déjouer les jeux de miroirs pour décrire le subtil (dés)équilibre qui
finit par s'établir entre raison d'Etat et solidarité internationale. La démonstra-
tion n'est pas d'ailleurs sans évoquer un célebre chapitre de Paix et guerre entre
les nations. Dans «Entre loi et politique », Raymond Aron conclut a la prédo-
minance de la seconde dimension sur la premiére : le politique a le dernier
mot et les régles ne sont la que pour mieux mettre en lumiére les marges de



manceuvre encore disponibles... Le compromis politique offre en effet toutes
les solutions : de la disqualification juridique de I'acte qui «sauve» |'agent a
I'abandon pur et simple par I'Etat qui «niera avoir eu connaissance de...», en
passant par la gestion d'intéréts bien compris qu'illustrent les fameux trocs de
«diplomates».

La démonstration est tres détaillée, bien argumentée et particulierement
exhaustive. La premiére partie de I'ouvrage revient sur la genése du droit
élaboré par les Etats a partir de la seconde moitié du XIx® siécle pour régler
la question, immémoriale, du recours aux espions en période de conflit armé.
Lauteur s'intéresse ensuite au sort réservé par le droit international a la pratique
de I'espionnage en temps de paix pour conclure au silence absolu des traités,
les Etats ayant toujours refusé de se lier juridiquement sur la question. Lorsque
I'acte d’espionnage s'effectue a partir des espaces internationaux, la tolé-
rance semble étre de mise (deuxiéme partie); en revanche, en cas de violation
flagrante de I'intégrité territoriale d'un Etat, acte d’espionnage par excellence, la
responsabilité internationale de I'Etat espionnant peut étre formellement enga-
gée (troisieme et quatriéme parties). Enfin, I'étude se conclut sur une analyse
des différents degrés de protection dont bénéficie un agent selon qu’il agit
sous couverture diplomatique ou en tant que fonctionnaire d'une organisation
internationale (cinquieme partie).

Au bilan, sur la forme, un ouvrage probablement unique en la matiere,
autant par la nature du sujet traité que par I'étendue du spectre d’analyse,
mais un texte aux développements juridiques parfois difficiles a suivre.
Derriére le livre, le lecteur attentif ne manquera pas de reconnaitre le travail
universitaire aux démonstrations élaborées et fourmillant d’extraits de textes
juridiques. Le passionné y trouvera largement son compte; le néophyte sera
sans doute plus désorienté. Sur le fond, I esplonnage est I'expression d'une
véritable «schizophrénie Jurldlque» en ce qu'il repose sur un paradoxe : I'Etat
interdit aux autres ce qu'il s'autorise. « S'autorise », car a défaut de législa-
tion, sa pratique est tolérée en droit international, donc largement courante.
«Interdit», car I'espion arrété est soumis au droit interne de I'Etat espionné
et, a ce titre, passible de lourdes sanctions. Cette dissymétrie témoigne du
monde hybride dans lequel nous vivons; nous restons tiraillés entre logique
de solidarité et logique de puissance, entre réve d’'une gouvernance mondiale
pleinement efficace et réalité hobbesienne de Léviathans froids rivalisant de
cynisme et d’hypocrisie.

Hervé Pierre

Ce livre constitue un témoignage de premiére main sur le quotidien du
commandant d'une force internationale plongé dans une crise paroxysmique.
Il est d'abord le récit, extrémement détaillé, des événements qui s'enchainent
au sud du Liban a I'été 2006 et permet de suivre le général Pellegrini dans
ses rapports avec les parties au conflit, le siege de I'ONU mais aussi les princi-
paux gouvernements « pourvoyeurs» de contingents. |l donne de nombreuses
précisions sur le détail des opérations sur le terrain et les manceuvres d'in-
fluence ou d'intoxication auxquelles se livrent les différents protagonistes.
En conclusion, I'auteur tire un certain nombre d'enseignements de cette
expérience, en particulier dans le domaine de la compréhension du mandat
international et en ce qui concerne |'établissement des regles d’'engagement.
Un livre qui doit impérativement étre lu et médité par quiconque s'intéresse
aux opérations de type ONU et par ceux qui travaillent sur ce Proche-Orient
si compliqué.
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Le livre de Jean-Marc Le Page léve le voile sur un aspect peu connu de la
guerre d'Indochine. Certes, la dimension «renseignement» n'est pas totalement
absente d'autres écrits sur ce conflit, mais elle est généralement invoquée en
incidente, bien souvent pour souligner ses limites et, donc, plus ou moins
explicitement, sa part de responsabilité dans la défaite finale. « Larchipel du
renseignement» indochinois fait ici, pour la premiére fois, I'objet d'une étude
extrémement détaillée. Trop détaillée d'ailleurs, pourrait peut-étre estimer le
néophyte tant la généalogie des services est parfois difficile a suivre au fil
des quatre cent cinquante pages. C'est que, contrairement a ce que le mot
«secret» du titre volontairement accrocheur semble annoncer, Jean-Marc Le
Page ne se limite nullement a I'histoire du SDECE, mais s'intéresse bien a celle
de I'ensemble des «services de renseignement pendant la guerre d'Indochine
de 1945 a 1954 », titre de la thése qu'il a soutenue a I'Institut d'études politiques
de Paris en mai 2010.

Les services de renseignement en Indochine ne seraient pas directement
responsables de la défaite. En dépit du manque récurrent de moyens, d'im-
perfections dans I'organisation et d'inévitables tensions internes, la lutte entre
le SDECE et les autorités militaires d’Indochine étant une constante du conflit,
I'auteur conclut a la qualité globale de I'appareil de renseignement. A I'appui de
cette affirmation, il consacre notamment un chapitre au désastre de la Rc4 ou,
en octobre 1950, I'armée frangaise subit un revers majeur face a un adversaire
tres inférieur en nombre. Lhistorien démontre que les services ont bien fait leur
travail - les interceptions techniques étaient claires et recoupées par du rensei-
gnement d'origine humaine —, mais qu'ils ne sont pas parvenus a convaincre le
«client». Cette défaite emblématique ne procederait donc pas d'un manque de
renseignements mais d’'une conjonction de facteurs - routine, ignorance, sous-
estimation de I'adversaire — dont la responsabilité est a imputer au commande-
ment. Certes la RC4 provoque une prise de conscience quant a la nécessité de
développer I'outil qui, de fait, atteint sa plénitude de fonctionnement aprés 1951
grace aux actions successives des généraux de Lattre, Salan et Navarre. Lauteur
regrette néanmoins que, faute d'une véritable culture du renseignement, le
haut-commandement se soit le plus souvent passé d'un moyen qui fonctionnait
pourtant globalement bien. Au passage, Jean-Marc Le Page réhabilite la figure
du général Navarre, selon lui incompris parce que n'appartenant pas au sérail
des baroudeurs et, injustement désigné comme le bouc émissaire de la défaite.
Il le décrit au contraire comme un homme courageux, ayant tenté d'insuffler
une véritable « mystique du renseignement ».

Deuxiéme aspect extrémement passionnant et tout a fait novateur, I'auteur
consacre deux chapitres a décrire le quotidien de I'officier de renseignement
en Indochine : recrutement, controle et formation des sources; méthodes de
travail pour assurer la liaison et récupérer le renseignement; constitution
d’équipes de recherches; procédés de contre-espionnage et d'intoxication des
services adverses. La description des petites et grandes magouilles élaborées
pour trouver les fonds nécessaires aux actions de manipulation n’est pas sans
une certaine saveur : « affaire de I'opium », trafic de piastres, sous-traitance
de maisons de jeu, fonds provenant de la prostitution... Au bilan, et de fagon
somme toute moins anecdotique, il décrit surtout un travail de fourmi, un
travail de I'ombre, un travail ingrat loin des traditionnelles images d’Epinal.
L'analyse méticuleuse de nombreuses archives lui permet en outre de tenter le
portrait-robot de la source type : notable, catholique, agissant par vengeance
ou par besoin d'argent. Enfin, s'il n'évite pas la délicate question du recours a
la torture, il met en lumiere la position extrémement claire du haut-commande-
ment sur le sujet et conclut a une réprobation quasi générale du recours a ces
méthodes jugées barbares et contreproductives. Le chapitre suivant, consacré



au renseignement vu du co6té Vietminh, donne, par effet de contraste, encore
plus de relief a la description microsociologique du quotidien de I'agent. Il
met par ailleurs en lumiére I'asymétrie profonde entre, d'un c6té, une capacité
de renseignement trés pointue, techniquement élaborée mais fonciérement
inadaptée a la guerre révolutionnaire et, de I'autre, un dispositif aux moyens
rudimentaires mais faisant du peuple le rempart contre I'adversaire, de chaque
habitant un agent de renseignement en puissance.

Au bilan, sur la forme, I'articulation de I'ouvrage est un peu déroutante : le
fil conducteur est globalement chronologique (du «retour» a la «vietnamisa-
tion du renseignement»), mais certains chapitres sont clairement thématiques
(SDECE ou moyens air et Marine), voire chrono-thématiques (action avec les
alliés). Le passage du macro (le renseignement du niveau politico-stratégique)
au micro (le quotidien de I'agent) peut également étonner, mais le procédé n'est
pas déplaisant, qui permet d’entrecouper les longs développements argumen-
tés, typiques du travail universitaire, d’exemples concrets a I'hnumanité criante.
Sur le fond, I'ouvrage conclut a la qualité des services de renseignement qui,
s'ils n"ont pas su trouver une solution au probléme spécifiquement créé par la
guerre révolutionnaire, ont répondu aux attentes du commandement.

Le livre permet d'enrichir la connaissance que nous avons de la guerre d'In-
dochine. On peut souhaiter, avec I'auteur, qui constate que de nombreuses
mesures élaborées en Indochine trouvent ensuite application et développe-
ment en Afrique du Nord, qu’un travail de la méme nature soit conduit sur les
services de renseignement en Algérie entre 1954 et 1962.

Hervé Pierre

Préfacé par Roger Bambuck, qui parle d'un «ouvrage foisonnant», ce livre
traite d'abord chronologiquement de I'évolution des pratiques sportives au fur et
a mesure que la guerre se prolonge, avec cette particularité d'évoquer parallele-
ment |'évolution de la situation militaire, les réactions des poilus, la place et le role
du sport parmi les soldats. On reléve par exemple le chapitre consacré au Poilu’s
Park, lieu de repos pour les soldats installé en mai 1915 a Commercy avec 'appui
du commandant du 8° CA; le role des Britanniques dans la diffusion de la pratique
des sports collectifs; celui des Américains a partir de 1918. Au-dela de I'armistice, il
revient sur les Jeux interalliés (ou olympiade militaire interalliée) de 1919, la créa-
tion des premieres grandes fédérations nationales et la reprise des compétitions
sportives nationales a partir de 1920, ou les «anciens combattants » tiennent une
place éminente et dont le football est le premier bénéficiaire. Dans une deuxiéme
partie, il s'intéresse davantage a des thématiques particuliéres : « Les femmes et
le sport durant la Grande Guerre» (le premier match de football féminin est daté
du 30 septembre 1917), «Le sport au service de la Grande Guerre» (et la plus-
value apportée par les activités physiques a la formation militaire, qu'il s'agisse
des corps francs, des chasseurs cyclistes ou des lanceurs de grenade), «Le sport,
le handicap et la Grande Guerre» (I'activité physique étant congue comme une
méthode valorisante de rééducation et de réinsertion) et, enfin, «Le role de I'école
de Joinville pendant la Grande Guerre» (héritiere de I'Ecole normale militaire de
gymnastique de 1852, fermée en ao(lt 1914 mais rouverte dés mai 1916 pour
répondre aux besoins). La derniére partie se présente comme un «Hommage aux
sportifs tués aux combats de 14-18», présentation faite par discipline (de « athlé-
tisme» a «rugby») et suivie de la «Liste des quatre cent vingt-quatre champions
francais répertoriés morts au champ d’honneur». Une liste a laquelle, généra-
lement, on ne pense pas. A la fois récit historique, étude sociale et galerie de
portraits, ce livre est bien construit et riche d'informations originales.

RP
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Spécialiste reconnu de I'histoire de la chevalerie et des croisades, Jean
Flori analyse ici la prédication de la croisade sans omettre, dans une étude qui
«repose presque totalement sur une documentation ecclésiastique elle-méme
trés dépendante des directives pontificales » (p. 389), les «thémes mobilisateurs
des entreprises populaires [...] marginalisées, occultées voire niées par I'Eglise,
et souvent aussi par les historiens» (p. 63). Le sous-titre « Communication et
propagande» révele immédiatement les deux aspects de I'enquéte : I'attention
portée au discours, aux hommes qui I'exposent, aux procédés retenus pour en
améliorer la réception, et la prise en compte de I'idéologie qui le sous-tend.

En quinze chapitres qui lui permettent d'aborder successivement les diffé-
rentes croisades organisées entre 1095 et 1270, |'auteur rappelle les «fonde-
ments idéologiques de la guerre sainte», reléve les arguments avancés pour
encourager sinon le départ pour laTerre sainte, du moins la prise de croix, et
décrit les méthodes adoptées et les moyens requis pour accroitre I'efficacité
du discours. Lexposé, clair et structuré, accorde une place essentielle a ceux
qui préchérent la croisade, d'Urbain I, Pierre I'Ermite ou saint Bernard a Jean
d’Abbeville, Jacques de Vitry, Eudes de Chateauroux ou encore Humbert de
Romans, sans négliger les princes sensibles au sort de Jérusalem tels Louis VI,
Frédéric Il ou Louis IX, et les plus humbles, enfants et pastoureaux, qui partirent
pour laTerre sainte. Jean Flori analyse les propos de ces hommes, et ceux qui,
critiques ou non, font état de leurs actions et de leurs motivations ou permettent
de les saisir. Il dégage, autant que faire se peut, les principaux axes de chaque
discours, en veillant a les replacer dans leur contexte politique, social, spirituel
et, le cas échéant, militaire, et a fournir au lecteur de larges citations voire des
traductions renouvelées de certains textes. Attentif aux paroles et aux mots, il
ne néglige pas le charisme du prédicateur, ni les manifestations du surnatu-
rel qui contribuent a authentifier et a conforter le message, évoquant encore,
sans s'y attarder cependant, images, éphémeres ou non, et tableaux vivants qui
accompagnent le sermon.

Soucieux de connaitre les raisons avancées pour inviter le fidéle, guerrier ou
non, a prendre la croix, Jean Flori cherche aussi a déterminer les motivations du
pape. Ce dernier prend l'initiative des expéditions destinées a libérer les Lieux
saints, a les préserver de la menace des non-chrétiens ou a lutter contre les
ennemis de I'Eglise, musulmans du Moyen-Orient, d’'Espagne ou hérétiques. Il
se révele également attentif a ses prérogatives, qu'il affirme, renforce et étend
au cours de la période. Il inscrit ainsi la croisade dans le mouvement plus large
de structuration de I'Eglise et d'affermissement de I'autorité romaine. Il souligne
I'importance dans ce processus du pontificat d’Urbain I, mais aussi celle des
années durant lesquelles Innocent Il occupa le trone de saint Pierre, notant
la sensibilité des prélats a I'unité de I'Eglise, brisée en 1054, et - surtout pour
Innocent IIl et son successeur Honorius Ill - leur aspiration au dominium mundi.

Il pointe également les arguments mis en avant pour encourager la prise de
croix : la nécessité de libérer les Lieux saints ou d'en conserver le contréle afin
d’hater la fin des temps, le devoir de venger Dieu, de lutter pour son honneur,
contre ceux qui le rejettent ou maltraitent les siens, I'impératif de la pénitence
et de la réforme des meeurs, ou encore la possibilité d’agir, en se croisant,
pour son salut. Les valeurs féodales et vassaliques se mélent aux attentes
d'ordre eschatologique et a la volonté d'assurer son avenir éternel et, le cas
échéant, celui de ses proches. S'il méne une étude sur trois siecles et peut
saisir les inflexions du discours, Jean Flori attire I'attention sur le réle essentiel
de I'indulgence, puis des indulgences accordées a ceux qui se lévent pour se
battre, garanties a ceux qui rachétent leur veeu, promises a ceux qui participent
financierement - prenant donc la croix sans se croiser réellement - comme a
ceux qui assistent uniquement a la prédication de la croisade. La quéte des



pardons est étroitement liée a I'insistance des prédicateurs sur la repentance,
qui conduit au glissement d’'une prédication de la croisade a une prédication
de la croix, de I'appel au combat armé a I'exhortation au combat spirituel, et
au développement de la notion de purgatoire. Elle est, avec I'élargissement du
concept de croisade a toutes les guerres initiées par la papauté et, de facto,
une focalisation moindre sur Jérusalem, une des raisons qui expliquent la
réticence croissante au départ pour la lutte armée. Le pouvoir mobilisateur de
la Ville sainte n"opére plus. Les options retenues par la papauté qui semble
plus soucieuse de collecter des fonds que de libérer Jérusalem suscitent des
critiques, mais il est surtout possible d’obtenir des indulgences sans s’exposer
aux risques de la guerre, flit-elle sainte et saintissime, ni s’absenter de chez soi
pour de longs mois.

Lanalyse nous conduit, ainsi, au cceur de I'affirmation du pouvoir pontifical.
Elle nous en montre les motivations et les modalités, mais elle nous offre aussi
la possibilité de mieux connaitre I'homme du Moyen Age, de saisir ses aspira-
tions, de mesurer ses inquiétudes et d’apprécier son pragmatisme.

Esther Dehoux

Le premier tome de cette somme, publié en 2011, commence par un rapide
rappel de la situation depuis la Révolution francaise et s’ouvre en fait sur un
chapitre 2 titré « Larmée et I'environnement politique », indispensable, car,
dans ce pays ou la politique «c’est la bataille d’'Hernani au quotidien, pour les
petites choses comme pour les grandes », force est de reconnaitre que «|'ac-
couchement républicain sera pénible et prendra du temps ». André Bourachot
s'intéresse ensuite a ce qui permet matériellement de constituer une armée
(«L'argent, les hommes, les armes»), aux fondements intellectuels de cette
armée (« La doctrine, les forces morales, le cran»), puis a l'importante ques-
tion de la « Fortification permanente et fortification du moment» et, enfin, a
I'emploi («La conduite de la guerre, les plans de guerre, les structures»). Un
ultime chapitre («Les guerres ») évoque rapidement les campagnes coloniales
qui se succédent entre 1871 et 1914 et s'attarde naturellement sur la Grande
Guerre elle-méme. Au terme de ce parcours, en novembre 1918, la conclusion
est sans fard : « Larmée frangaise est victorieuse ou, tout au moins, elle se croit
victorieuse... Elle avait gagné la bataille et pouvait penser avoir gagné la guerre.
Mais, en 1918, personne ne fera I'analyse froide et lucide qu'elle n'était qu'une
partie prenante a la victoire.» Lensemble de I'ouvrage est ponctué de tableaux,
graphiques et citations qui viennent a I'appui du discours de I'auteur.

Le second tome, paru en 2012, couvre lui la période de I'entre-deux-guerres.
Il s"ouvre sur une interrogation, ou un doute : « Une partie de la France met son
refus de courir aux armes au-dessus de tout, méme pour défendre sa propre
existence en tant que nation. La seule vraie question est bien celle-la. Pourquoi
cette attitude ? Je n'ai pas trouvé dans I'historiographie de réponse satisfai-
sante. Le pire serait qu'il n'y en ait pas, ce qui dévoilerait les sombres lacunes
du sentiment national francais, a éclipses et peut-étre contingent.» Louvrage
commence donc par «Les problémes de la paix» qui surgissent dés I'hiver 1918,
puis se développe globalement en trois parties chronologiques : les chapitres 2
et 3 sont relatifs aux années 1918-1925, les 4 et 5 aux années 1924-1936, les
quatre derniers aux évolutions, réflexions et décisions des quatre années qui
précedent la Seconde Guerre mondiale. Une quinzaine de pages, de facture
classique, sont consacrées a la situation outre-mer et aux campagnes du Maroc
(Rif) et de Syrie en 1924-1925. De longues pages traitent des débats des années
1920 sur la défense des frontiéres, la ligne Maginot, son colit et ses troupes.
Dans le chapitre consacré aux unités blindées et divisions mécaniques, on passe
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rapidement (deux ou trois autres noms cités simplement, Velpry, Doumenc,
Keller) du général Estienne en 1921 a de Gaulle en 1933, méme si |'auteur recon-
nait que si «de Gaulle n'est pas un précurseur, il sera un brillant suiveur». De
méme, le bref récit de la drdle de guerre et de la campagne de France de 1940
laisse parfois sur sa faim : Blanchard, au GA 1, est pudiquement qualifié de « peu
sir de lui»; délicat euphémisme. Par nature, un projet de cette ampleur sur
une pagination limitée devait nécessairement conduire a certains raccourcis,
mais les deux tomes n’en constituent pas moins une excellente base de travail.

RP

Voici les actes d'un colloque international organisé en novembre 2011 par le
pole Action globale et forces terrestres du Centre de recherche des écoles de
Saint-Cyr-Coétquidan. La vingtaine de communications réunies constitue dés a
présent un ouvrage de référence pour trois raisons. Il s'agit tout d'abord d’un
sujet relativement neuf, abordé dans sa globalité, par une équipe internationale.
Tactique et stratégie, économie et technique, morale et droit, mais peut-étre
surtout une vraie question politique. Militaires et civils sont ici réunis, pour
une « premiére » aussi compléte que réussie. La premiére partie (« Robots et
action globale des forces terrestres ») pose la question de I'intervention actuelle
et future des robots dans les conflits, de la préparation des chefs militaires a
I'optimisation de leur emploi et des conséquences organiques que cela peut
engendrer. La deuxiéme (« Mutations technologiques et industrielles ») s'inté-
resse aux colts relatifs, aux investissements nécessaires et a la problématique
de recherche et développement. La troisieme (« Questionnements sociopoli-
tiques ») revient sur les obstacles éthiques, moraux et juridiques qui surgissent
sans qu'une réflexion préalable, en amont, n’ait réellement permis d’envisager
des réponses satisfaisantes. La conclusion enfin («Réflexions prospectives »)
s'attache a préciser ce que pourra étre demain la robotisation non seulement du
champ de bataille en général mais aussi des unités en tant que telles. Que I'on
soit ou non favorable a cette évolution, que I'on appartienne & un camp ou a un
autre, les derniers mots de la préface du général Eric Bonnemaison s'imposent
tout au long du livre : «Penser cette dimension particuliére de la conflictualité
contemporaine est donc une impérieuse nécessité pour les forces terrestres qui
sont concernées au premier chef.» On ne peut en effet se contenter de refuser
la réalité.

RP

Voici un petit livre (cent vingt pages) qui constitue une bonne synthése de ce
theme souvent abordé. Les conflits « asymétriques » récents ont en effet favo-
risé la «redécouverte » de |'action des grands coloniaux de la Il République,
d’ou I'intérét de ce volume.

Le texte de Claude Franc est organisé en deux grandes parties équilibrées qui
se font écho : «action de Gallieni a Madagascar» et « Laction de Lyautey au
Maroc». Il est solidement appuyé sur de trés nombreuses citations et références
aux documents, officiels et privés, rédigés par les deux futurs maréchaux de
France. Pour Gallieni, I'auteur insiste sur « La conquéte », « La pacification» et
«Les enseignements » ; pour Lyautey, il traite de «La notion de protectorat»,
«La méthode» et «La poursuite de |a pacification aprés la Grande Guerre ». Un
ultime chapitre s’interroge sur les enseignements, la modernité et les limites
de I'ceuvre de Lyautey, avant qu’une conclusion mesurée et prudente (Claude
Franc évoque «les limites qui s'imposent» dans le recours a ces «legons»,
d’autant plus qu'il s'agit a I'époque de conflits relativement périphériques)



ne reconnaisse l'intérét « de rallier les populations en les incitant a se rallier
d’elles-mémes», un jeu en deux temps. Il rappelle la définition par Lyautey
d'une «conquéte centripéte plutdt que centrifuge » et précise : « C'est dans ce
cadre général que s'inscrit le principe de I'emploi minimum de la force, ce qui
a le grand mérite d'éviter les pertes collatérales. »

Alors « Penseurs pour le XXI¢ siécle» ou non? Oui, sans hésitation, mais
sans jamais oublier de replacer chaque événement dans son contexte parti-
culier et sans y chercher de «recettes » directement applicables. Quelques
cartes bien choisies, un index raisonné et une bibliographie de référence
completent ce volume qui permet d'accéder directement a I'essentiel de I'action
politico-militaire (réussie) du gouverneur général de Madagascar et du Résident
général de France au Maroc. Un ouvrage bien écrit, clair et synthétique.

RP

Le contenu de ce livre va plus loin que ne pourrait le laisser penser le seul
titre. En effet, les deux auteurs, partant du constat que «les officiers francais
entrés en service dans I'entre-deux-guerres ont pu connaitre, s'ils ont survécu
et s'ils sont restés sous I'uniforme, presque un quart de siecle de guerre conti-
nue, de 1939 a 1962 », étudient prioritairement les promotions entrées dans les
écoles entre 1923 et 1936. Mais ils n'abordent que tres rapidement les périodes
de formation et les années qui précédent immédiatement la Seconde Guerre
mondiale. lls centrent en effet leur étude sur le role, la place, I'action de ces
officiers a partir de 1939 et, surtout, de 1940. Francois Cailleteau a rédigé les
parties qui correspondent aux officiers de I'armée de terre, Alain Pellan a pris
en charge celles qui concernent les officiers de la Marine et de I'armée de I'air.

La longue premiére partie, rédigée par Frangois Cailleteau, adopte un plan
chronologique (« Lavant-guerre», « La campagne de 1939-1940 », « 1940-1942»,
«1943-1945», « La liquidation de la guerre », « 1945-1954 » et « 1954-1962») trés
détaillé, ce qui permet de faire la part des évolutions et donne au texte une
certaine subtilité. Nous retrouvons ces hommes prisonniers apres la débacle,
dans I'armée d'armistice, dans I'empire ou dans les Forces francaises libres
(FFL), parfois trés tot engagés, parfois longuement hésitants et fidéles a la léga-
lité ou a leurs chefs. Cette partie se termine sur une approche statistique des
pertes et des carriéres (par exemple, «40 % des anciens [officiers] FFL sont deve-
nus généraux. 70 % des généraux sont brevetés. Un bon tiers des officiers ayant
obtenu au moins sept citations est parvenu aux étoiles », mais aussi «un sur
sept de ces officiers est mort pour la France») et le constat que «cette période
ameéne dans le corps des officiers des novations importantes dans les opinions
et les mentalités, novations qui vont peser lourd dans la période suivante».
Cependant, «I'écart entre les accomplissements individuels souvent remar-
quables et les échecs collectifs est énorme. Ce fut une génération broyée par
I'histoire ».

Les deuxiéme et troisieme parties, consacrées a |'armée de I'air (pp. 93-116)
et a la Marine (pp. 117-136) ont moins d’ampleur, ne serait-ce que parce que
les effectifs concernés sont numériquement moins importants. Dans les deux
cas, Alain Pellan adopte un plan presque identique et termine chacune par un
chapitre consacré au déroulement des carriéres, de 1946 a 1962 pour les avia-
teurs, de 1948 a 1962 pour les marins. On trouve dans les deux cas de trés
nombreux chiffres et de précieux renseignements individuels.

Globalement, les auteurs sont assez peu critiques sur les officiers qui firent,
parfois jusqu’au bout, le choix de la collaboration avec I'occupant allemand (ils
parlent du « sentiment justifié d'avoir fait leur devoir dans des circonstances
difficiles ») et il reste, ici, une interrogation a laquelle il n'est pas répondu : ou
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était pour I'essentiel placé le curseur, dans l'institution militaire, entre «légalité»
et «légitimité».

Constatant en conclusion qu'il s"agit bien d’une génération sacrifiée, les deux
auteurs résument leurs propos et évoquent les jeunes générations actuelles,
dont les motivations initiales ne sont pas substantiellement différentes : «Le
go(t du risque, I'attrait de I'aventure dans les pays lointains et la volonté de
défendre la place et le prestige de la France dans le monde. »

RP
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I' ENTRETIEN AVEC ANNE NIVAT
«REVEILLEZ-VOUS!»
Grand reporter, reporter de guerre et écrivain, Anne Nivat arpente seule et sans protection les
théatres d'opérations les plus dangereux : Tchétchénie, Irak, Afghanistan. Elle témoigne ici de la
guerre, du courage, des journalistes, de leur crédibilité, de la peur, du décalage du monde.

I™ FRANCOISE HOSTALIER
PORTRAITS DE FEMMES AFGHANES
Nafisa est policiére, Soraya gynécologue et Azeza députée. Trois femmes qui, en toute connais-
sance de cause, ont choisi d'assumer des professions qui semblent banales pour des femmes dans la
plupart des pays du monde, mais qui peuvent étre mortelles dans le leur : I'Afghanistan. Elles ne sont
ni inconscientes ni « tétes briilées», ni des héros ni des victimes, seulement des femmes engagées,
peu conscientes d'étre a nos yeux des modeles de courage.

™ MONIQUE CASTILLO

LE COURAGE QUI VIENT

Il faut du courage pour surmonter la fracture qui ronge I'intimité individuelle et divise le corps social
entre son éthique et sa force, au risque de réduire la vie politique a une opposition désastreuse entre
le cynisme (force sans éthique) et le nihilisme (éthique sans force). Aller au-dela de cette opposition
ravageuse, renoncer a la sécurité de croire ses actes justifié en raison de son appartenance a un
clan, savoir que le point de vue du monde n’existe pas encore et n'est donné a personne appellent un
courage a venir comme mobile éthique et culturel.

I' JEAN-RENE BACHELET i
LA BRAVOURE, VERTU DU PASSE ?

La bravoure est I'expression par excellence du courage militaire. Célébrée au cours des siecles,
volontiers sur le mode épique, elle est, dans I'armée de terre, au ceeur d'un curieux paradoxe. Sa
célébration est plus actuelle que jamais; a cet égard, les cérémonies annuelles marquant le souvenir
des combats de Sidi-Brahim pour les chasseurs, de Camerone pour la Légion étrangére et de Bazeilles
pour les troupes de marine ne cessent de magnifier cette bravoure regue en héritage pour en faire
une source d'inspiration pour les générations nouvelles. Et pourtant, le mot est presque tombé en
désuétude. Comment comprendre ce paradoxe? La bravoure ne reste-t-elle pas pourtant la vertu
cardinale du soldat?

I™ YANN ANDRUETAN

METAMORPHOSES

Le courage se métamorphose. Il est protéiforme. Nous admirons beaucoup plus celui d'Hector que
celui d'Achille, et plus encore celui de Rosa Parks. Le courage n'est plus le privilége d'un petit nombre.
C'est sa premiere métamorphose : ne plus étre la vertu des héros mais une valeur populaire. La
seconde est qu'il ne se résume pas a la confrontation a un danger mortel. Il faudrait d'ailleurs réserver
a ce cas précis le terme de bravoure. Il'y a courage lorsqu‘un individu se dresse seul face a I'injustice,
I'iniquité ou encore I'absurdité. Un glissement sémantique né avec la Seconde Guerre mondiale qui
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a consacré le modele du résistant. Mais certains ont célébré aussi le courage des mutins de 1917 de
fagon plus polémique. Néanmoins, quelque chose persiste du courage des anciens. Les oxymores qui
le constituent perdurent. Un acte courageux est a la fois absurde, individuel et scandaleux, mais aussi
exemplaire, raisonnable et valeureux.

I™ E£RIC DEROO

EN IMAGES

I™ AUDREY HERISSON

MYTHOLOGIE DU GUERRIER

Le courage est depuis toujours considéré comme la valeur guerriere par excellence; il prend chair
dans les guerriers des récits mythiques, aussi craints qu'admirés et toujours durs a la souffrance
physique. Mais I'incarnation du courage dans I'esprit collectif a subi de curieuses évolutions. De nos
jours, si le courage est toujours attribué au héros, la figure de ce dernier a profondément évolué. Le
héros n'est plus un «dur» qui fait la guerre ; il est désormais un «doux » dont le courage a été «mora-
lisé » pour désormais revétir une dimension éthique non violente. Révélateur de la nature humaine, la
perception du courage a travers les époques et les civilisations et I'imaginaire auquel il est associé
montrent qu'il I'est également de la condition humaine. A I'instar de ces guerriers mythiques, les
hommes révent de dépasser leur condition humaine, mais le réve de «désapprendre la peur» ne peut
s'accomplir que par I'action et la parole dans lesquels leur courage s'incarne.

I™ HERVE PIERRE

LA CONQUETE DU COURAGE AU COMBAT

Ephémére, imprévisible et insaisissable, I'acte de courage au combat serait une saillie erratique de
volonté individuelle dans le cours des événements, produit d'une logique collective. Il nait dans des
circonstances uniques ol la peur extréme face au danger immédiat joue un réle clef. S'il ne se décréte
donc pas plus qu'il ne s'attribue, le courage est néanmoins toujours affaire d'éducation : la compé-
tence, la cohésion et la cohérence sont a acquérir a I'entrainement. Or s'il est une qualité supréme
qui semble indispensable parce que résultant des trois autres, c'est bien la confiance : confiance en
soi, confiance dans ses camarades, confiance dans le systeme. En résumé, si le courage s'exprime
dans I'instant, les conditions de son expression se forgent dans le temps.

I™ THIERRY MARCHAND

COURAGES MILITAIRES

S'ily a bien une vertu dont le grand public reconnait sans hésitation que le militaire en est doté,
c'est le courage. Le soldat est en effet celui qui s'expose consciemment et volontairement au danger,
celui dont la nature méme de la fonction sociale lui fait accepter le sacrifice potentiel de sa vie.
L'unanimité de ce regard extérieur sur le métier de soldat ne saurait pour autant épuiser le sujet.
Donner la parole aux «praticiens » permet de révéler une notion moins uniforme qu'il n'y parait de
prime abord. Un pilote de chasse, un sous-marinier et un officier de I'armée de terre présentent ici
leurs approches, leurs visions et conceptions de cette vertu militaire a I'aune de leurs expériences
propres.
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I™ NICOLAS MINGASSON

DES JEUNES (PRESQUE) COMME LES AUTRES

L'auteur de cet article a partagé durant plusieurs moais la vie d'un groupe de combat avant,
pendant et apres son séjour en Afghanistan. Il rend compte d'un étonnement. Expédiés dans les
vallées afghanes, des jeunes que |'on pourrait c6toyer dans n'importe quelle discothéque ou n'importe
quel bar ont fait preuve d'un courage quotidien, sans coup d'éclat, qui force le respect. Ils étaient
conscients des risques de leur mission. Ces risques, ¢'était leur ordinaire : monter quotidiennement
dans un vaB qui pouvait sauter sur un engin explosif, s'enfoncer maintes fois dans une zone sombre a
la végétation dense tenue par I'ennemi, sachant que, brutalement, la mitraille pouvait s'abattre sur
eux, sortir du refuge pour aller chercher le camarade touché. .. Et I'un des moteurs puissants de ce
courage ordinaire, c'était le groupe, le groupe comme une «usine a courage ».

I™ DIDIER ROLLAND o
LE SAPEUR-POMPIER, COURAGEUX, TEMERAIRE OU OPPORTUNISTE ?
Héros « professionnel », le sapeur-pompier regoit avec son paquetage les insignes du courage et
des vertus collectives. Pour lui, pourtant, le courage n'est pas sujet de discussion. Le got du risque,
la témérité, le plaisir de I'action sont les moteurs de ce qui est qualifié de courageux par le public.
Une confusion, consciente ou non, entre le courage, la témérité et I'opportunité d'une reconnaissance
facile. Cet amalgame, entretenu au nom de I'image, n'est pas sans danger. Adulé, récompensé, revétu
des instruments de la vertu courageuse, inclus de facto dans les événements qui alimentent la gloire
collective, I'individu doit cultiver un autre courage, celui de la distanciation. Exposé a la blessure,
physique ou psychologique, le sapeur-pompier doit apprendre a se préserver. Touché, il lui faudra
trouver le courage de reconnattre sa vulnérabilité puis, un jour, de faire le difficile exercice du retour
a la vie normale.

™ EMMANUEL GOFFI
EXPRESSION LIBRE
La réflexion philosophique fait indiscutablement défaut au sein des armées frangaises. Le poids de
la culture militaire pese lourdement sur la liberté d'esprit des militaires qui ont plus que jamais besoin
de penser de maniere innovante. A cette fin, il semble nécessaire de favoriser I'émergence d'hommes
de caractére, d'esprits libres capables de se libérer des contraintes du systeme en s'opposant au
conformisme ambiant. Ces esprits libres que Nietzsche appelait de ses veeux pourront alors enrichir
le débat et offrir de nouvelles voies de réflexion. Mais étre un esprit libre nécessite du courage dans
une institution caractérisée par la soumission a I'autorité. C'est grace a ce courage du «dire vrai»,
la parrésia, que le militaire pourra participer pleinement aux évolutions du monde. L'esprit libre de
Nietzsche et le courage de la vérité de Foucault doivent faire leur entrée dans la culture militaire.

I™ OLIVIER KEMPF )

COURAGE INTELLECTUEL ET STRATEGIE

Réfléchir au courage montre que celui-ci n‘est pas une simple affaire de caractere et que I'homme
courageux a besoin d'un surcroit de conscience pour I'exercer. Cette conscience est d'ailleurs un facteur
premier du courage intellectuel, qui repose d'abord sur I'insatisfaction devant |'état de pensée. Mais le
courage intellectuel n'est pas I'apanage des intellectuels : les responsables aussi, du simple fait qu'ils
doivent décider et donc trancher face a I'incertitude, en ont besoin. C'est particulierement vrai pour les
chefs : commander nécessite de réfléchir. C'est également le cas pour ceux qui sont responsables de
la stratégie, qu'ils la pensent ou qu'ils la mettent en ceuvre. En effet, prévenir la surprise stratégique
ne consiste pas seulement a cogiter plus d'informations, mais a étre capable de penser différemment.
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I™ FREDERIC GROS o
DE SOCRATE A KANT, LE COURAGE DE LA VERITE
Le courage de la vérité est une notion travaillée par Michel Foucault dans les cours qu'il donne au
College de France entre 1982 et 1984, a travers I'étude du concept grec de parrésia («le franc-parler»,
«le dire vrai»). Quatre figures de ce courage sont étudiées ici : le courage démocratique (celui de
I'nomme politique qui a I'audace de tenir au peuple des discours anti démagogiques), le courage
socratique (la mise a I'épreuve douloureuse des dmes par Socrate qui ose renvoyer chacun a sa
propre ignorance), le courage cynique (la dénonciation des hypocrisies sociales a partir d’'une position
d'extériorité) et le courage des Lumigres (oser penser par soi-méme).

I' ENTRETIEN AVEC ALAIN DUHAMEL
L’HOMME POLITIQUE EST-IL COURAGEUX?

Le courage est la vertu cachée du politique. Il distingue I'homme d’Etat du politicien. Il peut prendre
la forme du courage physique, du courage idéologique, du courage psychologique ou du courage poli-
tique a proprement parler. L'homme politique courageux prend le risque constant de I'impopularité,
encore accru par le temps médiatique et par la tyrannie de la transparence.

I™ CECILE GORIN

A CONTRE-JOUR

Le courage, valeur solide et défendue par I'institution, est fondamentalement associé a la remise
des décorations qui le met en scéne au sein du microcosme militaire. Il apparait toutefois qu'au ceeur
méme de ce petit théatre, il n'est parfois que le costume de lumiere a I'ombre duquel viennent se
dissimuler des agissements bien moins nobles. De I'imposture a la honte, en passant par les coulisses
de la folie et de la faute, le masque du courage peut cacher des vérités qu'il conviendrait parfois mieux
de ne pas révéler.

I' THIERRY DE LA VILLEJEGU
VIVRE SELON SA CONSCIENCE
Le handicap peut susciter le rejet ou, a I'inverse, faire naftre des destins de héros. Parmi les handi-
capés, les personnes trisomiques 21 sont devenues les nouveaux boucs émissaires de nos sociétés.
Elles se retrouvent victimes de choix de société qui les stigmatisent et les éliminent. L'accueil et la
défense de la vie des personnes vulnérables dessinent la voie d'une nouvelle chevalerie, signe des
contradictions de notre époque et d'une prise de conscience morale.

I™ MICHEL DELAGE
FAMILLE ET HANDICAP. QUEL COURAGE ?

En contre-point de I'article de Thierry de la Villejégu, les quelques réflexions exposées dans ce
texte sont orientées par la pratique clinique de I'auteur, thérapeute familial. Plut6t que d'invoquer
le courage, il paraft plus intéressant de retenir I'idée de capacités psychiques a offrir a I'enfant,
les moyens d'éprouver des satisfactions a vivre de sorte qu'ensemble, parents et enfant puissent
transformer le malheur en quelque chose de bien malgré tout. On peut comprendre que certains ne
se sentent pas aptes et respecter le choix qu'ils font de ne pas garder 'enfant, non par commodité,
mais en pleine connaissance de cause.
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I™ JEAN-LUC COTARD

SALUT AU VIEUX CRABE JOYEUX!
UN HOMMAGE A PIERRE SCHOENDOERFFER

Réduire Pierre Schoendoerffer a un cinéaste de la guerre et de la mer, essayer de le qualifier, de
le catégoriser, c'est passer a coté de son humanité, a coté des interrogations existentielles qui I'ont
guidé, des émotions et des histoires, petites et grandes, qu'il a su agréger et raconter. Cet hommage
tente de présenter une vie et de transmettre |'attachement que |'on pouvait ressentir au contact, méme
bref, de ce «Crabe » hors normes.

r ESTHER DEHOUX, AMANDINE LE ROUX, MATTHIEU RAJOHNSON
«AUX ARMES CHRETIENS! »

Quand Innocent Il appelle a I'organisation d'une nouvelle croisade en 1213, il satisfait les attentes
de nombre de chrétiens soucieux de reconquérir Jérusalem et la Terre sainte. L'expédition, lancee
vers |'Egypte pour affaiblir la puissance ayyubide, se solde cependant par un échec retentissant. Les
critiques s'élevent rapidement. Elles sont a la hauteur des espoirs suscités par la levée des troupes.
Parmi les détracteurs : Huon de Saint-Quentin qui, dans la Complainte de Jérusalem contre la cour
de Rome, dénonce |'attitude de la papauté et rappelle aux chrétiens leur devoir de combattre pour
reprendre le contréle de la Ville sainte. Son propos, témoin des débats que suscite |'idée méme de
croisade au xin° siécle, connait un certain succes. Le texte est copié, associé, le cas échéant, a des
enluminures qui précisent encore le discours et complétent le message.
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I' INTERVIEW WITH ANNE NIVAT
“WAKE UP!”

Anne Nivat, a winner of the Albert-Londres (2000) and Erwan-Berhot (2004) prizes, a special
correspondent, war reporter and writer, travels alone and without protection in the most danger-
ous theatres of operations, notably Chechnya, Iraq and Afghanistan. Here, she provides first-hand
evidence of war, courage, journalists and their credibility and fear, and of the split from the rest of
the world.

I™ FRANCOISE HOSTALIER
PICTURES OF AFGHAN WOMEN
Nafisa is a policewoman, Soraya a gynaecologist and Azeza a member of parliament: three woman
who, in full knowledge of what they were doing, chose to take up occupations that seem conventional
for women in most countries in the world but which can be fatal in their own, Afghanistan. They are
not unaware of this, nor hotheads, heroines or victims; just women who are committed, with little
awareness that, in our eyes, they are models of courage.

I™ MONIQUE CASTILLO

COURAGE THAT IS ON THE WAY

You need courage to overcome the split that gnaws away at individual intimacy and divides society
between its ethical aspects and its strength, at the risk of reducing political life to a disastrous opposi-
tion between cynicism (strength without ethics) and nihilism (ethics without strength). Going beyond
this devastating opposition, renouncing the safety of believing yourself justified by belonging to a clan,
and knowing that a world perspective does not yet exist and has not been given to anybody, call for
courage to come as an ethical and cultural motivator.

I' JEAN-RENE BACHELET
BRAVERY: A VIRTUE FROM THE PAST?

Bravery is the expression par excellence of military courage. It has been extolled for centuries,
deliberately in epic mode, and lies at the heart of a curious paradox in the army. It is now extolled more
than ever, and in this respect the annual ceremonies commemorating the battles of the chasseurs at
Sidi-Brahim, the Foreign Legion at Camerdn, and the marines at Bazeilles have continued to magnify
the bravura that constitutes those troops’ heritage and inspires new generations. Yet the word has
almost fallen into disuse, so how should we understand this paradox? Isn't bravery still a soldier’s
cardinal virtue?

™ YANN ANDRUETAN
METAMORPHOSES
Courage is undergoing a metamorphosis. It is protean and we admire it much more as shown by
Hector than as shown by Achilles; even more that of Rosa Parks. Courage is no longer the preroga-
tive of a small number. That is its first transformation: no longer being the quality of a hero but that
of ordinary people. The second is that it no longer involves confronting a mortal danger. For such
cases, we need to reserve the word “bravery”. There is courage when an individual stands up alone
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against injustice, an iniquitous situation or simply absurdity. This slide in meaning arose with the
Second World War, which established the model of resistance fighters. There were, however people
who extolled the courage of those who, more controversially, mutinied in 1917. There nevertheless
remains something of the courage of former generations. The oxymorons involved in that courage
persist: a courageous act is, at the same time, absurd, individual and outrageous, but also exemplary,
reasonable and heroic.

I™ E£RIC DEROO

PICTURES

I™ AUDREY HERISSON

WARRIOR MYTHS

Courage has always been considered a soldier's quality par excellence; it comes to life in the tales
of mythical warriors, both feared and admired, but always hardened to physical suffering. In the
collective mind, however, the notion of courage has undergone curious changes. Nowadays, while
courage is still a characteristic attributed to heroes, our picture of such people has changed dramati-
cally. They are no longer hardened men who fight wars; they are now “gentle” types whose courage
has a moral dimension, now being “ethical” and non-violent. Perceptions of courage are revealing
about human nature through the centuries and across civilisations. They also show that associated
imaginings reflect people’s circumstances. Like the warriors of the myths, people dream of overcoming
their society’s circumstances, but the dream of “unlearning fear” can be achieved only by actions and
words embodying their courage.

I™ HERVE PIERRE

CONQUERING COURAGE IN COMBAT

Acts of courage in combat are ephemeral, unpredictable and elusive, seeming to be erratic combi-
nations of individual will in the course of events and the product of a collective logic. They originate in
unique circumstances where extreme fear in the face of an immediate danger plays a key role. While
courage is therefore no more decreed than granted, it is nevertheless always a matter of upbringing:
competence, cohesion and consistency have to be acquired through training. If there is one supreme
quality that seems indispensable because it arises from the other three, it is confidence: confidence
in oneself, trust of one’s comrades and confidence in the system. To summarise, while courage is
expressed at a particular moment, the conditions for its expression are forged over time.

I™ THIERRY MARCHAND

MILITARY COURAGE

If there is one quality that the general public unhesitatingly recognises soldiers should possess, it
is probably courage. Soldiers are those who, consciously and willingly, expose themselves to danger,
those whose very function in society makes them accept possible sacrifice of their lives. The ubiquity
of this view from outside of a soldier’s occupation should, however, not be the last word on the
subject. Listening to the “practitioners” reveals a less uniform conception than first appears. A fighter
pilot, a submariner and an army officer here present their own approaches, views and conceptions of
this military quality, at the beginnings of their own careers.
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I™ NICOLAS MINGASSON

YOUNG PEOPLE (ALMOST) LIKE THE REST

For a number of months, the writer of this article shared the life of a forward combat group, during
and after its posting in Afghanistan. The contribution records surprise: when sent into the Afghan
valleys, young people with whom you could rub shoulders in any discothéque or bar displayed a daily
courage without making a fuss, and that demands respect. They were aware of the risks involved in
their missions, but that was part of their ordinary life: every day getting into a VAB (armoured vanguard
vehicle) that could run over an explosive device; plunging numerous times into a dark area of dense
vegetation held by the enemy, knowing that a hail of bullets could suddenly cut into them; or emerging
from a place of refuge to search for a comrade who had been hit. And one of the powerful driving
forces for this ordinary courage was the group: the group as a “courage factory”!

I™ DIDIER ROLLAND
FIREFIGHTERS: BRAVE, FOOLHARDY
OR SIMPLY A RESPONDING TO OPPORTUNITIES?

As “professional heroes” of rescue and firefighting, civilian firefighters receive the insignia of courage
and collective virtues with their kit. For them, however, courage is not a subject of discussion. What
the general public call “courageous” is driven by a taste for danger, foolhardiness and pleasure derived
from action. There is confusion, whether or not one is aware of it, between courage, recklessness and
opportunities for easy recognition. This confusion of ideas, maintained to promote an image, has its
dangers. Individuals may receive adulation, rewards and trappings associated with courage, and in fact
be included in events that contribute to the collective glory, while having to cultivate a different kind
of courage, that of distancing themselves from events. Firefighters are exposed to physical injury and
psychological trauma, and have to learn to protect themselves. When affected, they have to find the
courage to recognise their vulnerability and then, one day, undertake the difficult task of retumning to
normal life.

™ EMMANUEL GOFFI
FREE EXPRESSION
Philosophical reflection is unquestionably in short supply in France’s armed forces. Military
culture severely restricts the range of thoughts of solders who, more than ever, need to think
innovatively. It therefore seems necessary to encourage the emergence of people with character:
free spirits who are able to liberate themselves from the constraints of the system by opposing
the prevailing conformism. These free spirits, for whom Nietzsche fervently hoped, could then
enrich discussion and offer new avenues for reflection. Being a free spirit necessitates courage,
however, in an institution characterised by submission to authority. It is through this courage to
speak the truth, as expressed in the Greek word parresia, that soldiers can play a full part in world
developments. Nietzsche's free spirit and Foucault's “courage of truth” should become part of
military culture.

I™ OLIVIER KEMPF

INTELLECTUAL COURAGE AND STRATEGY

Reflecting on courage shows that it is not just a simple matter of character, and that courageous
people need greater conscience to exercise the quality. That conscience is, moreover, a primary factor
inintellectual courage, which is first of all based on dissatisfaction with the current state of thinking.
Intellectual courage is, however, not solely the preserve of intellectuals: people in charge of things
also need it, through the simple fact that they have to take decisions and therefore put an end to
uncertainty. That is particularly true for the leaders: being in command requires reflection. It is also
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true for those in charge of strategy, whether constructing it or implementing it. Preparing strategies
to deal with surprises does not just involve mulling over more information, but also being able to
think differently.

I™ FREDERIC GROS

FROM SOCRATES TO KANT, THE COURAGE OF TRUTH

The “courage of truth” is a nation on which Michel Foucault worked in the lectures he gave at the
Collége de France from 1982 to 1984, by studying the Greek concept of parresia (speaking freely).
This article examines four illustrations of this courage: democratic courage (that of politicians who
are bold enough to speak to the people on unpopular themes), Socratic courage (Socrates’ painful
testing of minds, daring to confront people with their own ignorance), cynical courage (denouncing
social hypocrisies starting from an outside position) and the courage of the Enlightenment (daring to
think for oneself).

I' INTERVIEW WITH ALAIN DUHAMEL
ARE POLITICIANS COURAGEOUS?

Courage is the hidden quality of politics; it distinguishes statesmen from politicians. It can take
the form of physical courage, ideological courage, psychological courage or true political courage. It
is constantly risking being unpopular, further increased by the media-dominated era and the tyranny
of transparency.

I™ CECILE GORIN

AGAINST THE LIGHT

Courage is a solid value, defended by institutional authorities, fundamentally associated with
awarding medals and decorations, which portray it within the military microcosm. It nevertheless
emerges that, at the very heart of this piece of theatre, sometimes there are just the trappings of
light, while intrigues that are much less nable are hidden in the shadows. From deception to shame
and from the fringes of madness to committing offences, a mask of courage can hide truths that it
sometimes suits people not to reveal.

I' THIERRY DE LA VILLEJEGU
LIVING ACCORDING TO ONE’S CONSCIENCE
Being disabled can lead to rejection or, in contrast, act to nurture the destiny of a hero. Among
those with disabilities, people with Down's syndrome have become our societies’ new scapegoats.
They find themselves victims of society's choices, which condemn them and remove them. Welcoming
and defending the lives of vulnerable persons points the way to a new chivalry: a sign of the contradic-
tions of our era and of increasing moral awareness.

I™ MICHEL DELAGE
FAMILY AND DISABILITY: WHAT COURAGE?

As a counterpoint to Thierry de la Villejegu's article, the thoughts described here relate to the
writer's clinical practice as a family therapist. Rather than talking about courage, it seems more helpful
to keep in mind the psychological capabilities that can be offered to a child and the ways to experience
satisfaction in living so that, together, parents and child can transform misfortune into something good,
despite everything. We can understand that some people do not feel able to keep the child, and we
can respect the choice they have made, not as a matter of convenience, but because they are fully
aware of what is involved.
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I™ JEAN-LUC COTARD

HAIL, JOYFUL OLD CRAB!
A HOMAGE TO PIERRE SCHOENDOERFFER

Reducing Pierre Schoendorffer to a war and sea film director, and trying to describe and categorise
him, means sidestepping his humanity, the existential questioning that guided him and the emotions
and stories, both small and large, that he was able to bring together and portray for us. This homage
tries to show us a life and communicate the attachment that could be felt when dealing, however
briefly, with this far-from-uniform “Crab” (to refer to one of his best-known films).

r ESTHER DEHOUX, AMANDINE LE ROUX MATTHIEU RAJOHNSON
“TO ARMS CHRISTIANS!”

When Pope Innacent Il called, in 1213, for a new crusade to be organised, he satisfied the expecta-
tions of many Christians, who were anxious to reconquer Jerusalem and the Holy Land. The expedition,
launched to include Egypt, so as to weaken Ayyubid power, ended as a resounding failure, however.
Critics stood up rapidly; they were equal to the hopes that had been roused by recruiting of the troops.
Among them was Huon de Saint-Quentin who, in Complainte de Jérusalem contre la cour de Rome,
denounced the Papacy’s attitude and reminded Christians of their duty to fight and to retake control
of Jerusalem. His arguments, providing evidence of the discussions aroused by the very idea of a 13"
century crusade, met with some success. The text was copied, and combined where appropriate with
illumination, again drawing attention to the view and complementing the message.
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I’ Yann ANDRUETAN

Le médecin en chef Yann Andruétan est psychiatre des
armées. Il exerce au sein de I'hdpital inter-armées Sainte-
Anne de Toulon depuis 2008, ot il occupe la fonction
d'adjoint au chef de service. Il a effectué ses études a I'ESSA
de Lyon-Bron. Médecin d'unité affecté au 1€ régiment de
tirailleurs a Epinal, il a effectué deux OPEX & Mitrovica au
Kosovo. En 2002, il réussit le concours d'assistant d'hdpi-
taux des armées pour la psychiatrie et choisit d'effectuer ses
études a Lyon, a I'HIA Desgenettes. Il est parti en Afghanistan
en 2009, ot il a effectué un séjour de trois mois. Il coordonne
actuellement le groupe de travail sur la résilience des petits
groupes militaires en situation de contrainte opérationnelle.
Il achéve un masters 2 d'anthropologie a I'EHESS dont le sujet
est : «Les mots de la guerre, rapporter son expérience opéra-
tionnelle a travers les vidéos. »

I Jean-René BACHELET
Voir rubrique «comité de rédaction »

™ Monique CASTILLO
Voir rubrique «comité de rédaction»

I Jean-Luc COTARD
Voir rubrique «comité de rédaction»

I Esther DEHOUX

Esther Dehoux est I'auteure d'une thése d'histoire médié-
vale consacrée aux représentations des saints guerriers
au sein du royaume franc du VIlIe au XIlié sigcle. Chercheur
associé au Centre d'histoire sociale et culturelle de
I'Occident (CHISCO) de I'université Paris-Ouest-Nanterre-La
Défense, elle a publié plusieurs articles portant sur I'his-
toire politique et religieuse du Moyen Age.

™ Michel DELAGE

Michel Delage a une formation initiale de pédopsychiatre. Il a
exercé au sein de I'institution militaire ot il a été durant vingt-
cing ans professeur et chef de service a I'hdpital d'instruction
des armées Sainte-Anne a Toulon. Il poursuit actuellement
une activité de thérapie familiale systémique a I'hopital
Sainte-Anne et au sein de I'association Vivre en famille a
La-Seyne-sur-Mer. Il est également chargé d'un enseignement
d'éthologie humaine aux cotés de Boris Cyrulnik, a I'université
du Sud-Toulon-Var. Il est notamment 'auteur d'un ouvrage
intitulé La Résilience familiale (Paris, Odile Jacob, 2008).

Im Thierry DE LA VILLEJEGU

Thierry de La Villejégu est diplomé des Sciences poli-
tiques de Paris. Aprés avoir passé plus de vingt ans dans
I'industrie, il rentre en 2009 au service de la Fondation
Jérome Lejeune, organisme reconnu d'utilité publique
dédié a la recherche sur les maladies génétiques de
I'intelligence, a la prise en charge médicale des patients
et a leur défense.

r Eric DEROO
Auteur, réalisateur, chercheur associé au CNRS (UMR 6578,
Unité d'anthropologie bioculturelle), Eric Deroo a consacré

de nombreux films, livres et expositions a I'histoire
contemporaine, en particulier coloniale et militaire, et a
leurs représentations, en France et outre-mer. Les séries
documentaires L'Histoire oubliée (FR3, 1992-1994), Le
Piege indochinois (FR3, 1995), Regards sur I'Indochine
(Histoire, 2004), La Force noire (Histoire, TV5, 2007-2011),
les films Les Zoos humains (Arte, 2002), Paris couleurs
(FR3, 2005) ou LEmpire du milieu du Sud (2010), des
albums dont Aux colonies (Presses de la Cité, 1992),
Un réve d'aventure (avec A. Champeaux, C. Benoit, M.
Rives, Lavauzelle, 2000), /ndochine frangaise, guerres,
mythes et passions, 1856-1956 (avec P. Vallaud, Perrin,
2003), Le Paris Asie (avec P. Blanchard, La Découverte,
2004), L'lllusion coloniale (Tallandier, 2006), Le Sacrifice
du soldat (dir., CNRS Editions/ECPAD), La Vie militaire
aux colonies (Gallimard, 2009), La Grande Traversée. La
mission Marchand, 1896-1898 (LBM, 2010),témoignent de
cette recherche.

I© Alain DUHAMEL

Alain Duhamel est éditorialiste et essayiste. Il a enseigné
a Sciences-Po pendant vingt ans et publié une quinzaine
d'ouvrages, dont Les Peurs frangaises (prix du Memorial),
Les Mythes politiques frangais (prix de I'essai de
I'Académie francaise), Une ambition frangaise (prix du livre
politique) et, récemment, Portraits-souvenirs. Cinquante
ans de vie politique.

I’ Emmanuel GOFFI

Le capitaine (air) Emmanuel Goffi enseigne les relations
internationales aux Ecoles d'officiers de I'armée de I'air
ainsi qu'a I'Institut des sciences diplomatiques (ISD) a
Marseille. Il est également conférencier en éthique mili-
taire, sujet sur lequel se focalisent ses travaux de recherche
et ses publications. Diplomé de I'Ecole militaire de Iair, il
est titulaire d'un master « Affaires internationales. Conflits
et sécurité » de I'Institut d'études politiques (IEP) de Paris
et d'un master a finalité recherche en «Histoire militaire
comparée, géostratégie, défense et sécurité» de I'lEP d"Aix-
en-Provence. Il est actuellement doctorant en sciences
politiques a I'lEP de Paris, ot il travaille sur le sacrifice
supréme chez les officiers frangais en Afghanistan a travers
I"approche constructiviste. Il a codirigé deux ouvrages,
L'Europe et sa défense et Les Conflits et le droit, parus aux
éditions Choiseul. Il est également I'auteur de Les Armées
frangaises face a la morale. Une réflexion au caeur des
conflits modernes publié chez 'Harmattan.

Im Cécile GORIN

Médecin des armées, Cécile Gorin est assistante-chef de
clinique dans le service de psychiatrie de I'hdpital d'ins-
truction des armées Sainte-Anne a Toulon. Elle a travaillé
sur le mensonge dans les armées et s'intéresse plus parti-
culierement a la maniére dont celui-ci révele des choses
invisibles sur le fonctionnement institutionnel.

I Frédéric GROS

Frédéric Gros est professeur d'éthique a I'université
Paris-Est-Créteil. Il est spécialiste des ceuvres de
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Michel Foucault, dont il a édité les derniers cours donnés
au College de France. Par ailleurs, il a travaillé sur le
concept de guerre en philosophie dans ses dimensions
éthique, politique et juridique (Etats de violence. Essai
sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard, 2003) et il vient
de publier un ouvrage intitulé Le Principe sécurité (Paris,
Gallimard, 2012), consacré a |'évolution dans I'histoire du
concept de sécurité.

™ Audrey HERISSON

Officier de marine, la capitaine de frégate Audrey Hérisson
a effectué I'essentiel de sa carriere dans |'aéronautique
navale. Née en 1974, premiere femme major de promotion
a Navale, elle est ingénieur diplomée de Sup’Aéro (Institut
supérieur de I'aéronautique et de I'espace) et titulaire d'un
master en ingénierie des affaires depuis 2004. Brevetée
de I'Ecole de guerre en 2011, elle sert actuellement a
I'état-major des armées, division « Etudes, synthése et
management général ».

™ Frangoise HOSTALIER

Tres engagée dans les actions associatives et huma-
nitaires, notamment en direction des femmes et de la
protection des enfants, Frangoise Hostalier est actuelle-
ment Inspecteur général de I'Education nationale. Elue
deux fois députée (1993 et 2007), elle a été secrétaire
d'Etat a I'Enseignement scolaire (1995). Des 1997, elle
milite pour la défense des femmes afghanes, premieres
victimes de I'arrivée au pouvoir des talibans. Elle fera de
nombreuses missions dans ce pays, notamment en tant
que membre de la commission de la Défense. En 2011,
le président de la République la nomme parlementaire en
mission pour faire le point sur la situation des actions de
la France en Afghanistan et dégager des pistes pour une
nouvelle coopération entre les deux pays. Elle est prési-
dente du Club France-Afghanistan créé pour étre un lieu
d'échange entre toutes les personnes qui ont un intérét
pour ce pays et pour contribuer a le faire connaftre autre-
ment qu‘a travers le prisme de |'actualité dramatique.

I© Olivier KEMPF

Docteur en sciences politiques, Olivier Kempf est maitre
de conférences a Sciences-Po Paris. Il est également
conseiller éditorial de la Revue Défense Nationale et
dirige la collection « Cyberstratégie » chez Economica,
ot il a publié, en novembre 2012, une Introduction a la
cyberstratégie. | est I'auteur de plusieurs ouvrages, dont,
récemment, Géopolitique de la France (Technip, 2012), et
de nombreux articles portant sur I'Alliance atlantique, les
questions de sécurité européenne, I'économie de défense
et la cyberstratégie. Il a été formé au Prytanée militaire de
La Fleche puis a Saint-Cyr et au College interarmées de
défense. Il a commandé le 516¢ régiment du train.

I Amandine LE ROUX

Amandine Le Roux, attachée temporaire d'enseignement
et de recherche (ATER) a I'université du Havre, est |'auteure
d'une these d'histoire médiévale portant sur les collec-
teurs pontificaux de 1316 a 1521. Chercheur associé au
Laboratoire de médiévistique occidentale de Paris (LAMOP)
de I'université Paris-I-Panthéon-Sorbonne, elle a publié
plusieurs articles sur I'histoire fiscale et administrative
pontificale.

Ir Thierry MARCHAND
Voir rubrique «comité de rédaction »

I Nicolas MINGASSON

Photographe et grand reporter, Nicolas Mingasson est le
seul reporter a avoir été autorisé par I'armée frangaise
a partager pendant un an la vie d'une unité de combat
engagée en Afghanistan. De cette expérience unique, il
a tiré deux ouvrages : Journal d’un soldat en Afghanistan,
paru chez Plon en 2011, et Afghanistan, la guerre inconnue
des soldats frangais, paru chez Acropole en 2012. Il se
passionne également pour les mondes polaires, notam-
ment I'Arctique russe ot il a tres régulierement séjourné
aupres des populations autochtones et rapporté des récits
palpitants, publiés entre autres dans son livre Sentinelles
de I’Arctique (Democratic Books).

T Anne NIVAT

Anne Nivat est grand reporter, reporter de guerre et écri-
vain francais. Depuis plus de dix ans, elle se rend dans des
zones sensibles (Tchétchénie, Irak, Afghanistan...), parfois
sans autorisation. Résidant que chez les habitants, quels
qu'ils soient, vétue comme les femmes «locales », prenant
son temps, elle revendique le «droit a la lenteur» et le
reportage «a |'ancienne », ne jurant que par |'expérience
directe. En 2000, elle a obtenu le prix Albert-Londres pour
Chienne de guerre : une femme reporter en Tchétchénie,
écrit aprés un séjour clandestin dans ce pays ou elle s'était
fondue dans la population locale. En 2004, elle a recu le
prix littéraire de I'armée de terre Erwan-Bergot pour
Lendemains de guerre en Afghanistan et en Irak. Aprés
avoir été correspondante & Moscou pour Libération, elle
est depuis 2004 envoyée spéciale pour Le Point.

Ir Hervé PIERRE
Voir rubrique «comité de rédaction»

T Matthieu RAJOHNSON

Matthieu Rajohnson, moniteur a I'université Paris-Ouest-
Nanterre-La Défense et membre du Centre d'histoire
sociale et culturelle de I'Occident (CHiSCQ), prépare une
theése d'histoire portant sur |'image de Jérusalem en
Occident, de 1187 jusqu‘a la fin du XIVe siecle.

I© Didier ROLLAND

Le major Didier Rolland est chef de groupe prévention et
président des sous-officiers du 1¢" groupement d'incendie
depuis le 1¢" septembre 2012. Engagé a la brigade de
sapeurs-pompiers de Paris (BSPP) en 1977, il a passé plus
de vingt années en compagnie d'incendie, dirigé I'équipe
de rédaction du mensuel Allo Dix-huit pendant six ans — il
y a créé la rubrique « Mémoire», en 1996 — et travaillé au
sein du bureau d'études prospectives de la BSPP. Titulaire
d'une mattrise d'histoire obtenue a Paris-X-Nanterre en
2003, il enseigne I'histoire des sapeurs-pompiers de Paris
depuis 2004 dans le cadre des diverses formations et
cursus d'avancement de la BSPP. Il est également anima-
teur-fondateur d'un club d'histoire des sapeurs-pompiers
de Paris depuis 2009, chef de rubrique histoire du maga-
zine des sapeurs-pompiers de Paris depuis 1996. Il a
publié : Les Sapeurs-pompiers et la lutte contre I'incendie,
1700-2000 (a compte d'auteur, 2000), Sapeurs-pompiers
de Paris. Culture et traditions (Atlante, 2005) et participé
a Sapeurs-pompiers de Paris. La fabuleuse histoire d’une
brigade mythique (Albin Michel, 2011).
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IF Jean-René BACHELET

Né en 1944, Jean-René Bachelet a effectué une carriere
militaire compléte dans I'armée de terre, de 1962, ou il
entre a Saint-Cyr, jusqu’en 2004, ou, général d'armée, il
occupe les fonctions d'inspecteur général des armées.
Chasseur alpin, il a commandé le 27¢ bataillon de chas-
seurs alpins, bataillon des Glieres. Comme officier général,
outre de multiples commandements nationaux au plus
haut niveau, il a exercé le commandement du secteur
de Sarajevo dans le cadre de la FORPRONU en 1995, au
paroxysme de la crise. De longue date, il a mené une
réflexion de fond touchant aux fondamentaux du métier
militaire en termes d'éthique et de comportements ; cette
réflexion est traduite dans un certain nombre de docu-
ments dont les principaux sont « L'Exercice du métier des
armes dans I'armée de terre, fondements et principes » et
le «code du soldat», ainsi que dans de multiples articles
et communications. Jean-René Bachelet quitte le service
actif en 2004 et sert actuellement en deuxieme section des
officiers généraux. Il a publié Pour une éthique du métier
des armes, vaincre la violence (Vuibert, 2006).

™ Monique CASTILLO

Diplomée de I'lnstitut d'études politiques de Paris, agrégée
de philosophie et docteur d'Etat, Monique Castillo enseigne
a l'université de Paris-XII. Ses principaux travaux portent sur
la philosophie moderne et sur les questions contemporaines
d'éthique et de politique. Elle a notamment publié La Paix
(Hatier, 1997), L'Europe de Kant (Privat, 2001), La Citoyenneté
en question (Ellipses, 2002), Morale et politique des droits de
I'homme (Olms, 2003), Connaitre la guerre et penser la paix
(Kimé, 2005), Ethique du rapport au langage (L'Harmattan,
2007), Qu’est-ce qu'étre européen? (Cercle Condorcet
d'Auxerre, 2012). Elle a fait partie en 2001-2002 d'un groupe
de recherche (CHEAR-DGA) sur la gestion des crises.

™ Jean-Paul CHARNAY

Né en France, Jean-Paul Charnay passe ses jeunes années
en Algérie ot il étudie le droit frangais et musulman ; apres
avoir soutenu a Paris ses theses de doctorat (lettres et
sciences humaines, droit, science politique) il exerce
diverses professions juridiques puis s'intéresse a la
sociologie, I'histoire et |a stratégie. Jean-Paul Charnay,
qui a vécu plus de vingt ans au Maghreb, s'est attaché
au fil du temps a multiplier les rencontres de terrain et
les missions universitaires sur tous les continents ot il a
mené une recherche comparée sur les conflits. Apres avoir
créé a la Sorbonne le Centre d'études et de recherches
sur les stratégies et les conflits, il préside actuellement
le Centre de philosophie de la stratégie dont il est le
fondateur. Islamologue reconnu, Jean-Paul Charnay a
publié de nombreux ouvrages, entre autres : Principes
de stratégie arabe (L'Herne, 1984), L'lslam et la guerre
(Fayard, 1986), Métastratégie, systémes, formes et
principes de la guerre féodale a la dissuasion nucléaire
(Economica, 1990), Critique de la stratégie (L'Herne, 1990),
Stratégie générative. De I'anthropologie a la géopolitique
(PUF, 1992), Regards sur I'islam. Freud, Marx, Ibn Khaldun
(L'Herne, 2003), Esprit du droit musulman (Dalloz, 2008),
Islam profond. Vision du monde (Editions de Paris, 2009).

I Patrick CLERVOY

Issu du college militaire de Saint-Cyr-I'Ecole puis de I'Ecole
du service de santé des armées de Bordeaux, le médecin chef
des services Patrick Clervoy a été médecin d'unité pendant

quatre années au profit de régiments de la 9¢ division
d'infanterie de marine. Il a participé a plusieurs opérations
extérieures en Afrique centrale, en Guyane et en ex-Yougos-
lavie. Il est aujourd’hui professeur titulaire de la chaire de
psychiatrie et de psychologie clinique appliquée aux armées
aI'Ecole du Val-de-Gréce et chef du service de psychiatrie de
I'hdpital d'instruction des armées Sainte-Anne & Toulon. Il est
I'auteur de publications sur les thémes du soutien psycholo-
gique des forces — Les Psy en intervention (Doin, 2009) — et
de la prise en charge des vétérans — Le Syndrome de Lazare.
Traumatisme psychique et destinée (Albin Michel, 2007).
Il vient de publier Dix semaines & Kaboul. Chroniques d‘un
médecin militaire (Steinkis, 2012).

™ Samy COHEN

Samy Cohen est diplomé de Sciences Po et docteur en
science politique. Politiste, spécialiste des questions de
politique étrangere et de défense, il a également travaillé
sur les rapports entre les Etats et les acteurs non-étatiques
et sur les démocraties en guerre contre le terrorisme. Il a
enseigné au DEA de Relations internationales de I'univer-
sité de Paris-| (Panthéon-Sorbonne), au master recherche
Relations internationales de Sciences Po Paris et au
Stanford Program in Paris. Il appartient au projet trans-
versal «Sortir de la violence » du CERI. C'est également
un spécialiste de la méthodologie de I'enquéte par entre-
tiens. Samy Cohen est I'auteur d'une douzaine d'ouvrages
de science politique, dont en 2009, Tsahal a I'épreuve
du terrorisme (Le Seuil). Depuis 2007, il est membre du
conseil scientifique de Sciences Po.

IF Jean-Luc COTARD

Saint-Cyrien ayant servi dans I'arme du génie, le colonel
Jean-Luc Cotard a choisi de se spécialiser dans la commu-
nication aprés avoir servi en unité opérationnelle et
participé a la formation directe de Saint-Cyriens et d'offi-
ciers en général. Il est titulaire d’'une maitrise d'histoire
contemporaine, d'un DESS de techniques de I'informa-
tion et du journalisme, et a réfléchi, dans le cadre d'un
diplome universitaire a I'Institut francais de la presse, aux
relations entre les hommes politiques et les militaires de
1989 a 1999. Il a publié des articles qui ont trait a son
expérience dans les revues Histoire et défense, Vauban et
Agir. |l a servi en Bosnie en 1992-1993, au Kosovo en 2001
(Mitrovica) et 2008 (Pristina) ainsi qu'en Céte d'lvoire en
2005-2006. Apres avoir eu des responsabilités au SIRPA-
Terre, il a conseillé le général commandant la région
terre Nord-Est. Il a chaisi de quitter I'uniforme en 2010, a
quarante-huit ans, pour créer son entreprise de communi-
cation spécialisée dans la communication de crise.

™ Benoit DURIEUX

Né en 1965, Benoft Durieux est officier d'active dans
I'armée de terre. Saint-cyrien, diplomé de I'Institut d'études
politiques de Paris et de I'université de Georgetown (Etats-
Unis), il a effectué I'essentiel de sa carriere au sein de la
Légion étrangere, avec laquelle il a participé a plusieurs
opérations dans les Balkans (1995 et 1996) et en Afrique
(Somalie 1993). Aprés un passage a I'état-major des
armées, il a été chef de corps du 2° régiment étranger
d'infanterie jusqu‘a I'été 2010. Ancien auditeur au Centre
des hautes études militaires (CHEM), le colonel Durieux est
aujourd'hui adjoint « terre » au cabinet militaire du ministre
de la Défense. Docteur en histoire, il a publié Relire De
la guerre de Clausewitz (Economica, 2005), une étude sur
I'actualité de la pensée du penseur militaire allemand. Pour
cet ouvrage, il a regu le prix La Plume et I'Epée.
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I Michel GOYA

Issu du corps des sous-officiers, le colonel Goya est offi-
cier dans I'infanterie de marine depuis 1990. Aprés dix ans
d'expérience opérationnelle, il suit, en 2001, une scolarité
au sein de I'Enseignement militaire supérieure scien-
tifique et technique puis, il intégre, en 2003, le College
interarmées de défense. Officier au Centre de doctrine
d'emploi des forces terrestres, il est assistant militaire
du chef d'état-major des armées de 2007 a 2009. Il dirige
aujourd'hui le domaine « Nouveaux Conflits» au sein de
IInstitut de recherche stratégique de I'Ecole militaire
(IRSEM). Titulaire d’un brevet technique d'histoire, il est
I"auteur de Res Militaris. De I'emploi des forces armées au
XXEe siécle (Economica, 2010), d'Irak. Les armées du chaos
(Economica, 2008), de La Chair et I'acier; I'invention de la
guerre moderne, 1914-1918(Tallandier, 2004), sur la trans-
formation tactique de I'armée francaise de 1871 1918. Il
a obtenu deux fois le prix de I'Ecole militaire interarmes,
le prix Sabatier de I'Ecole militaire supérieure scientifique
et technique, le prix d'histoire militaire du Centre d'études
d'histoire de la Défense et le prix Edmond Fréville de I'Aca-
démie des sciences morales et politiques. Le colonel Goya
est docteur en histoire.

T Armel HUET

Professeur de sociologie a I'université Rennes-Il, Armel
Huet a fondé le Laboratoire de recherches et d'études
sociologiques (LARES) et le Laboratoire d'anthropologie et
de sociologie (LAS) qu'il a dirigé respectivement pendant
quarante ans et quinze ans. Il est aujourd'hui le directeur
honoraire. Outre un master de recherche sociologique,
il a égalemement créé des formations professionnelles,
dont un master de mattrise d'ouvrage urbaine et immo-
biliere; il a dirigé le comité professionnel de sociologie
de I'Association internationale des sociologues de langue
francaise (AISLF). Armel Huet a développé dans son
laboratoire plusieurs champs de recherche sur la ville,
les politiques publiques, le travail social, les nouvelles
technologies, le sport, les loisirs et les questions mili-
taires. |l a créé des coopérations avec des institutions
concernées par ces différents champs, notamment avec
les Ecoles militaires de Coétquidan. Ces derniéres années,
il a concentré ses travaux sur le lien social. Il a d'ailleurs
réalisé a la demande de I'Etat-major de I'armée de terre,
une recherche sur la spécificité du lien social dans I'armée
de terre.

I Haim KORSIA

A sa sortie du séminaire Israélite de France et aprés avoir
obtenu son dipldme rabbinique en mars 1986, Haim Korsia
termine son parcours universitaire par un DEA a |'école
pratique des hautes études en 2003. Jusqu'en 2004,
il a été directeur de cabinet du grand rabbin de France.
Actuellement, le grand rabbin Haim Korsia est aumonier
en chef des armées, aumonier en chef de I'armée de
I"air, membre du comité consultatif national d"éthique,
membre du comité du patrimoine culturel au ministére de
la Culture, administrateur national du Souvenir francais et
secrétaire général de |'association du rabbinat frangais.
Derniers ouvrages parus : Gardien de mes freres, Jacob
Kaplan (Edition Pro-Arte, 2006), A corps et a Toi (Actes
Sud, 2006), Etre juif et frangais : Jacob Kaplan, le rabbin
de la république (Editions privé, 2005).

™ Frangois LECOINTRE
Né en 1962, Francois Lecointre est officier de carriere
dans I'armée de terre. Saint-cyrien, il appartient a I'arme

des Troupes de marines o il a servi comme lieutenant
et capitaine au 3¢ régiment d'infanterie de marine et au
5¢ régiment inter-armes d'Outre-mer. Il a été engagé en
Irak lors de la premiére guerre du Golfe (1991), en Somalie
(1992), en République de Djibouti dans le cadre de I'opé-
ration Iskoutir (1991-1993), au Rwanda dans le cadre de
I'opération Turquoise (1994) ainsi qu'a Sarajevo (1995),
et a ensuite servi a |'état-major de I'armée de terre, au
sein du bureau de conception des systemes de forces.
Il 'a commandé le 3¢ régiment d'infanterie de marine
stationné a Vannes et a ce titre le groupe tactique inte-
rarmes 2 (GTIA2) en République de Cote d'lvoire d'octobre
2006 a février 2007. Ancien auditeur puis directeur de la
formation au Centre des hautes études militaires (CHEM),
il a été jusqu'a I'été 2011 adjoint «terre » au cabinet mili-
taire du ministre de la Défense. Le général Lecointre est,
aujourd’hui, commandant de la 9¢ brigade d'infanterie de
marine.

I© Thierry MARCHAND

Diplémé de I'Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr en
1987 (promotion « Général Monclar»), Thierry Marchand a
choisi de servir dans I'infanterie. A I'issue de sa scolarité
a I'Ecole d"application de I'infanterie, il rejoint la Légion
étrangeére au 2¢ régiment étranger d'infanterie (REI) de
Nimes. Il est engagé en République centrafricaine (EFAQ)
en 1989 et en Guyane en 1990. Il participe également
comme chef de section a |'opération Daguet en Arabie
Saoudite et en Irak (septembre 1990-avril 1991). Promu
capitaine a I'été 1991, il est affecté pour un séjour de deux
ans a Djibouti a la 13¢ demi brigade de Légion étrangére
(DBLE). Au cours de ces deux années, il participe a I'opéra-
tion Iskoutir en République de Djibouti puis est engagé par
deux fois en Somalie (Opération Restore Hope en 1992 puis
ONUSOM Il en 1993). De retour a Nimes en 1993, il prend
le commandement de la 4¢ compagnie du 2¢ REI en 1994.
Il sera engagé en opération a quatre reprises au cours
de son temps de commandement (opération Epervier en
1994, Force de réaction rapide en Bosnie en 1995, Gabon
et République centrafricaine — opération Almandin Il —en
1996). En 1997, il est affecté a I'Ecole spéciale militaire
de Saint Cyr comme officier instruction au 4€ bataillon. I|
est promu chef de bataillon en 1998. Il integre en 1999 la
113¢ promotion du cours supérieur d'état-major, puis en
2000 la 8¢ session du College interarmées de défense.
A I'été 2000, il est affecté au 1528 régiment d'infanterie
a Colmar en qualité de chef opérations. Il est promu au
grade de lieutenant-colonel en 2001. Il sera engagé avec
son régiment au Kosovo (KFOR) en 2003. Il est ensuite
affecté au cabinet du ministre de la Défense entre 2003
et 2006 (cellule terre du cabinet militaire) et est promu au
grade de colonel en 2005. Entre 2006 et 2008 il commande
la 13 DBLE a Djibouti. De 2008 a 2009 il est auditeur du
Centre des hautes études militaires (CHEM) et de I'Institut
des hautes études de la défense nationale (IHEDN). Il est
ensuite affecté pour une année au Centre interarmées de
concepts et de doctrines (CICDE) puis rejoint la Délégation
aux affaires stratégiques en qualité de sous-directeur aux
questions régionales en 2010.

I© Jean-Philippe MARGUERON

Dés sa sortie de I'Ecole spéciale militaire en 1978 dans
I'arme de I'artillerie, Jean-Philippe Margueron sert dans
plusieurs régiments tant en métropole qu'outre-mer
(5¢ régiment interarmes de Djibouti). Commandant de
compagnie a Saint-Cyr (promotion Tom Morel 1987-1990),
il commande le 54¢€ d'artillerie stationné a Hyeres avant



d'étre responsable du recrutement pour la région pari-
sienne et |'outre-mer au début de la professionnalisation
de I'armée de terre. |l est auditeur au Centre des hautes
études militaires et a I'Institut des hautes études de la
Défense nationale (54€ promotion). De 2008 a 2010,
général de division, il est général inspecteur de la fonc-
tion personnel de I'armée de terre. Promu général de corps
d'armée, il est depuis le 18" septembre 2010 général major
général de I'armée de terre (MGAT)

™ Daniel MENAOUINE

Né en 1964, Daniel Menaouine choisit I'artillerie des sa
sortie de I'Ecole spéciale militaire de Saint-cyr. Il sert
comme lieutenant et capitaine au 58° régiment d'artil-
lerie. Il est engagé au Cambodge (1992-1993). Chef de BOI
du 54¢ régiment d'artillerie (2002-2004), il commande par
la suite ce régiment stationné a Hyeres, de 2007 a 2009.
Ayant suivi une scolarité a I'Ecole supérieure de commerce
de Paris et se spécialisant dans le domaine des finances,
il tient la fonction de chargé de mission au sein de la
direction de la programmation des affaires financieres
et immobiliere du ministere de I'Intérieur puis de chef de
bureau au sein de la direction des affaires financiéres du
ministére de la Défense. Ancien auditeur au Centre des
Hautes études militaires (CHEM) et & I'Institut des hautes
études de la défense nationale (IHEDN), il est aujourd’hui
le chef de cabinet du général chef d'état-major de I'armée
de terre.

I Véronique NAHOUM-Grappe

Chercheur anthropologue a I'Ecole des hautes études en
sciences sociales (au CETSAH), Véronique Nahoum-Grappe
travaille sur les formes contemporaines et sociales de la
culture : le quotidien, les conduites d'excés, les rapports
entre les sexes, la violence; elle participe aux comités
de rédaction de plusieurs revues parmi lesquelles Esprit,
Terrain, Communication. Quelques ouvrages parus : Du
réve de vengeance a la haine politique (Buchet Chastel,
2004), Balades politiques (Les prairies ordinaires,
mai 2005), Vertige de I'ivresse — Alcool et lien social
(Descartes et Cie, 2010).

I Hervé PIERRE

Né en 1972, Hervé Pierre est officier d'active dans I'armée
de terre. Saint-cyrien, breveté de I'enseignement supé-
rieur, il a suivi aux Etats-Unis la scolarité de I'US Marines
Command and Staff College en 2008-2009. Titulaire de
diplomes d'études supérieures en histoire (Sorbonne) et
en science politique (IEP de Paris), il est I'auteur de deux
ouvrages, L'Intervention militaire frangaise au Moyen-
Orient 1916-1919(Ed. des Ecrivains, 2001) et Le Hezbollah,
un acteur incontournable de la scéne internationale ?
(L'Harmattan, 2009). Ayant effectué I'essentiel de sa
carriére dans I'infanterie de marine, le colonel Hervé Pierre
a servi sur de nombreux théatres d’opérations, notamment
en Afghanistan (Kapisa en 2009, Helmand en 2011). 1|
est actuellement officier rédacteur des interventions du
général major général de I'armée de terre.

I Emmanuelle RIOUX

Historienne, auteur de différentes publications sur les
zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle
Rioux travaille dans I'édition depuis 1990. Elle a été
secrétaire de rédaction a la revue L'Histoire, directrice de
collection «Curriculum» chez Liana Levi et responsable
éditoriale a I'Encyclopaedia Universalis. Elle a également
mis son savoir faire au service de la Mission pour le bicen-
tenaire de la Révolution francaise, du Festival international

du film dhistoire de Pessac, de I'Association pour la célé-
bration du deuxieme centenaire du Conseil d'Etat et des
Rendez-vous de I'histoire de Blois. Elle est aujourd'hui
chargée de mission aupres du général chef d'état-major
de I'armée de terre et rédactrice en chef de la revue
Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire.

™ Frangois SCHEER

Né en 1934 a Strashourg, Francois Scheer est diplomé de
I'Institut d'études politiques de Paris, licencié en droit,
titulaire de trois DESS (droit public, économie politique
et science politique) et ancien éléve de I'Ecole nationale
d'administration (1960-1962).

De 1962 a 1999, il alterne les postes en administration
centrale et a I'étranger. Premier ambassadeur de France
au Mozambique en 1976, il sera successivement direc-
teur de cabinet du Président du Parlement Européen
(Simone Veil) et du Ministre des Relations extérieures
(Claude Cheysson), ambassadeur en Algérie, ambassa-
deur représentant permanent auprés des communautés
européennes, secrétaire général du ministere des Affaires
étrangeres et ambassadeur en Allemagne. Ambassadeur
de France, il a été de 1999 a 2011 conseiller international
du président directeur général de Cogema, puis du prési-
dent du directoire d'Areva.

I Dider SICARD

Apres des études de médecine, Didier Sicard entre
dans la filiere des hopitaux de Paris : externat, internat,
clinicat, nomination comme praticien hospitalier.
Professeur agrégé, il devient le chef de I'un des deux
services de médecine interne de I'hdpital Cochin de Paris.
Il créera (avec Emmanuel Hirsch) I'Espace éthique de
IAssistance publique — Hopitaux de Paris. Par décret du
président Jacques Chirac, il succede en 1999 a Jean-Pierre
Changeux (qui avait lui-méme succédé a Jean Bernard) a
la téte du Comité consultatif national d'éthique, institution
qu'il préside jusqu'en février 2008 et dont il est aujourd'hui
président d’honneur. Il a notamment publié La Médecine
sans le corps (Plon, 2002), L'Alibi éthique (Plon, 2008) et,
avec Georges Vigarello, Aux Origines de la médecine
(Fayard 2011). Depuis 2008, Didier Sicard préside le comité
d'experts de I'Institut des données de santé.

I André THIEBLEMONT

André Thiéblemont (colonel en retraite), saint-cyrien,
breveté de I'enseignement militaire supérieur scientifique
et technique, titulaire des diplomes d'études approfondies
de sociologie et de I'Institut d'études politiques de Paris, a
servi dans la Légion étrangére, dans des régiments moto-
risés et dans des cabinets ministériels. Il a quitté I'armée
en 1985 pour fonder une agence de communication.
Depuis 1994, il se consacre entierement a une ethnologie
du militaire, axée sur les cultures militaires, leurs rapports
au combat, aux mythes politiques et aux idéologies, études
qu'il a engagées des les années 1970, parallelement a ses
activités professionnelles militaires ou civiles. Chercheur
sans affiliation, il a fondé Rencontres démocrates, une
association qui tente de vulgariser aupres du grand public
les avancées de la pensée et de la connaissance issues
de la recherche. Sur le sujet militaire, il a contribué a de
nombreuses revues frangaises ou étrangeres (Ethnologie
frangaise, Armed Forces and Society, Le Débat...), a des
ouvrages collectifs et a notamment publié Cultures et
logiques militaires (Paris, PUF, 1999).
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NUMEROS DEJA PARUS

Laction militaire a-t-elle un sens aujourd’hui? n°1, 2005

Mutations et invariants, « soldats de la paix», soldats en guerre n°2, 2006
Agir et décider en situation d’exception n° 3, 2006

Mutations et invariants, partie Il n°4, 2006

Mutations et invariants, partie Ill n°5, 2007

Le moral et la dynamique de I'action, partie | n°6, 2007

Le moral et la dynamique de |'action, partie Il n°7, 2007

Docteurs et centurions, actes de la rencontre du 10 décembre 2007 n° 8, 2008
Les dieux et les armes n° 9, 2008

Fait religieux et métier des armes,
actes de la journée d’étude du 15 octobre 2008 n° 10, 2008

Cultures militaires, culture du militaire n° 11, 2009
Le corps guerrier n°12, 2009

Transmettre n°13, 2010

Guerre et opinion publique n°14,2010

La judiciarisation des conflits n°15, 2010

Que sont les héros devenus? n°16, 2011

Hommes et femmes, freres d’armes? Lépreuve de la mixité n°17, 2011
Partir n°18, 2011

Le sport et la guerre n° 19,2012

Larmée dans I'espace public n° 20, 2012

La réforme perpétuelle n° 21,2012
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