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Reposant sur la volonté méthodologique de croiser les approches de prati-
ciens et de théoriciens français et étrangers, civils et militaires, Inflexions.

Civils et militaires : pouvoir dire est une revue des sciences humaines 
et sociales qui ambitionne de participer au débat intellectuel autour de 
problématiques actuelles centrées sur l’action militaire. S’y expriment 
avis divergents, contradiction, voire mise en cause, afin que chemine la 
réflexion. Elle n’a donc pas vocation à apporter un éclairage institutionnel. 
Au contraire, elle veut promouvoir une réflexion libre et féconde, hors de 
tout esprit polémique.

Using a methodology to fuse the approach of those who practice and 
those who propose a theory—both French and foreigners, civilians and 
soldiers—, the ambition of Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire, a 
human an social review, is to take part in the intellectual debate on current 
issues focused the exercise of the military profession. The resulting debate 
will imply that diverging opinions, contradiction and even questioning 
be expressed in order to make the thinking advance. It is thus not aimed 
at bringing an institutionnal focus. On the contrary, it wants to promote, 
around varied and current topics, a free and fruitful reflection without any 
polemics.

La revue du dialogue 
entre civils et militaires
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JEAN-PIERRE RIOUX

ÉDITORIAL

Commémorer, se souvenir ensemble. Se souvenir ? Nous 
savons faire, ô combien, dans le vieil ordonnancement officiel du 
souvenir civil et militaire, guerrier ou pacifique, avec enfants des 
écoles et corps constitués en grand uniforme. Nous prétextons 
aussi du souvenir actif dans l’entrechoc des mémoires si volontiers 
particularistes chez ce peuple assez schizophrène et compulsif, 
jusqu’à mettre le passé en accusation parce que l’avenir reste un 
brouillard. Ensemble ? Là est toute la question, puisque le culte du 
souvenir exige que ses célébrants sachent au nom de quels projets ils 
s’assemblent, et que cette visite pieuse et festive aux morts, connus 
ou inconnus, implique que les survivants et les vivants, d’une 
génération l’autre, aient le souci, et surtout l’envie, de marcher 
encore de concert en se ralliant à des signes de reconnaissance, 
à des drapeaux symboliques, moraux et spirituels. Ce qui pose 
une redoutable question : nous aimons-nous encore assez pour 
consentir à prendre le pas de charge et à batailler pour des objectifs 
de bien commun ? Et admettons-nous qu’être des patriotes 
assemblés aujourd’hui, c’est donner la priorité à l’intérêt général, 
décliné dans un récit des origines, sur les intérêts particuliers 
toujours disparates en mémoire ?

Ce numéro d’Inflexions, une fois de plus, touche au vif en faisant 
réfléchir à de nombreux attendus de cette interrogation. Droit à 
l’oubli, droit au silence et refus des mémoires en hypermarché culturel, 
événements fondateurs (Camerone), lieux de mémoires matriciels 
(les Invalides), cérémonies et fêtes, hommage aux vétérans et chants 
aux disparus : voilà pour le plus immédiatement préhensible sinon le 
plus marquant. Mais ce numéro pousse plus loin le questionnement 
sur les dimensions européennes et mondiales des commémorations, 
la mémoire comparée des guerres ou l’indispensable recours à Paul 
Ricœur pour apprendre à mieux lire.

Le centenaire de la Grande Guerre, il va de soi, est le fil rouge qui 
lie ce bel ensemble. Car, n’en doutons pas, le souvenir de celle-ci 
est avec celui de 1789 l’un de ces rendez-vous où une nation et un 
peuple se reconnaissent ou non. Bref, 2014 est crucial aussi en termes 
de mémoire et d’histoire, car la commémoration de 14‑18 nous pose 
sous une autre forme ce que le politique, l’économique, le social et le 
culturel hésitent si souvent à promouvoir et même à formuler : que 
faisons-nous ensemble ?



À cette question, la Grande Guerre nous propose sa réponse 
française d’il y a un siècle, qu’il nous faut méditer. Car ce fut la 
première fois dans notre histoire que les soldats-citoyens sont allés 
en si grande masse défendre la patrie par devoir, au nom des Droits 
de l’homme hérités de la Révolution. L’immense majorité d’entre 
eux ont tout accepté pendant ces quatre années atroces, jusqu’à payer 
l’impôt du sang, dans une égalité face à la mort que symbolise le 
Soldat inconnu. Patrie, devoir, Droits de l’homme et sacrifice : ces 
mots qui peuvent passer pour grandiloquents aujourd’hui étaient alors 
les mots-clés d’un catéchisme intime pour républicains convaincus. 
Et nombre d’entre eux pensaient que cette guerre sera la dernière 
parce qu’en « coupant les moustaches à Guillaume » ils établiront les 
conditions d’une paix définitive dans un univers réconcilié. C’est donc 
que pour eux sacrifice était synonyme d’espérance. « Sacrifice » et 
« espérance », sous couvert de la « patrie » : ces braves-là, si décidés, 
méritent qu’on s’intéresse à eux.

Le 4 août 1914, Charles Péguy, poète en uniforme de lieutenant, 
lance : « Je pars soldat de la République, pour le désarmement 
général, pour la dernière des guerres. »  C



DOSSIER





CATHERINE DURANDIN

ENTRE DEUIL, HONNEUR  
ET TOURISME CULTUREL

La commémoration est devenue un sport national, régional, 
communal. Moments festifs et consensuels ? Pas toujours. Les gestes 
de commémoration émanent souvent, en effet, d’une intention 
et d’un projet politique précis. Ils répondent à des revendications 
de droit à la mémoire, une mémoire réclamant d’être honorée. 
Les groupes de citoyens qui font appel à l’État pour obtenir la 
célébration de leur passé sont, pour la plupart, portés par le besoin 
de faire justice, de dénoncer des culpabilités, de tracer la frontière 
entre les victimes et les bourreaux, les bons et les méchants au 
regard de l’Histoire. Commémorer implique alors une demande de 
réparations. Il y eut des torts, les responsables doivent payer.

Le politique répond aux sollicitations de ces électeurs qui 
réclament la prise en compte de leur passé, glorieux et/ou 
douloureux. La première loi qui ouvre le processus d’intervention 
de l’État dans le champ de l’expression de la mémoire collective 
est la loi Gayssot du 13 juillet 1990. L’article 9 modifie la loi sur 
la presse de 1881 et prévoit de punir ceux qui contestent les crimes 
contre l’humanité tels qu’ils sont définis par l’article 6 du statut 
du tribunal militaire international annexé à l’accord de Londres 
du 8 août 1945. La loi Gayssot fut suivie par la loi du 29 janvier 
2001 portant sur la reconnaissance du génocide arménien, par celle 
du 21 mai 2001, dite loi Taubira, tendant à la reconnaissance de la 
traite et de l’esclavage comme crime contre l’humanité, par une 
loi débattue puis déclassée par le Conseil constitutionnel (décision 
du 31 janvier 2006) portant sur l’appréciation de la colonisation 
française. Cette étape, qui eût amené l’État à s’ériger en narrateur 
de l’histoire nationale, a soulevé la colère d’un grand nombre 
d’historiens renommés. Indignés, ils ont constitué en décembre 
2005 l’association Liberté pour l’histoire. Ces historiens plaident 
pour la défense de la liberté d’expression contre les interventions 
politiques et les pressions idéologiques de toutes natures et de toutes 
origines. Ne pas oublier et se souvenir relèvent d’une démarche 
scientifique et émotionnelle, le droit de savoir. Réclamer, en 
revanche, une formulation unique de ce savoir cautionnée par 
l’État témoigne d’une posture d’intolérance. L’extension des lois 
mémorielles est préoccupante.
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AA Il est interdit d’oublier

Ne pas oublier. Il importe de ne pas négliger le caractère premier, 
serein de la commémoration, posture d’appel à la fidélité, la fidélité 
du deuil qui refuse d’évacuer, de déchirer les photos ou de démonter 
les plaques accrochées aux murs des bâtiments qui rappellent dans les 
villes de France le souvenir des morts de 1944, de la libération de Paris 
en août, par exemple. Parfois, et acceptons-en l’émotion, une main 
fidèle a placé des fleurs sur l’une ou l’autre de ces plaques de marbre, 
des fleurs qui se fanent et sèchent vite dans la poussière de la pollution 
parisienne.

Un cinéaste poète, François Truffaut, a exprimé avec force cette 
hantise de l’oubli qui, gagnant, donnerait à la mort sa victoire. Avec le 
film intitulé La Chambre verte (1978), il propose en exergue du dossier de 
presse trois citations dont celle-ci : « Fidèle, fidèle / Je suis resté fidèle 
/ À des choses sans importance pour vous… », un extrait de la chanson 
de Charles Trenet, Fidèle. La thématique centrale du propos est simple : 
la passion du souvenir interdit la mort. Le scénario évoque une jeune 
femme dont la disparition laisse un veuf éploré, momentanément 
toutefois. En arrière-plan, des morts omniprésents, les centaines 
de milliers de poilus à l’ouverture d’un générique puissant, rappel 
de la guerre de 14‑18 à base de documents d’actualité teintés (bleus 
verdâtres) : soldats entassés dans des tranchées, blessés transportés, 
champs de bataille jonchés de morts. Le générique s’inscrit sur un 
éclat d’obus. Le héros du film, Julien Davenne, se meut entre le deuil 
imposé par la jeune femme de ce mari laissé en veuvage et l’immense 
deuil collectif des Français de l’après-Première Guerre mondiale. Un 
Davenne voué au culte de la mémoire, déclarant au veuf sanglotant : 
« Pour les indifférents, les yeux de Geneviève sont fermés, mais pour 
vous, Gérard, ils resteront toujours ouverts. Ne pensez pas que vous 
l’avez perdue, mais pensez que maintenant vous ne pouvez plus la perdre. 
Consacrez-lui toutes vos pensées, tous vos actes, tout votre amour. 
Vous verrez que les morts nous appartiennent et nous acceptons de 
leur appartenir. »

Mais, la force passionnée du deuil ne suffit pas. Davenne craint de 
faiblir, de défaillir, de se laisser distraire et détourner du souvenir 
de sa propre jeune épouse disparue, Julie. Alors, en une démarche 
émouvante et malhabile, il tente de poser l’Autre à distance, tout en se 
l’attachant. Il fait appel à un sculpteur pour éterniser dans la matière la 
figure corporelle de la morte. Tout naturellement, le mannequin/statue, 
une fois réalisé, l’horrifie ; Julien Davenne ne peut que sombrer dans la 
détresse du cri de l’arrachement : « Je t’en prie, Julie, ne m’abandonne 
pas. » François Truffaut interpréta lui-même le rôle de Julien Davenne.
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Cette obsession du deuil dans la Cité, deuil individuel et deuil 
collectif, comme rejet de l’oubli et refus de la mort, la tragédie grecque 
l’a mise en scène avec grandeur, avec justesse. Relisant Euripide et 
Sophocle, Nicole Loraux, en sa belle étude La Voix endeuillée. Essai sur la 
tragédie grecque 1, a su retrouver et l’ambiguïté et la folie de l’aspiration 
à l’éternité du « toujours », dénégation de la condition de l’homme. 
D’un côté, il y a le spectateur de la représentation théâtrale qui se ravit 
de la puissance intacte de la douleur et de la fidélité à la souffrance de 
l’arrachement, de l’autre le héros ou l’héroïne qui a nié le temps qui 
passe pour se figer dans le paroxysme, dans la folie. Nicole Loraux 
écrit : « Le souvenir fasciné de l’aei intraitable, du toujours qui ne 
veut pactiser avec aucune sagesse sera donc, pour les spectateurs, plus 
fort, sans aucun doute, que toute morale ; d’autant que l’étrange 
pulsion qui, régulièrement, ramène le genre tragique vers l’évocation 
multiforme de l’aei désespérant du deuil, se double du plaisir sonore 
sensible, voire sensuel, que l’oreille semble invitée à prendre lorsque 
la tragédie redouble aei en aiaî 2. »

Larmes et lamentations qui ébranlent et émeuvent n’auront qu’un 
temps. Le refus de la mort est un refus de la destinée humaine, ce que 
le chœur rappelle en douceur sage à Électre, lui exposant qu’elle n’est 
pas la seule des mortels qui ait vu la douleur. Électre pleure un père, 
Andromaque, un fils. Le miracle de l’éternité du deuil ne se produira 
pas. Sauf à se muer en folie. Or la Cité ne se veut pas enfermée en 
cette folie : « La cité athénienne qui, dans la rhétorique de l’oraison 
funèbre, se propose aux siens comme seule instance d’immortalité 
et limite impérativement la durée impartie aux lamentations de la 
famille, se défie à coup sûr de la séduction paralysante du deuil et de 
la jouissance qu’il y a à éterniser la volupté des larmes 3. »

La Cité trace la frontière entre le droit et le devoir de deuil, honorer 
les morts et la dérive qui conduit à s’attacher à eux, à sombrer avec eux, 
dans une nuit stérile.

AA L’oubli domestiqué

Et pourtant, les oraisons funèbres de la France d’aujourd’hui destinées 
aux soldats morts au combat, en opérations, retrouvent les accents de la 
tragédie grecque pour dire un deuil mêlé d’honneur, un souvenir qui 
ne s’effacerait pas. En fait, l’articulation entre la mémoire et l’oubli est 

1.	 Nicole Loraux, La Voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1999.
2.	 Ibid., p. 57.
3.	 Ibid., p. 57.
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subtile. Elle est rendue possible par l’étape de la cérémonie funèbre 
d’hommage national aux Invalides. Messe en la cathédrale Saint-Louis 
suivie d’une cérémonie militaire dans la cour d’honneur. Il y a en ces 
cérémonies un mélange paradoxal de devoir de mémoire et d’énoncé, 
une fois la mémoire officiellement instituée dans la trame de l’histoire 
nationale, de la logique de l’oubli, incontournable oubli des noms de tous 
ces morts qui se sont succédé et se succèdent… Il y a, du fait de l’organi-
sation de la pompe, une pompe contenue qui met en scène, en priorité, 
l’alignement des cercueils enveloppés du drapeau tricolore, une émotion, 
une sorte de complaisance douloureuse, de compassion de chacun de soi 
à soi auprès des autres membres de l’assistance, pour s’offrir un court 
moment une brève expérience, une sorte de bouffée d’éternité. Un vent 
de nostalgie d’immortalité secoue les familles ainsi que les politiques et 
les militaires présents puis, enfin, les téléspectateurs devant leur poste de 
télévision, lorsque le président de la République décline avec solennité les 
noms des soldats disparus. Une immortalité partagée en communion, en 
solidarité avec des morts immortalisés, pour un instant. L’émotion n’est 
pas feinte, portée par la réalité de la peine et par sa sublimation dans une 
vague représentation du « se souvenir pour toujours ».

La cérémonie d’honneur aux soldats morts pour la patrie signale le 
droit à la peine et au deuil, tout en le cadrant. Le passage de l’événement 
douloureux à l’entrée dans l’Histoire impose un terme à la colère contre 
la mort, ici apprivoisée de par la signification qui lui est donnée. La 
mort, le deuil sont légitimés, et l’ordre s’installe de nouveau dans la Cité 
à travers le rite de la cérémonie funèbre. Qui a jamais vu une femme, 
une mère, une amante, folle de la cour des Invalides, se lancer en 
invectives et reprendre le rôle d’Électre là où se déroulent les cérémonies 
d’honneur rendues par l’État et la Nation à ses morts pour la France ? Le 
tragique est accepté – ces soldats sont jeunes –, mais la tragédie évacuée. 
La fidélité de la Nation à ses soldats est affirmée, elle est proclamée 
pour la durée de l’Histoire dans le vécu fugitif d’un moment mêlant 
souffrance difficile et flash d’éternité apaisant.

En référence à ce canevas, la construction très maîtrisée des homélies 
de l’évêque aux armées, monseigneur Ravel, est admirable. Il évoque la 
peine, en un 19 juillet 2011, aux Invalides. En quatre jours, sept soldats 
français viennent de trouver la mort en Afghanistan : « Il y a bien sûr 
une peine immense : comment ne pas être profondément et person-
nellement atteint par la disparition de sept jeunes hommes, et derrière 
eux soixante-trois autres, fleurons de notre nation, fils de nos familles, 
camarades de nos unités ? » De la peine, il chemine vers le propos qui 
définit la spécificité du statut de militaire, pour rencontrer la Nation et, 
avec la Nation, l’Histoire : « Être militaire, c’est appartenir à la Nation. 
Exister et agir pour elle. Vivre et mourir pour elle. Et ceci nous renvoie 



15ENTRE DEUIL, HONNEUR ET TOURISME CULTUREL 

à notre histoire. » Et il choisit de jalonner le parcours qui s’oriente vers 
l’Histoire en rappelant des moments de victoire et de deuil de 1918‑1919, 
en revenant au souvenir du temps de la reconstruction nationale 
postérieur à l’humiliation de la défaite de 1870, avec une chanson qui 
rythme le final de l’homélie : « Il faut au cœur une espérance / Rayon 
divin qui ne meurt pas, / Mais l’oiseau qui chantait là-bas, / Mais l’oiseau 
qui chantait là-bas, / Ne verra plus le ciel de France. »

Réfléchissant sur le thème du sacrifice du soldat, cour des Invalides, 
Pierre Babey propose cette synthèse convaincante : « L’État s’approprie 
les morts au combat. Il les statufie avant même de les avoir enterrés. Le 
chef de l’État fait sien leur sacrifice et assume leur mort : c’est lui qui 
les a envoyés au combat, au nom de la France. C’est donc lui qui reçoit 
leurs corps, les veille, le temps d’un office religieux, près d’eux. […] 
Toujours le chef de l’État aura eu un rapport singulier avec chacun de 
ces corps, comme s’il parrainait leur entrée dans le panthéon national 
et la légende patriotique. Il les conduit au rang qu’ils occupent 
désormais dans le long cortège des sacrifiés d’État, en une sorte de 
compagnonnage au-delà des guerres et des siècles. L’État au-dessus 
de l’espace et du temps, sacrifices immortalisés sur une plaque de 
marbre, les corps devenus des noms, parfois des monuments, sortes 
d’embaumés de la mémoire, entrés dans l’histoire par hasard, mais 
définitivement 4. » Cette synthèse est admirable, elle ouvre plusieurs 
questions : celle du lieu – où inscrire le souvenir ? Un monument 
collectif ? Un caveau familial ? –‚ celle du temps – comment rythmer 
les anniversaires du retour aux morts ? La Cité ne peut égrener un 
accompagnement de chacun de ces morts qui deviendrait oppressant. 
Et comment ne pas accepter, comment ne pas succomber à l’oubli ?

François Truffaut place ces propos dans la bouche de son héros : 
« Ce qui me scandalise, c’est la façon misérable dont on oublie les 
morts. Je veux réparer cette injustice. » Davenne pense offrir des 
cierges à ces morts; chacun aurait le sien. Et l’ensemble formerait 
comme une forêt de flammes brûlant nuit et jour à leur mémoire… 
Et tandis qu’il songe, le film évolue, travelling avant sur des tombes de 
soldats : des casques sont accrochés à des croix. Une infirmière pousse 
un soldat invalide dans une voiture de paralytique.

AA La mémoire écrasée par l’informatique

Dans un autre registre, porté par un objectif de justice rendue aux 
morts, le général Bernard Thorette, en octobre 2011, présente le 

4.	 Pierre Babey, « Le sacrifice du soldat : cour des Invalides », Le Sacrifice du soldat, Paris, ecpad/cnrs éditions, p. 204.
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rapport dont il a été chargé par le ministre de la Défense et des Anciens 
Combattants : une mission de réflexion portant sur la réalisation d’un 
mémorial des « morts pour la France » en opérations extérieures 
(OPEX). Le groupe de travail, attaché à cette mission, était composé de 
représentants des chefs d’état-major, de personnalités du ministère de 
la Défense et d’historiens. Citons la présence d’Éric Lucas, directeur de 
la mémoire et des archives, coprésident du groupe de travail auprès du 
général Thorette, de l’historien Maurice Vaïsse, du président du Souvenir 
français, le contrôleur des armées Gérard Delbauffe, de Joseph Zimet, 
membre de la Direction de la mémoire, du patrimoine et des archives 
qui se verra ultérieurement confier par Nicolas Sarkozy la charge de la 
mise en œuvre de la commémoration du centième anniversaire de 1914.

La réflexion s’engage autour de problématiques qui semblent 
trouver des réponses simples, mais s’avèrent soulever des enjeux 
complexes : type de monument, lieu possible de l’édification, 
définition et recensement des opérations extérieures, problé-
matique de l’inscription des noms. Les soldats ne sont-ils pas, 
selon l’expression retenue pour la préface du rapport par l’amiral 
Édouard Guillaud, chef d’état-major des armées, « les sentinelles 
de l’Histoire », au même titre que les monuments aux morts sont 
les gardiens de la mémoire collective ? Le monument aux morts à 
venir revêt une fonction de garde-fou contre l’oubli, contre l’indif-
férence, cette manière triviale de l’oubli. « Force est de constater, 
reconnaissent les rapporteurs, que si les pertes humaines subies 
en opérations sont relevées par la presse et provoquent l’émotion 
du public, cette émotion, par nature, ne dure pas. La douleur des 
familles, les réactions des camarades sont montrées un moment avant 
de disparaître, emportées par le flot de l’actualité. Il n’est pas fait 
mémoire, de manière à la fois permanente et visible, de ce que la 
Nation doit à ceux qui ont décidé de porter ses armes au péril de 
leur vie, dans des engagements fréquents soutenus et pratiquement 
quotidiens depuis près de dix ans 5. »

Plusieurs notions ont été débattues, celle d’« opération extérieure » 
à définir précisément, celle de « mort pour la France » à concevoir 
d’un point de vue juridique et administratif ou de manière plus large 
et généreuse, témoignant de la volonté de bien honorer tous les morts 
aux combats. Cette position comporte le risque d’introduire dans le 
recensement des décès survenus dans des conditions peu honorables. 
Le rapport opte pour une définition large de la première : est qualifié 
d’opération extérieure tout emploi des forces armées hors du territoire 

5.	 Rapport du groupe de travail « Monument aux morts en opérations extérieures », présidé par le général d’armée 
Bernard Thorette, septembre 2011, p. 29.
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national (qu’elles soient déployées sur le théâtre ou opèrent à partir 
du sol français) dans un contexte caractérisé par l’existence de menaces 
ou de risques susceptibles de porter atteinte à l’intégrité physique des 
militaires. Enfin, le lieu choisi pour un tel monument sera Paris, la 
capitale. Les rapporteurs ont opté pour un mémorial lapidaire auquel 
serait associé un monument virtuel, base de données informatiques.

Le cheminement, les interrogations et les conclusions du rapport 
Thorette illustrent le besoin de bien tenir et retenir l’Histoire, 
aspiration qui se heurte à des représentations, des narrations diverses 
et plurielles, des intérêts de groupe dont témoignent les discussions 
autour de la formulation « mort pour la France ». Quelques experts 
s’inquiètent : il se pourrait, dans certains cas, que cette mention n’ait 
pas été attribuée en raison de regrettables défaillances administratives.

Julien Davenne comme l’équipe du général Thorette semblent 
partager l’espérance d’une totalité de la mémoire à restituer, à 
conserver. Comme si l’omission d’un nom équivalait à un sacrilège. 
Truffaut rêvait d’une forêt de cierges ; les rapporteurs, eux, sont 
tentés par une liste informatisée : la consulter n’incite pas au recueil-
lement ! L’esthétique du deuil, le sacré du deuil sont évacués au profit 
d’une posture à prétention scientifique. Le lecteur, penché sur son 
écran d’ordinateur, sera amené à croire qu’il reçoit une information 
complète, alors que la liste proposée aura été le produit d’un choix, 
choix des OPEX retenues, choix des « vrais » morts pour la France. La 
chute est brutale, entre recueillement d’un côté, alignement de noms 
sur un écran de l’autre. Il a sans doute manqué un poète à l’équipe 
réunie autour du général Thorette ou un historien de la trempe d’un 
Jules Michelet hanté par l’injustice de l’oubli : « Oui, chaque mort 
laisse un petit bien, sa mémoire, et demande qu’on la soigne. Pour 
celui qui n’a pas d’amis, il faut que le magistrat y supplée. Car la 
loi, la justice est plus sûre que toutes nos tendresses oublieuses, nos 
larmes si vite séchées. Cette magistrature, c’est l’Histoire. Et les morts 
sont, pour dire comme le droit romain, ces miserabiles personae dont le 
magistrat doit se préoccuper. Jamais dans ma carrière, je n’ai perdu 
de vue ce devoir de l’historien. J’ai donné à beaucoup de morts trop 
oubliés l’assistance dont moi-même j’aurai besoin. Je les ai exhumés 
pour une seconde vie », écrivait-il en 1872 6… Des lignes qui font écho 
à ses élans de 1842 : « L’historien n’est ni César ni Claude, mais il voit 
souvent dans ses rêves une foule qui pleure et se lamente, la foule de 
ceux qui n’ont pas vécu assez, qui voudraient revivre 7. »

6.	 Cité par Roland Barthes, Michelet, Paris, Le Seuil, 1975, p. 91.
7.	 Ibid.
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AA Une économie administrée de la mémoire

Ceux qui voudraient revivre, ce ne sont pas eux, les disparus, mais 
bien nous qui ne supportons pas le creux ou le face-à-face avec leur 
absence. Nous ne supportons pas l’absence, ce départ tel une trahison. 
Ceux qui voudraient revivre, ce ne sont pas nos morts mais nous qui 
avons besoin d’ajuster le passé au présent afin de donner poids et 
sens à ce même présent. Nous ne reprendrons pas ici les réflexions 
d’un Claude Lefort ou d’un François Hartog qui ont perçu et mis 
en lumière la fracture terrifiante de 1989. L’échec du communisme 
balaie une idéologie qui portait l’espérance assurée d’un futur de 
progrès, d’un présent lisible et donc supportable, allant vers un 
avenir de triomphe de l’homme 8. Puisque l’on ne croit plus, puisque 
contrairement à ce qu’annonçait le révolutionnaire Saint-Just, le 
bonheur par le politique n’est plus investi en nos sociétés, force est 
bien de se souvenir comme un Petit Poucet qui jette ses cailloux sur 
le chemin. La narration passé-présent s’érige en valeur, en confort 
de continuité ou du moins en négation de l’absurde de la mort. Ce 
confort de l’accroche au passé ne relève plus d’un registre national, 
car chaque communauté régionale, locale ou minoritaire s’emploie 
à retisser sa trame. Les passés rongent le présent vidé de sens. Que 
serait un présent sans futur ? Le passé l’investit. Il est rassurant de se 
nourrir des passions du temps perdu qu’il s’agit de retrouver ou du 
temps injustement effacé qu’il importe d’ériger en gloire et en justice. 
Cette manière de se remémorer fait de nous des héritiers fidèles et 
justes !

Face à cette inflation de la demande de mémoires et de commémo-
rations à l’échelle de la représentation identitaire de l’État, de la 
nation, le politique s’affole et exerce son rôle de remise en ordre, il 
règle le temps, imposant les dates à accorder aux commémorations, il 
désigne les lieux où les célébrer.

Le rapport présenté en novembre 2008 par André Kaspi, 
introduit par Jean-Marie Bockel, alors secrétaire d’État aux Anciens 
Combattants, se trouve affublé d’un titre surprenant : « Rapport de la 
commission de réflexion sur la modernisation des commémorations 
publiques ». Que signifie moderniser l’expression de la mémoire ? 
Est-ce à jeter vers l’oubli et à effacer des repères trop anciens pour 
mettre en valeur des héros ou des moments plus proches de nos 
contemporains, supposant au moins la présence du vécu et donc la 
persistance des souvenirs de la génération de nos grands-parents ? 
Évacuer Jeanne d’Arc et célébrer Jean Monnet par exemple ?

8.	 François Hartog, Régimes d’historicité, présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2003.
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À l’origine de la mission confiée à André Kaspi le 10 janvier 2008, 
Jean-Marie Bockel rappelle la direction souhaitée par Nicolas Sarkozy : 
contribuer à « une politique de mémoire mieux adaptée aux évolutions 
de notre société, plus conforme à la diversité de notre pays et plus en 
phase avec les attentes des jeunes générations ». Avec une approche qui 
semble contradictoire si l’objectif est bien de moderniser, d’actualiser, 
le secrétaire d’État témoigne : « La célébration du quatre-vingt-
dixième anniversaire de la Première Guerre mondiale et l’émotion 
suscitée par la disparition du dernier poilu ont montré, encore 
récemment, l’attachement des Français à leur histoire et aux grandes 
commémorations. » Le rapport conclut en cinq points :

BB trop de commémorations publiques ou nationales : douze, c’est-
à-dire deux fois plus qu’en 1999 ;
BB trois dates à retenir : le 11 novembre pour commémorer les morts 
du passé et du présent, le 8 mai pour célébrer la victoire contre 
le nazisme et la barbarie, et le 14 juillet qui exalte les valeurs de la 
République française, toutes ces dates étant supposées s’intégrer 
dans le processus de construction européenne ;
BB ne pas supprimer d’autres dates, celle du débarquement de juin 
1944, par exemple, et en confier la célébration aux autorités locales 
et régionales ;
BB inventer des formes nouvelles de commémoration, en développant 
le tourisme de mémoire associé à une démarche pédagogique de 
l’Éducation nationale ;
BB ne pas tout attendre de l’État central, les collectivités territoriales 
sont priées d’adapter leurs célébrations aux lieux.

En fait, ce rapport, avec prudence, propose une politique 
d’économie au plan national, prétend faire du 14 juillet une date 
européenne, ce qui est dans la ligne des aspirations universalistes de 
la Révolution française mais n’illustre pas les réalités de l’Histoire, 
installe une mémoire de tous les morts, du passé et du présent, le 
11 novembre, ce qui efface la spécificité historique de la Première 
Guerre mondiale et aurait pour objectif de rassurer l’armée sur son 
lien avec la Nation. Ses conclusions, de par la place accordée aux lieux 
de mémoire, sont sans nul doute un hommage aux travaux de Pierre 
Nora. Avec une intention annexe, embusquée, celle de développer le 
tourisme dans les territoires français. L’Histoire, la compréhension 
des temps qui passent et ne se ressemblent pas, s’anéantit dans une 
fausse et pseudo-pérennité qui serait celle du paysage. Or, si les 
temporalités, les variations des temps sont indéniables, les paysages, 
eux aussi, évoluent.

La pluralité des lieux et des histoires locales est prise en compte, la 
représentation de l’histoire nationale est écrasée, entre l’invocation 



20 COMMÉMORER

de l’Europe et le culte des ancrages territoriaux. Mais ce rapport 
répond-il véritablement à la demande du secrétaire d’État aux Anciens 
Combattants ? Une demande formulée en ces termes : « L’importance 
de notre mémoire nationale et de notre identité républicaine mérite 
en effet qu’une étude approfondie soit menée, notamment auprès des 
jeunes générations qui n’ont pas connu les événements commémorés 9. »

La tension entre une politique de mémoire dictée par l’État et la 
« débrouille » des initiatives locales n’est pas interrogée. Sauf à 
affirmer que les commémorations locales apportent leur contribution 
à la sauvegarde de la mémoire nationale, ce qui reste à démontrer 
et à prouver. La difficulté à proposer une cohérence est d’autant 
plus lisible que, tout en prônant la délocalisation, les rapporteurs 
redoutent l’inflation commémorative : « Les cérémonies sont trop 
nombreuses dans un espace de temps réduit (jusqu’à soixante, voire 
cent par an dans les Vosges et dans la Drôme). Cette multiplication des 
commémorations ne contribue pas à la paix sociale, bien au contraire. 
Le “clientélisme” ou le “communautarisme” mémoriel provoque des 
revendications nouvelles et incessantes 10… »

Cet état des lieux témoigne d’un brouillage profond. La confusion 
des temps transforme l’Histoire en un défilé d’images, belles images 
pour des rituels d’aujourd’hui, sans que l’intelligence soit appelée à 
faire la différence entre hier, aujourd’hui et demain. L’événement 
s’est évanoui. La prise de position du rapport Kaspi en faveur de trois 
dates – 11 novembre, 8 mai et 14 juillet – qui feraient l’objet d’une 
commémoration nationale, est intéressante. En revanche, l’appel aux 
initiatives locales est en contradiction avec l’intention de réduire les 
célébrations. Enfin, il importe de distinguer nettement entre le savoir 
de l’Histoire, c’est-à-dire la connaissance du passé mis à distance, et 
la spécificité des jeux de la mémoire avec ses oublis, ses émotions, ses 
caprices et ses passions.

AA Tourisme culturel et victoire du présent :  
la mémoire marchandise

Les travaux, les exercices, les contacts politiques, universitaires, 
économiques et culturels qui entourent la préparation de la commémo-
ration attendue de la Première Guerre mondiale pour 2014 ouvrent 
peut-être une nouvelle page, celle du tourisme mémoriel fondé sur une 
ambition de puissance française à l’échelle internationale.

9.	 Rapport, op. cit, p. 7.
10.	 Rapport, op. cit, p. 26.
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Que les Français de 2014 n’oublient pas 1914‑1918 est fondamental. 
Les chiffres des morts donnent le vertige : un million trois cent mille 
Français. Le paysage, avec ses grands cimetières, porte la marque 
d’une ruine. Les mois de juin – assassinat de l’héritier de l’empire 
des Habsbourg à Sarajevo –, juillet et août 1914 pourront encore et 
encore être épluchés, au jour le jour, afin de nourrir la réflexion sur 
les étapes d’une mise en guerre des grandes puissances européennes 
d’alors : l’engrenage, de l’évacuation à la négociation puis à l’utili-
sation de l’outil militaire, demeure tragique.

Cette interrogation sur les causalités et le processus de mise en guerre 
non maîtrisé n’est pas l’objectif premier du rapport « Commémorer la 
Grande Guerre (2014‑2020) » demandé à Joseph Zimet et destiné au 
président de la République, émanant de la Direction de la mémoire, 
du patrimoine et des archives et remis en septembre 2011. Certes, il 
s’ouvre sur une envolée lyrique pénétrée de la foi en la Nation – « Le 
2 août 1914, jour de la mobilisation, le peuple français se mit debout 
dans son unité. » –, envolée qui reprend les paroles du général de 
Gaulle prononcées le 2 août 1964 pour le cinquantième anniversaire 
de la mobilisation. Mais dès que sont avancés les enjeux de cette 
commémoration, le ton change pour affirmer que « durant quatre 
ans, de 2014 à 2018, la France sera l’hôte du monde entier ». Car 
les représentants de tous les pays belligérants viendront honorer 
leurs morts. Aucune interrogation sur les causes, les raisons de 
ce deuil à partager, mais un satisfecit quant à l’organisation de cette 
transhumance. Une organisation touristique partagée entre l’État 
et les communautés territoriales. Quel festival ! En 2014, six grands 
rendez-vous commémoratifs nationaux :

BB le 28 juin, réunion des chefs d’État et de gouvernement européens 
à Sarajevo. Fallait-il commémorer l’attentat déclencheur de 
la mise en guerre ? Il est légitime de s’interroger. Mais déjà 
s’annoncent les préparatifs de la réunion des chefs d’État ou de 
leurs représentants en juin 2014 qui ne manquera pas d’avoir des 
retombées positives pour le tourisme en Bosnie !
BB le 14 juillet, défilé des soldats de tous les pays belligérants, parade 
géante ;
BB le 31 juillet, commémoration de l’assassinat de Jaurès. Passer de 
Sarajevo à Jaurès, étrange combinaison !
BB le 2 août, la mobilisation sera célébrée partout en France à travers 
le réseau des communes. L’événement mérite d’être retenu et 
l’unité nationale reste à méditer ;
BB en septembre, célébration de la première bataille de la Marne ;
BB le 11 novembre, entrée de Maurice Genevoix au Panthéon. 
L’écrivain apparaît comme le porte-parole légitime des poilus.
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À ces initiatives se joignent trois projets d’envergure : la numéri-
sation des archives individuelles de la Grande Guerre, l’inscription 
au patrimoine de l’UNESCO des sites et paysages de la guerre, et une 
réflexion sur le traitement à accorder aux six cent vingt soldats français 
condamnés à mort et fusillés durant le conflit. Cette dernière question 
est récurrente : elle concerne le statut à accorder aux soldats qui, en 
1917 essentiellement, refusèrent de reprendre l’assaut. À partir de 
2015, la commémoration sera décentralisée, et c’est sur des inventions 
locales, nouveautés touristiques, que reposera le centenaire : « Le 
centenaire sera un enjeu économique et touristique de premier 
plan 11. » Le mélange entre le politique et ses ambitions, relations 
internationales, idée européenne, unité française, entre l’honneur 
dû aux soldats, assez peu évoqué, et la fébrilité qu’engendre la manne 
des retombées touristiques est détonnant.

La Première Guerre mondiale a engendré d’infinies souffrances au 
nom de la démocratie contre la barbarie pour déboucher sur la crise 
de ces démocraties éprouvées, pour nourrir les espoirs de revanche, la 
volonté du renversement du vieux monde des Lumières portée par la 
révolution russe et les fascismes. N’aurait-il pas été opportun de séparer la 
réflexion historique et philosophique, guerre de masses et impuissance des 
Européens à négocier, de la gesticulation sympathique des chemins touris-
tiques ? En juin 2014, il y aura sans doute à Sarajevo des cartes postales, 
des tee-shirts… Au nom de quelle commémoration ? Celle d’un attentat 
terroriste dont les conséquences n’ont été ni mesurées ni contenues.

C’est un sentiment de grand dommage que ce projet pluriel suscite. 
Dommage pour cause d’un égarement entre le passé tragique et le 
présent festif qui se mélangent. Comme si le goût de l’honneur, la 
capacité de recueillement et la nécessité de penser la guerre et ses 
tragédies s’évanouissaient. Le « se souvenir pour toujours », avec ce que 
le souvenir implique de méditation, est évacué au profit d’une mise en 
scène grandiose, d’un spectacle, de spectacles à réussir en se contentant 
d’attraper le maximum de spectateurs. À l’échelle nationale, nous ne 
savons plus commémorer, en silence ou avec des paroles qui auraient 
l’intensité du silence. La manie de la festivité marchande meuble le 
présent sans respect pour le passé. Alors vient, comme pour meubler 
le vide de pensée de la guerre et de la mort, l’éradication du deuil, 
l’appel à la pédagogie ! Une pédagogie qui sublime la balade touristique. 
Le sens du tragique nous fait défaut. Espérons que des textes d’une 
profonde puissance, qui disent la mort, les corps suppliciés, des écrits 
tels que le Lazare d’André Malraux, seront revus, relus, entendus.  C

11.	 « Commémorer la Grande Guerre 1914‑1920. Propositions pour un centenaire international », Rapport au président de la 
République, par Joseph Zimet, secrétariat général pour l’administration, Direction de la mémoire, du patrimoine et des 
archives.
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RÉFLEXION SUR LA MODERNISATION  
DES COMMÉMORATIONS PUBLIQUES

En novembre 2008, lors de la remise de son rapport à Jean-Marie-Bockel, 
secrétaire d’État aux Anciens Combattants, André Kaspi expliquait au cours 
d’un chat organisé par le journal Le Monde que « la multiplication des commé-
morations diminue l’effet de chacune d’entre elles ». Loin de proposer une 
réduction de leur nombre, il proposait la mise en valeur de certaines au plan 
national puis, ensuite, de laisser une certaine forme de subsidiarité locale pour 
les autres. L’idée était donc bien de limiter le nombre de commémorations 
à l’échelle nationale pour « donner, aux principales, la résonnance qu’elles 
méritent ».

Voici les principales conclusions du rapport :
« La commission avait pour objectif de réfléchir sur le nombre et le dérou-

lement des commémorations publiques. Après avoir entendu les associations 
d’anciens combattants et une quarantaine d’invités, elle aboutit aux conclu-
sions suivantes :
1.	 Les commémorations publiques ou nationales sont trop nombreuses.

Elles atteignent aujourd’hui le nombre de douze, soit deux fois plus qu’en 
1999. Leur nombre pourrait encore augmenter dans les années à venir. 
Ce qui entraîne une désaffection et une incompréhension de la part d’une 
très grande majorité de la population, un affaiblissement de la mémoire 
collective, des particularismes qui vont à l’encontre de l’unité nationale.

2.	 Trois dates devraient faire l’objet d’une commémoration nationale :
BB le 11 novembre pour commémorer les morts du passé et du présent,
BB le 8 mai pour rappeler la victoire sur le nazisme et la barbarie,
BB le 14 juillet qui exalte les valeurs de la Révolution française.

Bien entendu, dans toute la mesure du possible, les commémora-
tions nationales seront intégrées dans le processus de la construction 
européenne.

3.	 Les autres dates ne seraient pas supprimées.
Elles deviendraient des commémorations locales ou régionales.
De temps à autre, elles revêtiraient un aspect exceptionnel, comme ce fut 
le cas en 2004 pour les débarquements alliés de 1944.

4.	 Il ne suffit pas d’exprimer des exigences à l’égard de l’Éducation nationale 
et des médias.
Il faut inventer des formes nouvelles de commémoration, qui contribueront 
à transmettre la mémoire des grands événements de notre histoire. De là, 
un effort particulier dans plusieurs directions :

BB donner une plus forte ampleur au tourisme de mémoire, qui offre la possi-
bilité de visiter des lieux historiques, de rassembler sur le plan national et 
sur le plan international‚



BB inciter les établissements scolaires à mettre au point des projets pédago-
giques, qui ne seront pas limités à la date commémorée, mais permettront 
une réflexion approfondie sur sa signification‚

BB préparer à l’intention de la presse écrite, de la presse radio-télévisée et 
électronique des programmes, des événements qui retiennent l’attention 
des lecteurs et des téléspectateurs.

5.	 Ne pas tout attendre de l’État central.
Les collectivités territoriales doivent tenir une place primordiale.
C’est d’elles que partiront les initiatives les plus novatrices. C’est elles 
qui mettront sur pied des journées de la mémoire, adaptées aux lieux. 
Chacune d’elles peut apporter sa contribution à la sauvegarde de la 
mémoire nationale. »
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AUX CHOIX DE L’HISTOIRE  
ET DU PATRIMOINE.
QUE COMMÉMORE-T-ON   
AUX INVALIDES ?

Curieusement, l’hôtel des Invalides n’apparaît pas en tant que tel 
dans les fameux « lieux de mémoire » de Pierre Nora 2, même si deux 
articles de la série au moins lui font place : celui de Jean Tulard sur « Le 
retour des Cendres » 3 et celui de Maurice Agulhon sur « Paris » 4. Dans 
le premier, il est identifié comme cadre de la demeure définitive de la 
dépouille impériale. Dans le second, il est situé, au sein de la géographie 
symbolique de la capitale, en tant qu’astre de première grandeur d’un 
axe militaire et conservateur des monuments parisiens. Cette position un 
peu décalée suscite l’interrogation et incite à s’intéresser de plus près à la 
dimension commémorative des lieux. Quelques rappels s’imposent alors.

Premier point : l’hôtel des Invalides, fondé au XVIIe siècle par 
Louis XIV, apparaît, en ce début de XXIe siècle, en pleine activité. Il 
est, entre autres et simultanément, hôpital, institution, cathédrale, 
musée(s), centre administratif et militaire… Et donc le siège d’une 
intense circulation humaine, allant des flux touristiques (quatre 
millions de passants, dont un million quatre cent mille environ visitant 
le musée de l’Armée 5) à des rencontres fort variées parmi lesquelles 
des cérémonies officielles ou privées, civiles, militaires ou religieuses, 
des réunions de travail, des conférences, des colloques, des journées 
d’étude, des concerts... L’état prévisionnel hebdomadaire de ces 
manifestations établi par le commandement militaire de l’hôtel livre 
des indications intéressantes 6. Le programme d’une semaine chargée, 
comme la première du mois de mai 2011 7, offre un aperçu instructif : 

1.	 Les propos qui suivent n’engagent aucunement le musée de l’Armée.
2.	 Alors que Versailles a droit à trois entrées (dont une pour le musée de l’Histoire de France) et que le Panthéon et le 

Louvre possèdent chacun la leur.
3.	 Jean Tulard, « Le retour des Cendres », in Les Lieux de mémoire, sous la direction de Pierre Nora, Paris, Gallimard, 

rééd. « Quarto », 1997, tome II, pp. 1 729‑1 753. Une partie de cette contribution porte spécifiquement sur les Invalides, 
pp. 1 741‑1 744.

4.	 Maurice Agulhon, « Paris », in Les Lieux de mémoire, op. cit., tome III, pp. 4 589‑4 622, avec plusieurs remarques sur les 
Invalides, notamment pp. 4 596‑4 597, 4 600 et 4 607.

5.	 L’Écho du dôme n° 22, septembre-décembre 2011, p. 3, « Rencontre avec Vincent Giraudier ».
6.	 Informations précieuses, mais en partie inexactes, car elles ne peuvent tenir compte des visites ou des annulations de 

visite de dernière minute liées à des décès de personnalités et/ou à des événements imprévus.
7.	 « Manifestations programmées en l’hôtel national des Invalides du lundi 2 au dimanche 8 mai 2011 », commandement 

militaire de l’hôtel national des Invalides (cmi), 28 avril 2011.
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vingt-huit manifestations recensées 8, soit cinq concerts, cinq séances 
de cinéma, une conférence, cinq réunions de travail, une séance de 
formation, un cocktail, trois dîners, un baptême, un mariage, deux 
messes commémoratives, une cérémonie commémorative, une aubade 
commémorative 9 et une parade. La part des commémorations au sein 
de ces activités n’est pas négligeable : un peu plus de 14 %. Elle devient 
encore plus significative si l’on retranche du total les réunions de 
travail, séances de formation, cocktails et dîners, en atteignant alors 
plus de 22 %.

Deuxième point : comment apprécier la place dévolue à ces 
cérémonies commémoratives ? Ici faut-il préciser ce que l’on 
entend par commémorer. Le dictionnaire est clair : « Rappeler par 
une cérémonie le souvenir d’une personne ou d’un événement. 
V. Fêter  10. » En nous appuyant sur cette définition et sur les 
recherches du sociologue Gérard Namer  11, on admettra que la 
commémoration associe deux composantes : le souvenir soit d’une 
ou de plusieurs personnes, soit d’un ou de plusieurs événements (les 
deux ordres ne sont pas exclusifs) ; et la cérémonie, la solennité, qui 
manifeste qu’on se souvient ensemble de ce(s) personne(s) ou de ce(s) 
fait(s) – ensemble qui renvoie à un ou plusieurs groupes de référence 
(dont la délimitation constitue un élément implicite, mais important).

À cette aune, l’hôtel des Invalides s’avère impliqué dans de 
nombreux faits de commémoration, suivant des modalités variées. 
L’hôtel lui-même constitue un réservoir de potentialités commémo-
ratives, classables selon plusieurs critères : leur date de création, leur 
destination politico-symbolique et leur présent degré d’activation. 
Il va de soi que l’étude qui suit ne prétend pas être complète. Elle 
s’efforce d’aller au plus significatif, mais les analyses, faute de place 
et de temps, restent sommaires et mériteraient approfondissements.

AA La commémoration désactivée :  
les césures de l’histoire contre la personnalisation

Invalides, Louis XIV, Napoléon 1er : ce raccourci s’impose 
communément. Pas dans notre domaine d’investigation, nous allons 
le constater.

8.	 Hors les visites touristiques et/ou officielles du musée de l’Armée, si nombreuses qu’elles masqueraient les autres 
activités, voir le rapport d’activité du musée de l’Armée pour l’année 2011. Une proportion importante des concerts, 
séances de cinéma, colloques, conférences, bref des activités culturelles au sens large, est liée au musée de l’Armée.

9.	 La cérémonie, une des deux messes et l’aubade commémorent la mort de Napoléon (5 mai), respectivement au dôme, 
dans l’église des soldats et dans la cour d’honneur. L’autre messe commémore le 8 mai 1945.

10.	 Le Petit Robert.
11.	 Gérard Namer, La Commémoration en France, de 1945 à nos jours, Paris, L’Harmattan, 1987, pp. 143‑163.
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AA La réduction décorative du thème louis-quatorzien
L’intention commémorative existe aux Invalides dès l’origine, sans 

être dominante. Le somptueux décor pictural et architectural centré 
sur l’exaltation de la monarchie de droit divin, de l’alliance de Dieu 
et du roi de France, véhicule, dans le cadre de l’Ancien Régime, 
un discours d’une permanente actualité, qui échappe largement au 
registre mémoriel. Celui-ci est plus sensible dans les quatre grands 
réfectoires qui entourent la cour royale, dont le programme pictural 
célèbre les prises du roi de France durant les guerres de Dévolution 
puis de Hollande 12. Si l’on n’a pas trace de célébrations liées à ces 
peintures, elles sont aussi conçues pour être vues par les invalides, qui 
dînent et soupent dans ces réfectoires, et dont certains ont participé 
aux batailles et aux sièges évoqués. On note, dans un esprit apparenté, 
sur le pavillon central de la façade nord, l’inscription latine rappelant 
que Louis le Grand a créé l’hôtel.

Depuis la fin de l’Ancien Régime, ces messages louis-quatorziens ne 
sont guère relayés, particulièrement dans un contexte républicain 13. Le 
souvenir de Louis XIV, de ce fait, se résorbe en décor sans discours. 
Les rares réactualisations interviennent dans un cadre restreint où 
prévaut l’implicite : ainsi, par exemple, la célébration d’une messe 
dite « de la fondation des Invalides » le 22 septembre 2013.

AA La mise à l’écart napoléonienne
Le processus de désactivation commémorative est encore plus 

flagrant en ce qui concerne Napoléon. Pourtant, son tombeau, conçu 
et édifié par Visconti sous l’étroite supervision des autorités de la 
monarchie de Juillet, comporte un discours politico-symbolique 
soigneusement conçu, qui s’ajuste apparemment mieux que la 
thématique louis-quatorzienne à nos présentes conceptions de la 
commémoration. Deux aspects ont été choisis pour magnifier le 
souvenir de Napoléon : le grand capitaine d’une part (évocation des 
victoires militaires), le refondateur de la société française postré-
volutionnaire d’autre part (les institutions civiles). Ce Napoléon 
des notables, transposé dans un style néoclassique atemporel sur les 
bas-reliefs entourant le sarcophage, est déconnecté de toute référence 
dynastique afin d’éviter, contre Louis-Philippe, une concurrence 
bonapartiste 14.

12.	 Abbé Gabriel Pérau, Description historique de l’hôtel royal des Invalides, 1756, réimpression de 1974, Paris, Éditions du 
Palais Royal, pp. 54‑58.

13.	 Alain Corbin, Les Héros de l’histoire de France expliqués à mon fils, Paris, Le Seuil, 2011, p. 100 : « La monarchie de 
droit divin choque les représentations politiques contemporaines. »

14.	 Voir François Lagrange et Jean-Pierre Reverseau, Les Invalides. L’État, la Guerre, la Mémoire, Paris, Gallimard, 
« Découvertes », 2007, pp. 34‑53.



28 COMMÉMORER

Malgré ces précautions, la dimension commémorative du tombeau 
ne se prête guère, du fait des évolutions politiques ultérieures, à une 
activation officielle. Napoléon III, dans une logique dynastique, 
aurait préféré Saint-Denis comme sépulture impériale plutôt que les 
Invalides, qu’il n’exploite guère 15. Après la chute du Second Empire, les 
choses sont encore plus tranchées : les souvenirs cumulés des deux coups 
d’État (18 brumaire et 2 décembre) et de la défaite de Sedan interdisent 
tout investissement du pouvoir républicain dans la commémoration 
napoléonienne. De cette quasi-proscription, le musée de l’Armée, dans 
ses registres historiques 16, conserve une illustration révélatrice, avec 
notamment l’examen des visites de personnalités aux Invalides pendant 
la Grande Guerre. Si les délégations étrangères ne manquent presque 
jamais de se rendre au tombeau impérial, les officiels français s’en 
gardent bien. Venu par trois fois aux Invalides 17, Raymond Poincaré, 
président de la République, évite le tombeau impérial et se cantonne 
pour l’essentiel dans la cour d’honneur 18, moins marquée. Cette 
réserve perdure 19. Le seul hommage récurrent actuel, en ce domaine, 
est celui de l’anniversaire de la mort de Napoléon 1er, qui reste discret, 
à dimension quasi associative 20.

En somme, l’hôtel des Invalides, malgré ses évidentes affinités 
monumentales avec Louis XIV et Napoléon, n’a guère eu l’occasion 
de développer son potentiel commémoratif dans leur direction. Les 
césures politiques de l’histoire de la France des XVIIIe et XIXe siècles ont 
provoqué cette désactivation dont les effets ne sont pas épuisés. On 
remarque que le général de Gaulle, seul personnage historique aussi 
présent que les deux précédents dans la mémoire nationale d’après les 
études d’opinion 21, n’a pas cherché, semble-t-il, à laisser d’empreinte 
personnelle accentuée en ces lieux ; sa sépulture est ailleurs. Et s’il 
élabore un cérémonial étoffé et concerté dans le cadre des commémo-
rations de la Seconde Guerre mondiale, en 1945 puis de 1958 à 1969, 
il n’y intègre les Invalides que de façon périphérique 22.

15.	 Durant son règne sont cependant installés sous le dôme les tombeaux de Jérôme et de Joseph, deux des frères de 
l’Empereur (Les Invalides. Trois siècles d’histoire, musée de l’Armée, 1974, p. 270).

16.	 Historique du musée de l’Armée n° 3, 1914‑1929.
17.	 Le 5 mai 1915, le 14 juillet 1915 et le 4 juillet 1917.
18.	 Depuis 1911 cependant, domine, au centre du côté sud de la cour, en galerie supérieure, l’imposante statue en bronze 

de Napoléon par Gabriel Seurre, dans un contexte patrimonial toutefois.
19.	  Il faudra le caprice d’Hitler, en 1940, pour imposer, de l’étranger, un pâle et étrange remake du retour des Cendres, 

avec les restes de l’Aiglon. Voir Georges Poisson, Le Retour des cendres de l’Aiglon, Paris, Nouveau Monde Éditions, 
2006. Sur les réticences persistantes envers Napoléon, voir l’allusion symptomatique de Jean-François Revel, Ni Marx 
ni Jésus, 1970, édition revue et augmentée, Robert Laffont, « Bouquins », 1986, p. 70 : « En 1969, au moment où la 
France renvoyait enfin de Gaulle, elle s’affalait sur Napoléon, regardait vers l’an 1800 plus que vers l’an 2000. »

20.	 Avec le rôle de la Fondation Napoléon, du Souvenir napoléonien et des Ajacciens de Paris.
21.	 Voir Alain Corbin, op. cit., pp. 171‑177 et 195‑197.
22.	 Voir Gérard Namer, op. cit., pp. 13‑163 et 177‑183.
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AA La commémoration autorisée :  
spécificité et continuité militaires

Il existe cependant des dispositions qui ont donné aux Invalides, en 
dépit du constat précédent, un statut commémoratif original et stable. 
C’est la Révolution qui les met en place.

AA Les trophées
Mal à l’aise dans le décor monarchique des Invalides, mais désireuse, 

surtout avec l’entrée en guerre contre une grande partie de l’Europe 
à partir de 1792, de célébrer la défense de la patrie en danger, la 
Révolution entreprend, en novembre 1793 23, de transformer l’église 
des soldats en temple de Mars. Elle y place, comme trophées, les 
emblèmes pris à l’ennemi auparavant traditionnellement présentés 
à Notre-Dame. La valeur cumulative et commémorative de cet 
ensemble, fortement enrichi pendant l’Empire, est si forte que, 
malgré la destruction massive de ces trophées sur l’ordre du maréchal 
Sérurier, le 30 mars 1814, afin d’éviter leur restitution aux armées 
ennemies victorieuses, il est ultérieurement reconstitué, à une 
moindre échelle il est vrai. Depuis sa création en 1905, le musée 
de l’Armée conserve ces emblèmes, dont une partie reste présentée 
dans l’église des Soldats 24. Celle-ci, devenue cathédrale Saint-Louis, 
siège de l’évêché aux armées françaises depuis 1986, est un lieu de 
culte régulier. Dans cet environnement, les cérémonies religieuses se 
colorent d’un aspect commémoratif et participent à la vitalisation de 
celui-ci. Le pouvoir politique en a conscience, au point qu’il lui est 
arrivé, à la fin du XXe siècle, de prendre position sur la sélection des 
emblèmes-trophées 25.

AA Le panthéon militaire
Dans sa phase conclusive, en la personne du Premier Consul, la 

Révolution innove encore, sur le plan mémoriel, en transformant le 
dôme et le caveau des gouverneurs situé sous l’église des Soldats en 
panthéon militaire, en commençant par l’installation du tombeau 
de Turenne, le 22 septembre 1800. Le discours de Lazare Carnot, 
ministre de la Guerre, est parfaitement explicite : le grand chef 

23.	 J. de Lassalle, « Les trophées de l’église Saint-Louis des Invalides », Revue de la sama (Société des amis du musée de 
l’Armée) n° 108, décembre 1994, pp. 66‑67.

24.	 Charles de Gaulle (Mémoires de guerre. T. I, L’Appel 1940‑1942, Paris, Plon, 1954, rééd. 1979, p. 11) évoque les 
« drapeaux conquis frissonnant à la voûte des Invalides » parmi les images marquantes de sa jeunesse.

25.	 Après enlèvement de ces emblèmes pour restauration en 1990, il a été jugé, au moment de les rétablir, qu’« il ne 
saurait être question de replacer sous les voûtes les pavillons allemands frappés de l’emblème nazi, dont certains 
visiteurs ne comprennent pas le caractère historique », lettre du ministre d’État, ministre de la Défense, au directeur du 
musée de l’Armée en date du 1er octobre 1993.
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militaire est un patriote qui sert la nation, au-delà de la diversité des 
régimes. Et son renom vaut exemplarité et commémoration : « Le 
récit de ses victoires sera répété par les vieux guerriers qui habitent 
cette enceinte. Qu’importent ces trophées sans mouvement et sans 
vie ? Ici la gloire est toujours en action 26. »

Ce panthéon militaire s’enrichit tout au long des XIXe et XXe siècles. 
Il insiste non pas tant sur la personnalité du défunt que sur la 
continuité spécifique de la mission militaire. D’où la possibilité, 
pour la IIIe République, après la victoire de 1918, d’assouplir sa 
réserve antinapoléonienne : le centenaire de la mort de l’Empereur, 
le 5 mai 1921, donne lieu à une célébration solennelle aux Invalides, 
en présence des maréchaux de France 27, mais sans représentant du 
gouvernement. Cet éclairage de Napoléon, exceptionnel et strictement 
militaire, devient tolérable pour le régime 28.

La réussite commémorative du panthéon militaire suscite des 
phénomènes connexes, des élargissements et des remaniements. Citons, 
parmi de nombreux exemples, les cinquante-quatre (à ce jour) plaques 
commémoratives des galeries supérieures de la cour d’honneur, assimi-
lables à des monuments aux morts. Elles apparaissent après la Grande 
Guerre même si certaines ont une portée chronologique très vaste, qui 
remonte avant cette dernière. Surtout, elles ne se limitent plus aux seuls 
chefs militaires et visent, en très grande majorité, des catégories, et 
parfois de larges groupes de combattants, quelquefois aussi de victimes 29, 
des deux guerres mondiales ainsi que des conflits postérieurs. Certaines 
de ces plaques sont liées à des cérémonies actuelles marquées par une 
forte représentation du pouvoir politique, telle, le 25 septembre, 
la Journée nationale d’hommage aux harkis et autres membres des 
formations supplétives 30. Et au sud-ouest de l’hôtel, la création d’un 
monument en l’honneur des victimes du terrorisme, en 1998, témoigne 
de l’évolution des sensibilités face à différents types de mort violente 31.

AA Une nébuleuse mémorielle et cérémonielle élargie
Ce dynamisme commémoratif à connotation militaire, mais 

susceptible d’aller au-delà, confère une solennité spécifique aux 

26.	 F. Lagrange et J.-P. Reverseau, op. cit., p. 112.
27.	 Les Invalides. Trois siècles…, op. cit., p. 418.
28.	 Foch débute son allocution, en s’adressant à l’ombre de Napoléon, par un retentissant « Sire, dormez en paix », peu 

concevable dans la bouche d’un gouvernant républicain de la IIIe République, Bulletin de la société des amis du musée 
de l’Armée n° 13, octobre 1921.

29.	 Avec des cas particuliers comme celui d’Anne Morgan (1873‑1952), honorée pour son aide aux populations françaises 
éprouvées durant les deux guerres mondiales.

30.	 Présence présidentielle en 2011, ministérielle en 2012 et 2013.
31.	 François Lagrange, Hôtel national des Invalides, rmn/Gulf Stream, 2005, p. 61. Hommage le 19 septembre 2013, avec 

présence ministérielle.
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Invalides et entre en résonance avec d’autres types de cérémonies 
qui s’y déroulent : prises d’armes d’autorités, obsèques de person-
nalités... Il faut probablement y voir un des facteurs du goût du pouvoir 
politique pour l’hôtel. Il n’est pas sans lien non plus avec l’installation 
aux Invalides de musées d’histoire : musée d’Artillerie en 1871, musée 
historique de l’Armée en 1896, puis musée de l’Armée né de leur fusion 
en 1905, mais aussi musée de l’ordre de la Libération en 1967 32.

AA Conclusion

Au terme de cette esquisse, il paraît recevable de distinguer au 
moins deux styles commémoratifs, fort différents, aux Invalides. Le 
premier, aux motifs monumentaux très visibles, est politiquement 
très personnalisé, avec un fort contenu monarchique (Louis XIV, 
Napoléon). Aussi se prête-t-il assez mal à nos usages contemporains 
de la commémoration et se trouve-t-il en somme désactivé. Le second, 
peut-être moins immédiatement visuel, sans s’interdire le dôme ni 
l’église des soldats, s’étend volontiers vers l’espace libre, et donc 
malléable, de la cour d’honneur. Il valorise une thématique collective 
de la continuité militaire du service de l’État qui, au fur et à mesure 
qu’elle se rapproche du XXIe siècle, s’intéresse plus aux combattants 
qu’aux chefs, aux anonymes qu’aux célèbres, aux soldats souffrants 
qu’aux soldats victorieux. Il permet une gamme de commémorations 
très variées, tantôt sectorielles, tantôt unitaires, en fonction des 
priorités du pouvoir politique.

On peut aller plus loin et souligner que la commémoration, aux 
Invalides, n’est que le centre d’un ensemble bien plus large du souvenir 
actif, vivant. Dans cette perspective, deux pistes de réflexion méritent 
des recherches plus approfondies. Il conviendrait tout d’abord de 
s’interroger sur les processus d’intégration patrimoniale à l’œuvre aux 
Invalides. L’hôtel forme une totalité, plus ou moins perçue comme 
telle par les visiteurs. Sous cet angle organiciste, le monument a sa 
logique et son unité propres, qui inscrivent jusqu’aux plus brutales 
des césures historiques (bien plus que l’ancien « roman national » 
si sévèrement critiqué 33) dans une sorte de rassurant « horizon 
patrimonial ». Il faudrait également étudier le rôle des musées 
d’histoire aux Invalides et notamment du plus vaste d’entre eux, le 
musée de l’Armée : occupant 28 % des surfaces disponibles de l’hôtel, 
il est affectataire du dôme et de l’église Saint-Louis. Au fondement 

32.	 F. Lagrange et J.-P. Reverseau, op. cit., pp. 55‑95.
33.	 Voir Nicolas Offenstadt, L’Histoire bling-bling. Le retour du roman national, Paris, Stock, 2009.



d’un musée d’histoire s’observe fréquemment une puissante 
impulsion mémorielle  34, même si ensuite œuvrent d’autres 
logiques : connaissance scientifique, explication didactique (par 
exemple pour les visiteurs scolaires : 103 506 en 2011 au musée de 
l’Armée)... Mais un établissement comme le musée de l’Armée, qui 
participe à une telle échelle à la transmission de l’histoire militaire 
de la France, n’en devient-il pas moins de facto, dans le cadre des 
Invalides, un puissant vecteur « méta-commémoratif » ? Autant 
de questionnements qui montrent que l’histoire et la mémoire ne 
cessent pas, aux Invalides, de croiser leurs chemins…  C

34.	 François Lagrange et Christophe Pommier, « Modernisation et émancipation du musée d’histoire. Le cas du 
musée de l’Armée », Revue de la sama n° 143, 2012‑2013 ; I, p. 45‑54. L’insertion de l’historial de Gaulle, inauguré 
le 22 février 2008, dans le parcours du musée de l’Armée, est à cet égard exemplaire.



JEAN-RENÉ BACHELET

CÉRÉMONIE ET CÉRÉMONIAL

Les cérémonies profanes, commémoratives et « patriotiques », sont 
affectées d’un paradoxe : sauf exceptions, d’autant plus remarquables, 
elles n’ont jamais été aussi nombreuses  1 alors que la plupart ne 
rassemblent qu’un public restreint composé pour l’essentiel, autour 
de quelques officiels, par ceux qui sont directement concernés et par 
les représentants du monde associatif de la « mémoire », porteurs ou 
non du drapeau de leur association.

Les efforts ne manquent pourtant pas pour y convier les populations 
et notamment les enfants des écoles sous la conduite de leurs 
enseignants. Pour que ces efforts, parfois couronnés de succès, ne 
soient pas vains, deux conditions nécessaires, sinon suffisantes, sont à 
réunir : que la cérémonie soit porteuse de sens – une claire conception 
de ce sens par les initiateurs est un préalable à toute organisation de 
cérémonie – et que ce sens soit exprimé de telle sorte que la cérémonie 
à la fois parle à l’entendement du public et suscite son émotion ; c’est 
le but du cérémonial.

AA Un sens aux cérémonies

L’hésitation que l’on peut avoir entre « commémoratives » et 
« patriotiques » pour qualifier les cérémonies traduit leur double 
vocation : d’une part faire mémoire, d’autre part exprimer des valeurs 
partagées.

AA La mémoire
Longtemps, et dans toutes les civilisations, le respect des anciens, 

voire le culte qui leur était rendu lorsqu’ils avaient disparu, était au 
fondement des règles de comportement, individuelles et collectives. 
Parallèlement, le dévouement au bien commun était la condition 
de la survie de l’individu. La connaissance des exemples du passé, 
l’hommage qui était dû à ses acteurs, le devoir de s’inscrire dans leurs 
traces étaient à la base de l’éducation comme autant de gages de succès 
pour une vie incertaine.

De nos jours, les évolutions considérables que connaît l’humanité 
en tous domaines, notamment technologiques et sociologiques, 

1.	 La question de la prolifération des commémorations ne sera pas traitée ici. Elle mérite néanmoins une réflexion 
approfondie.
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semblent invalider les modèles du passé 2. Dans le même temps, c’est 
un truisme d’observer que l’individualisme a pris le pas sur le sens 
collectif. Mais peut-être serait-il plus fécond de remarquer que là 
où les « cérémonies » ne font généralement pas recette pour « faire 
collectif », les grandes manifestations festives, avec en tout premier 
lieu le sport comme vecteur, tout comme la musique, mais encore tel 
événement porteur d’émotion, aux composantes multiples – on songe 
aux journées mondiales de la jeunesse –, peuvent rassembler des foules 
immenses et ferventes, majoritairement composées de jeunes.

Dans ce contexte, quel sens cela peut-il avoir de « faire mémoire » ? 
À cette interrogation, on répond le plus souvent par une injonction : 
le « devoir de mémoire ». Mais qui ne voit que cette réponse est plus 
incantatoire que convaincante ? En quoi, dans un monde qui a tant 
changé, le passé pourrait-il nous enseigner pour le présent et pour 
l’avenir ? C’est la question clé, et si l’on n’y répond pas, le « devoir de 
mémoire » reste pure incantation.

Or l’avenir demeure plus incertain que jamais. Donc, plus que 
jamais, l’être humain a besoin de repères, de jalons, pour orienter ses 
comportements vers l’articulation de l’individuel et du collectif. C’est 
ce que l’on appelle des « valeurs ». Ainsi, « faire mémoire » n’aura 
de sens que pour autant qu’il s’en dégagera des valeurs. Encore faut-il 
que celles-ci soient perçues comme éclairantes face aux incertitudes 
des temps présent et à venir.

AA Les valeurs
Allons droit au but. Quelles que soient les transformations qui 

affectent notre monde, quelles que soient les innovations de toutes 
natures, demeure une injonction, celle d’avoir à vivre ensemble, 
au-delà de nos individualités, au-delà de nos différences. On peut 
même dire que l’individualisme triomphant s’accompagne d’un 
paradoxe, celui d’une dépendance de l’individu par rapport à son 
environnement et à la société plus prégnante que jamais. Il n’est 
donc pas de besoin plus impérieux que celui des valeurs partagées qui 
pourront inspirer ce « vivre ensemble », de sorte qu’il soit le plus 
harmonieux possible.

À l’heure de la mondialisation, nul ne peut disconvenir que 
la première de ces valeurs à partager est celle d’une même foi en 
l’homme. Foi en l’universalité de l’homme d’une part, avec la liberté 
et l’égalité comme fondements. Foi en la personne humaine de 
surcroît, le prix de sa dignité et de sa vie, le respect qui lui est dû, la 

2.	 Ainsi, devant une tablette numérique, le rapport au savoir s’est inversé entre l’enfant et l’ancien. Ce n’est qu’un 
exemple parmi tant d’autres.



35CÉRÉMONIE ET CÉRÉMONIAL

solidarité dont elle doit faire l’objet, une foi sans laquelle la première 
se retourne en son exact contraire.

La seconde de ces valeurs découle d’un constat : le « vivre ensemble » 
s’exerce au sein d’une communauté humaine à la fois naturelle, 
sociologique et historique. La communauté naturelle est celle de la 
famille. La communauté sociologique s’organise autour de l’habitat, 
du travail, des études, des loisirs. La communauté historique est 
l’ensemble gigogne qui va de la commune à l’État-nation, et même 
aujourd’hui au-delà. Cet État, des utopies libertaires l’avaient dénoncé 
comme tyrannique et la référence à la patrie comme une aliénation 
désuète. Aujourd’hui, enserré dans des interdépendances multiples, 
européennes et mondiales, il a perdu sa puissance d’antan ; simulta-
nément, il lui faut accorder aux singularités régionales une place qu’il 
leur a longtemps refusée. Mais voici que, passé le temps des illusions 
et revenu celui de l’insécurité, on redécouvre que l’État-nation, 
en l’occurrence la France, reste l’ultime garant de l’épanouis-
sement individuel et de l’harmonie collective, lieu privilégié d’une 
communauté de destin. Ainsi renaît le « patriotisme » comme seconde 
valeur à partager. Le patriotisme, c’est-à-dire une relation intellec-
tuelle et affective avec une communauté humaine héritée d’une riche 
histoire, une France identifiée par des symboles, un drapeau, un 
hymne, une devise qui expriment des valeurs communes en lesquelles 
on se reconnaît et qui haussent chacun au-delà de lui-même. Un 
patriotisme non pas fermé et xénophobe, mais ouvert sur l’universel 
dans la mesure où, précisément, la France se définit historiquement 
et largement au travers des valeurs de l’humanisme précédemment 
évoquées.

Ainsi donc, commémorer, autrement dit « faire mémoire », n’aura 
de sens que pour autant que l’hommage rendu aux anciens permettra 
aux participants, notamment aux générations nouvelles, de percevoir 
et de s’approprier les valeurs d’un « vivre ensemble » telles que 
rappelées ci-dessus. Encore faut-il que le message soit reçu. C’est le 
rôle du cérémonial.

AA Cérémonial

Les cérémonies officielles obéissent à un protocole normé. À cet 
égard, les cérémonies militaires sont le modèle du genre, avec un 
déroulement, un rituel, une gestuelle qui, bien exécutés, ne sont 
pas sans effet. Pour autant, bien souvent, si les initiés peuvent être 
en communion, le sens de tout cela échappe très largement à ceux 
qui le sont moins. Quant aux cérémonies sans présence militaire 
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significative, lorsqu’elles se conforment au protocole, ce qui n’est pas 
toujours le cas, le résultat est rarement à la mesure de la générosité des 
organisateurs.

Or il existe une forte analogie entre cérémonies commémoratives 
ou patriotiques et cérémonies religieuses. Dans un cas comme dans 
l’autre, il s’agit de réunir les participants si possible dans une ferveur 
commune. Sur ce registre, il est clair que les religions ont une 
longue expérience. Elles mettent en œuvre, pour cela, des liturgies, 
autrement dit… un cérémonial. On peut donc penser qu’elles ont à 
nous apprendre, fortes d’une expérience multiséculaire. Tel est le cas, 
tout particulièrement, des églises chrétiennes qui distinguent, pour 
la cérémonie par excellence qu’est la messe, la liturgie de la parole 
et la liturgie sacrée. La première s’adresse à l’intellect, à la raison, à 
l’entendement. Elle vise un enseignement et l’adhésion intellectuelle. 
La seconde s’adresse au cœur, à l’affectif. Elle vise à produire une 
émotion qui va contribuer à la communion des assistants et renforcer 
l’adhésion.

Transposée à la « liturgie laïque » qu’est de fait une cérémonie 
commémorative ou patriotique, cette distinction est féconde. Elle est 
même indispensable. Au-delà des commentaires et des explications 
donnés en amont et chemin faisant par le maître de cérémonie, une 
prise de parole est, en tout premier lieu, toujours nécessaire. Elle revêt 
souvent la forme d’une communication officielle ; ainsi, par exemple, 
le message du ministre de la Défense pour les cérémonies commémo-
ratives récurrentes telles que le 8 mai ou le 11 novembre. Ce peut être 
aussi l’« ordre du jour » de l’autorité militaire. Le protocole prévoit 
d’ailleurs, pour souligner la solennité de cette communication, des 
sonneries de clairon qui l’encadrent : « Ouvrez le ban », « Fermez 
le ban ».

Il est rare qu’il faille s’en contenter. En effet, c’est bien localement, 
en tel lieu et face à tel public, qu’il faut dégager le sens de l’événement, 
tâche qui revient alors, par exemple, au maire, ou bien au représentant 
de telle association, ou aux deux. Loin des poncifs et des lieux 
communs, il s’agit bien alors de montrer en quoi ce que l’on célèbre 
est l’illustration des valeurs qui doivent inspirer notre « vivre 
ensemble » 3.

Ce temps de parole demande à être médité. C’est pourquoi il 
sera suivi d’un moment musical choisi en cohérence avec le message 
adressé, à la fois pour offrir un moment de méditation et, déjà, pour 
y ajouter l’émotion. Ainsi donnera-t-on par exemple à entendre, ou 

3.	 Pour les militaires, un « ordre du jour » pertinent s’inscrit sur ce registre : en donnant souffle à l’« esprit de corps », 
l’évocation d’un passé héroïque se veut avant tout source d’inspiration pour le service des armes et pour l’exécution 
de la mission, ici et maintenant.
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à reprendre ensemble, le Chant des marais pour le jour de la déportation 
ou le Chant des partisans s’il s’agit de Résistance, ou même La Madelon pour 
le 11 novembre.

Le cérémonial officiel prévoit un hommage aux morts avec fleuris-
sement d’un monument, minute de silence et sonneries appropriées. 
Nous sommes alors sur le registre de l’émotion et un soin particulier 
doit être apporté pour la susciter, à la fois esthétique et affective. 
Le protocole a bien été conçu dans cet esprit. Dès le fleurissement 
effectué avec solennité, retentit la sonnerie aux morts avec ses accents 
déchirants. Lui succède une minute de silence ; c’est le temps du 
recueillement dans le souvenir de ceux qui ont laissé la vie, précisément 
au nom des valeurs qui sont célébrées en cette occasion. Puis retentit 
l’hymne national, La Marseillaise, dont l’allant dit assez qu’au-delà du 
deuil il y a la vie et que ceux qui sont là ont la volonté d’inscrire leurs 
pas dans la trace de leurs anciens. La gestuelle est à l’unisson : drapeaux 
inclinés pour l’hommage aux morts, relevés pour La Marseillaise, troupes 
au présentez-armes, salut du préfet, des militaires, des pompiers.

Dans cet esprit, tout ce qui peut concourir à nourrir ce moment 
d’émotion partagée est bienvenu : tel est le cas notamment d’une 
participation des enfants, que ce soit pour l’« appel des morts » à 
la faveur duquel chaque nom figurant sur le monument est énoncé, 
suivi en écho de la mention « mort pour la France » 4 ou bien du 
fleurissement, ou encore du chant de La Marseillaise ou de tel chant de 
circonstance.

Le protocole est bien sûr à respecter. Mais il l’est plus dans l’esprit 
que dans la lettre. C’est un exercice vain si l’ordonnancement de la 
cérémonie n’est pas à la fois porteur de sens et générateur d’émotion, 
avec un souci marqué de cohérence et d’esthétique pour des 
participants à rendre le plus possible acteurs de l’événement.

Le public, notamment les jeunes, se détournerait des cérémonies 
de mémoire et patriotiques ? Si tel est le cas, interrogeons-nous sur 
le point de savoir où en est la responsabilité. Car tout indique que, 
plus que jamais, nos concitoyens, tout particulièrement les générations 
nouvelles, sont en attente d’occasions qui leur permettent d’être 
confortés dans une volonté partagée de vivre ensemble au-delà de leurs 
différences dans notre vieux pays de France.  C

4.	 Si, dans les villes, les patronymes peuvent paraître abstraits, dans bien des bourgs et villages – tel est 
particulièrement le cas en Haute-Savoie –, ils sont portés par nombre des écoliers ou collégiens qui participent à la 
cérémonie.
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JOURNÉE DU SOUVENIR

Ayant été en poste à Londres, j’avais été frappé par la ferveur nationale 
à l’occasion du Remembrance Day, qui commémore, au sens premier du 
terme, la mémoire des victimes de guerre, de toutes les guerres. Une date 
unique, évitant ainsi l’inflation mémorielle et la privatisation du souvenir, 
donne à l’événement une dimension profonde et digne, qui rassemble, qui 
témoigne, qui transmet la mémoire, bien commun et fédérateur de la nation. 
Dans le régiment que j’ai eu l’honneur de commander, il me semblait indis-
pensable de ritualiser cette obligation de transmission, tout en lui donnant 
une dimension particulière, en l’ouvrant au lieu de la fermer, en l’inscrivant 
dans l’altérité qui fait trop souvent défaut ; l’idée d’une date symbolique 
s’est imposée comme une évidence. D’où cet ordre du jour à l’occasion du 
11 novembre 2009.

« Il y a à peine une année de cela, je proposais au régiment de se rassembler 
pour honorer nos frères d’armes tombés pour la France ; au combat, à l’entraî-
nement, ou des suites d’une maladie contractée dans l’exercice de notre métier, 
celui de soldat. Je mettais également en garde contre l’inflation mémorielle 
qui fragilise les assises de notre société, mais j’appelais à la mobilisation des 
consciences, indispensable pour donner du sens à notre action.

Nous avons tous la chance de vivre dans un pays libre et démocratique, 
respectueux des particularismes et fier de ses valeurs. Nous bénéficions d’un 
héritage chèrement acquis par les générations qui nous ont précédées. Nous 
devenons à notre tour redevables et responsables de sa transmission envers 
les générations futures. Mais sans mémoire, nous nous exposons à refaire 
les erreurs du passé. Nous oublions qui nous sommes, d’où nous venons. 
Nous dilapidons un héritage, non pas universel, hélas, mais unique, partagé 
seulement par les nations les plus favorisées.

Aussi consacrons nous une journée par an pour nous souvenir et honorer 
ceux qui sont tombés pour la France sous les plis du 11 de Marine. Cette 
journée est également celle de la solidarité, solidarité que nous devons aux 
vivants, aux blessés, aux familles endeuillées ou en charge d’un de nos 
camarades blessés.

Solidarité, mot à la mode, alibi confortable pour ceux qui aiment se donner 
bonne conscience à peu de frais. Enfermés dans un carcan matérialiste et 
hédoniste, nous perdons le sens du sacré, nous oublions les valeurs fonda-
trices de notre république gravées aux frontispices de nos bâtiments publics 
et nous oublions la définition même du mot altérité.

Alors nous nous amendons par des mots, ou par procuration, en nous 
affirmant solidaires de tout et de rien, sans toujours comprendre, sans 
recul nécessaire. Or la solidarité ne se nourrit pas que de bonnes intentions, 
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fussent-elles sincères. Elle exige un investissement personnel, un acte positif 
par lequel de concept elle devient réalité tangible.

Les engagements actuels nous rappellent que la guerre n’est pas un jeu, 
que le risque est omniprésent. Nous nous y préparons avec sérieux, nous 
combattons avec ardeur, en respectant nos valeurs, donc l’adversaire. Et c’est 
au nom de ces valeurs que nous façonnons notre esprit de corps qui permet 
de se transcender, de s’oublier au profit d’autrui. L’esprit de corps n’est certes 
pas mesurable, mais quand il fait défaut, les conséquences sont immédiates, 
et sans appel.

Ces quelques mots ne sont pas un exercice de rhétorique stérile ; ils ont pour 
objet de vous sensibiliser sur le sens que doit avoir cette journée de solidarité. 
Je vous invite donc à donner ; pas grand-chose certes, mais l’addition de ces 
petits gestes permettra d’aider nos camarades ou leurs familles à franchir 
une mauvaise passe. Et ce faisant, vous recevrez plus que vous ne donnerez. 
Vous aurez la satisfaction d’avoir, par votre geste, donné un sens au mot 
générosité ; vous aurez manifesté concrètement ce qu’est l’esprit de corps dans 
un régiment comme le nôtre.

Dans l’immédiat, vont être lus les noms de nos camarades, qui ne sont certes 
pas tous tombés sur le champ de bataille, mais qui tous appartiennent à la 
famille du 11 de Marine. Ils méritent donc l’hommage que nous leur rendons. »

Ordre du jour du 11 novembre 2009
Colonel François Goguenheim





THIERRY MARCHAND

LA DIMENSION UTILITAIRE  
DE LA COMMÉMORATION MILITAIRE :
L’EXEMPLE DE CAMERONE

La commémoration est à la mode dans notre pays. Les raisons sont 
probablement nombreuses pour expliquer ce besoin grandissant 
de célébrer le passé afin de mieux sentir ses racines et conforter ses 
fondements. Beaucoup estiment qu’il s’agit du syndrome naturel 
d’une société qui doute d’elle-même, de son avenir, et qui, regardant 
avec angoisse un horizon qui se dérobe, cherche dans son histoire 
quelques certitudes et quelques motifs de sérénité. D’autres, moins 
angoissés, estiment que l’accélération des techniques et des compor-
tements sociétaux justifie, comme un contrepoids naturel, une 
référence au passé pour mieux se projeter dans l’avenir. Comme la 
quille d’un bateau, la mémoire célébrée permettrait d’équilibrer 
la vitesse croissante du vent de la modernité. Dans tous les cas, la 
commémoration exprime un présent insatisfait ou incomplet.

En France, nos commémorations renvoient bien souvent à des 
moments clés et douloureux de notre histoire, pour la plupart liés 
à la geste militaire. Puisque la France s’est construite par l’épée et 
par le glaive, il n’est pas étonnant de retrouver dans ce champ des 
commémorations une dimension importante de notre histoire 
militaire. Dès lors, commémorations nationales et commémorations 
militaires se confondent souvent, le centenaire de la Première Guerre 
mondiale offrant d’ailleurs aujourd’hui une bonne illustration de 
cette assimilation.

Si pour la plupart de nos concitoyens le militaire reste, par essence, 
le plus actif des « commémorants », il me semble cependant que 
derrière ce phénomène de société, civils et militaires ne se recueillent 
pas nécessairement aux mêmes autels. Derrière le décor solennel et la 
mise en valeur des plus grandes vertus, la commémoration militaire 
comprend une importante dimension utilitaire là où les commémo-
rations nationales relèvent probablement davantage d’un processus 
cathartique. En d’autres termes, mêmes si elles s’abreuvent aux mêmes 
sources, les finalités de ces rendez-vous avec l’histoire ne visent pas 
nécessairement les mêmes points.

Je voudrais en quelques lignes tenter d’illustrer cette intuition en 
m’appuyant sur mon expérience de ce sujet, vécue au sein de la Légion 
étrangère à travers la commémoration du combat de Camerone.
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AA Camerone : le choix utilitaire du général Rollet

À la Légion, Camerone est plus qu’un anniversaire. C’est le cœur 
battant d’un système. Ce combat, insignifiant aux yeux des historiens 
militaires, n’a changé ni le cours de la campagne du Mexique ni celui 
de l’histoire de France. Épiphénomène opérationnel, oublié au sein 
même de la Légion pendant plus de cinquante ans, il ne constitue pas à 
l’évidence un événement « historique ». L’origine de cette commémo-
ration remonte à 1906, lorsque la Légion d’honneur fut attribuée au 
drapeau du 1er régiment étranger. Épisodiquement célébrée jusqu’à la 
Grande Guerre, elle devint véritablement rituelle avec le centenaire 
de la Légion étrangère en 1931, sous l’impulsion du général Rollet, 
premier commandant de la Légion étrangère.

La Légion aurait eu bien d’autres batailles plus prestigieuses à faire 
valoir, tant son histoire militaire au cours du XIXe siècle était riche. 
Elle aurait pu mettre à l’honneur la rupture de la ligne Hindenburg 
par le régiment de marche de la Légion étrangère en 1918, la bataille 
de Magenta ou celle de Sébastopol. Ces choix n’ont pas été faits. 
L’anonymat d’un combat sans importance a été retenu pour des 
raisons qui renvoient moins à des considérations éthiques qu’à des 
circonstances précises et à des besoins pragmatiques. À un moment 
où la Légion étrangère voit ses effectifs et ses unités croître fortement, 
au point que le besoin se fait sentir de créer un commandement 
spécifique, l’institution éprouve la nécessité de définir rapidement 
des repères, des symboles et des traditions communes à même de 
justifier cette nouvelle organisation plus intégrée. C’est toute l’œuvre 
du général Rollet, « père de la Légion », que de poser les fondements 
déontologiques de celle-ci. Comme si elle craignait de perdre dans son 
élargissement une partie de son âme.

Il n’y a donc dans cette démarche aucune volonté de se ressourcer 
face à l’adversité en retrouvant ses valeurs originelles. Aucune nécessité 
non plus de purger un passif par une mise en scène de ses vertus. Il y 
eut plutôt un besoin impératif de poser les fondations d’un nouveau 
projet. Sur ses fonts baptismaux, la commémoration de la bataille de 
Camerone parle donc plus de l’avenir que du passé.

N’étant pas historien, je ne peux qu’imaginer les critères qui 
prévalurent au choix final du général Rollet. En premier lieu, il fallait 
un fait d’armes fédérateur. Le choix de la campagne du Mexique 
permettait de remonter aux origines en faisant référence à une 
période où la Légion n’était composée que d’un seul régiment. Par 
filiation, chaque unité qui sera ensuite créée pourra légitimement 
s’en inspirer. Aujourd’hui encore, chaque légionnaire se sent naturel-
lement dépositaire de ce patrimoine commun. Pour mieux souligner 
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cette continuité, il fut également institué que chaque nouvelle unité 
porterait sur son drapeau l’inscription « Camerone 1863 » en guise 
de cadeau de baptême.

Il fallait également un combat spécifique, autonome, dans lequel la 
Légion puisse se retrouver face à elle-même. Comme un élément pur, 
le combat solitaire du capitaine Danjou et de ses hommes permettait 
d’isoler les vertus légionnaires dans un creuset étanche au sein duquel 
l’institution viendra chaque année se ressourcer. Cette démarche ne 
visait en aucune manière de se placer au-dessus des autres « chapelles » 
dans une échelle des valeurs de la bravoure militaire. Il s’agissait plutôt 
de se démarquer volontairement des grandes batailles collectives pour 
conserver la pleine propriété du sujet et son usage exclusif.

Victoire rayonnante ou défaite glorieuse ? La question s’est 
probablement posée. Une victoire aurait permis de célébrer un 
résultat, un bilan, en se rassurant sur la solidité de ses bases. Mais 
dans l’armée comme dans la vie on apprend plus d’un échec que d’un 
succès, car c’est toujours dans l’adversité que l’essentiel transparaît 
le plus clairement. Pour formaliser les repères déontologiques dont 
l’institution avait besoin à ce moment-là, le général Rollet fit donc 
le choix d’une défaite anonyme qui embrassait dans une même 
légende les points clés qu’il souhaitait mettre en valeur : une force 
combattante, une nouvelle patrie, une fidélité à la parole donnée.

Force combattante, car l’histoire souligne que ceux qui prennent part 
à la mission du 30 avril 1863 n’étaient pas tous destinés à combattre ce 
jour-là. Les trois officiers qui encadrent la 3e compagnie sont respec-
tivement le porte-drapeau du régiment, le payeur et l’adjudant-major, 
bref des officiers dont les fonctions ne les prédestinent pas à mourir 
en héros. Le récit adresse donc à chaque légionnaire la consigne 
de se tenir prêt à combattre, quelles que soient sa fonction ou son 
ancienneté, car personne ne peut connaître le lieu et l’heure de son 
rendez-vous avec le destin.

Nouvelle patrie, car le général Rollet, héros de la Grande Guerre, 
sait que, pour un étranger, le sacrifice suprême ne peut se concevoir 
qu’en utilisant le relais d’une institution forte qui seule peut générer 
autant de force d’âme que la référence au pays natal. C’est pour cette 
patrie d’emprunt, sur laquelle se transfèrent et se cumulent les fiertés 
nationales, que les légionnaires iront jusqu’au bout de leur mission. 
C’est ce qu’ils firent à Camerone en ne se sacrifiant ni pour le Mexique 
ni même pour l’empereur Napoléon III mais pour la Légion, entité 
hors sol qui transporte avec elle sa propre patrie. Pour construire cette 
notion, la Légion a besoin de règles propres, d’un encadrement adapté 
et d’une relative autonomie que le nouveau commandant de la Légion 
veut construire et préserver.
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Un serment de fidélité envers la parole donnée, enfin. Ce que 
le capitaine Danjou exige de ses hommes, c’est le simple rappel du 
serment de fidélité que prononce chaque légionnaire au moment 
de son engagement. Cette parole donnée sur laquelle repose toute 
l’allégeance d’un étranger au service de la France ne souffre aucune 
exception. La main en bois du capitaine Danjou, que la Légion 
exhume chaque 30 avril, relie la légende au présent. Cet argument a 
également dû peser dans le choix du général Rollet, car il savait que la 
Légion se renouvelle au gré des crises géopolitiques, modifiant sans 
cesse le profil de l’étranger au service de la France. Il savait donc bien 
que ce récit un peu désuet ne pouvait, sans une certaine incarnation, 
résister au temps. Cette main en bois constitue donc le lien entre les 
légionnaires et entre les époques, symbole matériel qui justifie toutes 
les contraintes, y compris celles de la vie courante.

Camerone n’est donc pas un héritage ancien que la Légion de 
1931 met en scène. C’est un choix raisonné et utilitaire qui permet 
à une institution en pleine croissance de poser les bases déontolo-
giques et statutaires qui doivent assurer son avenir. Sous l’hacienda de 
Camerone se trouvent en réalité les fondations d’un système qui s’est 
prolongé jusqu’à aujourd’hui.

AA Camerone aujourd’hui : le fondement de la vie courante

Quatre-vingts ans plus tard, Camerone constitue toujours le 
point central de la Légion étrangère. La commémoration du combat 
chaque 30 avril reproduit un rituel immuable, chargé de symboles qui 
dessinent précisément les contours de l’institution : à Aubagne, la 
main du capitaine Danjou, portée par un officier, un sous-officier et 
un légionnaire émérites, sort de la crypte et remonte la voie sacrée vers 
le monument aux morts, un globe rappelant l’ensemble des théâtres 
où la Légion a combattu. En quelques minutes, dans une chorégraphie 
hors du temps, la Légion se raconte à elle-même plus qu’elle ne 
s’adresse au monde.

Au même moment, partout où les légionnaires sont engagés ou 
déployés, la lecture du combat résume les fondamentaux. Le mythe 
et la légende parlent en fait d’une histoire concrète, pratique, 
pragmatique, qui touche la vie de chaque légionnaire. De manière 
assez étrange, Camerone ne se commémore pas une fois l’an ; il se vit 
au jour le jour.

« Faire Camerone » est devenu une expression banale que le 
légionnaire d’aujourd’hui utilise sans restriction. Elle signifie bien 
moins que le sacrifice de sa vie qui reste un aléa librement consenti. 
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Seulement une référence au caractère impératif de la mission confiée, 
même la plus humble. D’ailleurs, les jeunes légionnaires qui vivent 
leur premier Camerone ne voient généralement dans cet événement 
qu’une lourde corvée marquée par des répétitions, des travaux de 
nettoyage et toute une série de tâches supplémentaires qui viennent 
s’ajouter à un quotidien déjà rude. À défaut de percevoir un fond qui 
ne se révélera à eux que progressivement, ils entrent dans cette légende 
par la petite porte, en apprenant surtout que la grandeur de la mission 
se mesure à l’aune du travail bien fait.

« Faire Camerone », pour un légionnaire aujourd’hui, c’est accepter 
sans réserve l’ordre donné, sans états d’âme et sans interprétation, 
dans la pleine confiance du supérieur. « Faire Camerone », c’est aussi 
endurer un entraînement sévère, entretenir sa forme physique sans 
jamais tomber dans la facilité. « Faire Camerone », c’est clairement 
distinguer ce qui relève de la « famille » et ce qui en creux appartient 
à la « régulière », c’est-à-dire tout le reste. « Faire Camerone », c’est 
sans cesse se référer au contrat signé lors de son engagement, contrat 
juridique mais surtout contrat moral qui repose sur le simple principe 
de la parole donnée. Cet engagement est une affaire personnelle et 
intime, un code qui existe dans toutes les cultures et dans toutes les 
civilisations. Quelle que soit son origine, le légionnaire en a la même 
perception. « Faire Camerone », c’est en somme donner au quotidien 
de la consistance à un serment prêté en toute liberté à une « patrie de 
substitution ». Le cadre historique, les enjeux géopolitiques ou les 
convictions politiques comptent assez peu dans cet engagement.

Pour donner un peu d’actualité à cette référence lointaine, la Légion 
a d’ailleurs éprouvé le besoin, dans les années 1980, de décliner le 
récit mythique dans un document plus intelligible pour le légionnaire 
d’aujourd’hui. À travers ses sept articles, le Code d’honneur du légionnaire 
traduit de manière pratique les principaux messages du combat de 
Camerone. Simple mise à jour d’un message constant élaboré en 1931.

Au-delà de ce lien direct entre l’institution et chaque légionnaire, 
Camerone sert toujours également de référentiel à une organisation 
spécifique précisément décrite dans un statut. Au départ simple 
ordonnance du roi Louis Philippe, celui-ci a traversé les âges et existe 
toujours aujourd’hui comme une déclinaison particulière du statut 
général des militaires 1. On y trouve, sur un plan juridique et adminis-
tratif, les règles fondamentales qui organisent la gestion spécifique 
de cette troupe : une force combattante, une gestion autonome, 
un service exclusivement sous contrat, un engagement sous identité 

1.	 Le 16 septembre 2008 a été publié au Journal officiel de la République française le décret relatif aux militaires servant 
à titre étranger. Il abroge les deux décrets de 1977 qui auront régi ce statut pendant les trente dernières années.



déclarée. Ces points clés nous renvoient très directement à la légende 
du combat.

Au bilan, Camerone reste donc toujours aujourd’hui un repère 
pour le présent et pour le fonctionnement courant d’une institution 
qui se recompose à chaque instant. Slaves des années 1990, Asiatiques 
et Sud-Américains des années 2000, peut-être demain volontaires 
du Proche et du Moyen-Orient en pleine ébullition, chaque époque 
s’alimente aux soubresauts de la planète. La recherche d’un dénomi-
nateur commun reste donc la clé de voûte du système. Cette clé de 
voûte si méticuleusement entretenue n’est autre que le combat de 
Camerone que l’on célèbre plus comme une base déontologique que 
comme une référence éthique.

Il ne s’agit pas ici de dresser un panégyrique de la Légion étrangère. 
D’autres que moi auraient pu écrire les mêmes lignes autour du 
combat de Bazeilles, de Sidi-Brahim ou de la Bérézina. On y retrouve 
les mêmes ferments, les mêmes ressorts. Commémorer pour la 
communauté militaire revient donc moins à célébrer le passé qu’à 
conforter le présent dans une dimension plus utilitaire que morale. 
Commémorer pour le soldat, c’est d’abord se sentir ensemble, ici et 
maintenant, pour donner du sens au présent et de la force morale 
au collectif. En d’autres termes, il ne s’agit que de se préparer au 
combat à venir et en premier lieu celui du quotidien. Tout le reste 
n’est peut-être que littérature.  C



PIERRE-FRANÇOIS ROUSSEAU

LE VÉTÉRAN, ENTRE MÉMOIRE, 
SOUVENIR ET RECONNAISSANCE

Que peut attendre un vétéran d’une commémoration ? De rendre 
hommage à son courage et à ceux de ses camarades tombés au feu 
paraît évident. Mais quel sens donne-t-il lui à ces événements ? Se 
reconnaît-il dans cette énumération de faits, qui bien évidemment 
lui rend hommage, mais qui ne correspond peut-être pas à ce qui, 
pour lui, a été particulièrement difficile. Car pour chacun, l’indicible 
est unique. Ce moment de mémoire peut ainsi être particulièrement 
douloureux chez celui pour qui les événements de la guerre sont 
prégnants comme au premier jour. Chaque année, l’horreur lui est 
rappelée et on attend de lui qu’il témoigne de ce qu’il a vécu, lui qui 
chaque jour lutte pour oublier.

Il existe d’autres lieux où ce rappel est encore plus vif, régulier et 
intime. Car c’est de manière répétée que le médecin, plus particuliè-
rement le psychiatre, commémorera avec son patient son traumatisme 
à lui, et non plus l’événement de toute la nation. Le cabinet de consul-
tation tient alors lieu de place d’armes, l’ordre du jour alternant entre 
une rencontre spontanée, une demande de pension ou un renouvel-
lement de traitement. Le discours ne se cantonnera plus aux faits, 
devenus accessoires, mais au ressenti. L’échange n’aura pas pour but 
d’effacer de la mémoire du blessé les scènes traumatiques, mais de 
rendre possible le récit sans que les affects qui lui sont liés ne ressur-
gissent. Le psychiatre militaire offre ainsi au soldat une tribune 
unique pour faire reconnaître ses droits, commémorant à sa façon 
la « guerre » de son patient. Le vétéran dira alors que pour lui et en 
lui, chaque jour, avec les cauchemars des scènes traumatiques vécues, 
il commémore à sa manière une partie de notre mémoire collective.

Car les blessures psychiques sont avant tout un phénomène de 
mémoire, utilisé ici dans sa définition médicale : une information que 
le cerveau a enregistrée et qu’il est capable de restituer à la demande. Les 
états de stress post traumatiques produisent la répétition de l’enregis-
trement neurovégétatif d’un événement. De jour, ce sont les ecmnésies, 
dites aussi souvenirs forcés ou flash-backs. Sur un stimulus sensoriel, 
comme les bruits d’une explosion, d’une sirène ou des cris, sans que le 
vétéran ne puisse le réprimer, sa conscience est envahie des souvenirs de 
guerre et son corps reproduit ce qu’il a exprimé à ce moment : l’accé-
lération cardiaque, les sueurs et les tremblements… De nuit, ce sont les 
cauchemars traumatiques qui répètent à l’identique ce que l’intéressé 
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a enregistré aux moments les plus intenses de ses missions. Dans ces 
cauchemars, les représentations visuelles sont quasi photographiques, 
« au brin d’herbe près », comme l’écrit Louis Crocq. La clinique du 
trouble psychique post traumatique est ainsi faite de remémorations 
anormales, de réactions d’alarmes itératives et anachroniques qui 
harcèlent le vétéran et l’épuisent. Ce trouble psychologique, ce « passé 
qui ne passe pas », Claude Barrois le ramasse d’une courte formule : 
« Le souvenir de l’enfer et l’enfer du souvenir. »

Le traumatisme psychique inscrit donc dans la mémoire du vétéran 
un événement qui ne bouge pas, un événement qui y reste figé dans 
une configuration pathologique. Une commémoration peut-elle 
transformer cette clinique ? Un vétéran psychiquement traumatisé 
peut-il être soulagé d’une commémoration de l’événement qui l’a 
blessé ?

Les commémorations sont un temps de reconnaissance publique et 
de fraternité retrouvée avec les compagnons lorsqu’il en reste encore, 
mais elles ne sont pas un temps d’apaisement. Elles peuvent être 
douloureuses, ce que souvent le vétéran cache. Beaucoup disent y aller 
par devoir, devoir envers les autres, devoir vis-à-vis de ceux qui ne 
sont plus là, pour que le souvenir des absents ne soit pas oublié. Ils 
en parlent comme s’ils étaient les gardiens des limbes, un territoire 
partagé entre les vivants et les morts, où les défunts sont terriblement 
présents et où les vivants savent qu’ils ne sont que des survivants.

Nous avons parfois tenté d’inviter des militaires présentant des états 
de stress post traumatiques à participer à des commémorations en 
rapport avec ce qu’ils avaient traversé. Le résultat parut chaque fois 
mitigé entre la satisfaction de constater que ce que leurs frères d’armes 
et eux avaient « donné » au service de la patrie ne fût pas passé sous 
silence, et la frustration que la commémoration ne leur ait pas apporté 
ce qu’ils en attendaient. Et ce défaut, ce sentiment de manque ou de 
ratage, c’est celui d’un soulagement ardemment attendu et qui n’est 
pas venu. En fait, ce qui leur fait mal en ces temps solennels, c’est leur 
blessure psychique toujours ouverte et si peu visible.

Pour ces vétérans blessés psychiques, un autre temps peut tenir 
lieu de commémoration : le temps de l’expertise médicale. Dans 
ce moment, c’est à leur singularité que le médecin va s’intéresser. 
Avec une inversion de perspective, l’événement historique global est 
relégué en arrière-plan et l’importance pour le détail singulier va 
être amplifiée. Le vétéran sera regardé et écouté comme le sujet de son 
histoire, avec ses grandeurs et avec ses misères. C’est un temps intime 
où pourra être dit ce qui ne peut être dit publiquement et qui ne peut 
être verbalisé que dans l’espace du bureau de consultation. C’est un 
temps sensible.



49LE VÉTÉRAN, ENTRE MÉMOIRE, SOUVENIR ET RECONNAISSANCE

Nombre d’anciens combattants ont raconté comment, par le passé, 
cette consultation a pu être pour eux un moment d’humiliation et 
de dépit. La Première Guerre mondiale avait stigmatisé les blessés 
psychiques ; les vétérans de la Seconde, ceux qui étaient revenus de 
captivité, les vétérans des guerres d’Indochine et d’Algérie se taisaient 
et se cachaient donc. Les médecins experts suivaient des protocoles 
et des règles qui dataient de 1919 ! Cela a heureusement changé. 
Les modalités de cette expertise ont été redéfinies en 1992 avec la 
publication d’un décret déterminant les règles et les barèmes pour 
la classification et l’évaluation des troubles psychiques de guerre. 
Ce texte a apporté une rupture majeure dans le regard porté sur le 
vétéran et sur son mal. Il est écrit dans la loi que le trouble « névrose 
traumatique » (terme aujourd’hui remplacé par celui d’ « état de stress 
post traumatique ») « doit être considéré comme une blessure et ne 
peut être assimilé à une maladie ». Ce décret va même plus loin que 
l’énoncé d’un droit : il indique aussi les formes du respect dû aux 
vétérans. Les consignes sont détaillées. Certains mots sont proscrits 
non seulement en raison de leur absence de signification précise, 
mais aussi de leur coloration moralisatrice ou péjorative, comme 
« sinistrose » ou « pithiatisme » qui laissaient comprendre que le 
trouble était factice, imité ; pareil pour les termes à caractère injurieux 
comme « paranoïa », « débilité », « folie », « hystérie ». Le décret 
et sa circulaire d’application détaillent les conditions dans lesquelles 
doit être accueilli le vétéran : la « grande attention », le « respect », 
la « bienveillance », la « grande humanité ».

Après ce temps inversé de travail sur la mémoire du vétéran, 
nous avons observé qu’un immense soulagement pouvait advenir. 
Cet apaisement tant attendu se produisait lorsqu’au terme d’un 
parcours d’expertise qui pouvait avoir duré plusieurs longues années, 
le vétéran venait à sa consultation avec les documents attestant de 
la reconnaissance de sa blessure psychique et que, selon les libellés 
officiels des documents qui lui avaient été remis, sa pension était 
« inscrite au Grand Livre de la dette publique ». Cette indication, 
tout en restant obscure pour lui dans sa signification administrative, 
lui avait apporté un apaisement qu’aucune commémoration, qu’aucun 
monument, qu’aucune citation ou décoration ne lui avait donné 
jusque-là.  C





FRANÇOIS NAUDIN

SANS PASSÉ PARTAGÉ,  
PAS DE PRÉSENT COMMUN

« Quand les Français se retournent vers leur passé, 
 il faut toujours craindre la passion qu’ils mettent à le célébrer,  

pour en éviter l’inventaire. »
François Furet

« Un peuple qui oublie son passé se condamne à le revivre. »
Winston Churchill

« Il faut faire parler les silences de l’histoire,  
ces terribles points d’orgue où elle ne dit plus rien. »

Jules Michelet

« Remémorer de travers, refuser l’oubli,  
travestir le souvenir et récuser l’histoire, voici notre lot. »

Jean-Pierre Rioux

L’espoir des hommes vise l’avenir. Il travaille à le maintenir ouvert, à 
le rendre heureux. Mais un espoir digne de ce nom ne saurait tourner 
le dos au passé, car qui prétend inventer le futur doit commencer 
par hériter d’une tradition ; qui veut se jeter en avant ferait bien de 
regarder derrière lui. Tout espoir est alors comme « doublé » de 
mémoire, autrement dit tout espoir futur s’évertue d’abord à sauver 
le passé. À ce titre, l’histoire est à la fois un plaisir et une nécessité 
puisqu’elle nous apprend d’où nous venons, qui nous sommes, ce qu’il 
nous est loisible d’espérer, ce que nous pouvons craindre, ce que nous 
nous devons à nous-mêmes, ce qui nous appartient. Elle constitue 
un immense capital d’expériences dont la méditation ne peut qu’être 
féconde.

Oui, l’audace de l’avenir passe par l’injonction du souvenir. Mais 
cette incontestable réalité n’a-t-elle pas un prix ? En France, l’histoire 
contemporaine peut-elle échapper aux calendriers des commémo-
rations et aux agendas de la communication politique ? Portée par la 
vague d’un « présentisme » 1 omnipotent, ne court-elle pas le risque 
d’être rattrapée par celle-ci ? Avis donc aux hommes pressés, amateurs 
de bousculades et de table rase : parier sur les nouvelles générations en 
honorant les promesses des aînés, la voilà, la piste inespérée.

1.	 François Hartog, Croire en l’histoire, Paris, Flammarion, 2013 et La Chambre de veille. Avec Felipe Brandi et Thomas 
Hirsh, Paris, Flammarion, 2013.
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AA L’histoire, c’est poser au passé les questions du présent

L’histoire, n’en doutons pas, est vitale pour tout individu, 
comme pour toute collectivité humaine organisée, à commencer 
pour une nation. Or cette place paraît aujourd’hui controversée, 
sa transmission menacée et la confusion des débats qu’elle suscite à 
son sujet traduit un réel désarroi. Les causes en sont nombreuses : 
d’abord, l’hégémonie mondiale de l’économie et de la finance, 
soumises toutes deux aux oscillations quotidiennes des marchés et 
aux couperets des résultats mensuels, conduit à l’obsession du court 
terme. S’ajoutent à cela l’omniprésence d’une information mondiale 
instantanée, amplifiée par l’addiction aux différentes formes de 
connexion, ainsi que l’emprise d’un « présentisme », pour ne pas 
dire d’un « instantéisme », qui conduit à l’effacement du passé et 
à l’absence de futur 2. Nos sociétés occidentales vivent ainsi dans 
une telle immédiateté, fruit du postmodernisme, qu’elles sont dans 
l’incapacité d’ajuster leur présent à leur passé et de s’imaginer un 
avenir.

Ce processus peut constituer une échappatoire tentante pour 
un pays ou une communauté qui doute de son avenir, pour ceux 
qui voient dans l’économie de marché globalisée la concrétisation 
d’un universalisme sans passé et sans frontières. Mais un mal plus 
pernicieux frappe à des degrés divers les pays européens et pèse sur 
leur rapport à l’histoire : une visible répugnance pour un passé 
national trop glorifié, trop encensé, alors qu’il fut parfois tragique 
ou honteux. Depuis la Seconde Guerre mondiale, il est devenu lourd 
à porter.

L’invocation du « devoir de mémoire » n’apaise pas ce malaise. Au 
contraire, elle en est l’un des symptômes. Ce devoir risque, en effet, 
de renforcer encore le manichéisme de notre société où, progressi-
vement, entre ce qu’il est interdit et ce qu’il est obligatoire de penser, 
l’espace se réduit dangereusement. Il est évident qu’un peuple, tout 
comme un individu, ne peut être à l’aise dans cet univers ouvert, brassé 
et compétitif, qui est la marque de notre époque, que s’il sait qui il est 
et d’où il vient.

Certes, l’« histoire » peut être mal interprétée, voire dévoyée, ou 
devenir un fardeau, un enfermement. Elle peut constituer aussi, 
dans certains cas, un prétexte pour entretenir une prétention ou un 
nationalisme dangereux. Mais la barbarie, dont l’inculture fait le lit, 

2.	 Sur ce sujet, lire François Hartog, Régime d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2003, et 
François Naudin, « Quel temps pour la décision ? », Inflexions n° 23, juin 2013.
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est plus dangereuse encore. Le propos de Diderot 3 selon lequel il est 
beaucoup plus facile pour un peuple éclairé de retourner à la barbarie 
que pour un peuple barbare d’avancer d’un seul pas vers la civilisation 
a en effet été illustré de façon tragique à maintes reprises au cours des 
siècles derniers.

Quoi qu’il en soit, dans nos sociétés, une histoire n’est plus possible, 
car elle est l’objet d’une constante réinterprétation critique qui est l’une 
des formes de la liberté de l’esprit et qui constitue une garantie contre 
la pensée unique. Enfin, l’« histoire » est indispensable à la compré-
hension du monde actuel, en plein bouleversement, particulièrement 
pour nos sociétés occidentales qui ont perdu le monopole de la conduite 
des affaires du monde. La vision historique de celles-ci est si figée et 
monocentrée qu’il leur est difficile aujourd’hui de discerner ce qui leur 
est étranger ; elles croient à un univers sans surprise, à la victoire du passé 
sur l’avenir, du proche sur le lointain, du connu sur l’inconnu. À tant 
parler du siècle court, une expression élégante mais inexacte qui trace les 
frontières du XXe siècle entre 1914 et 1989, on a limité la planète à notre 
monde et on s’est interdit de comprendre les défis les plus importants 
de notre époque, qui ne sont plus en Europe. Il nous faut, en effet, 
désormais intégrer les pays émergents et prendre conscience de leur 
vision de l’« histoire » et de leur histoire, comme de leur regard sur le 
monde. Pour leur part, les contestations mémorielles, par leur diversité 
et leur ampleur, étayent le constat que, dans le village planétaire, il n’y a 
plus de place pour une « Histoire » purement nationale.

En outre, nos sociétés contemporaines sont désormais parcourues 
par la crainte de l’inconnu, car les hommes ne reconnaissent plus le 
destin de l’espèce dans le processus historique. Comment bâtir un 
projet d’avenir lorsque le sens de la continuité historique paraît avoir 
été perdu ? Le problème de notre vieux continent réside, pour une 
bonne part, dans le fait qu’après avoir porté à son point extrême 
l’investissement dans l’action historique, il est à présent tenté par une 
« sortie de l’histoire », qui suppose un formidable effort d’oubli de 
son passé proche ou lointain.

Ce que l’humanité éprouve aujourd’hui à l’égard du temps, c’est 
donc bien l’effroi que décrivait Pascal en contemplant l’immensité 
de l’espace 4. Nous avons peur de ce dont nous sommes capables, car 
« la violence et l’appel au meurtre se logent dans le vide béant qui se 
trouve au cœur de la modernité et qui peut accueillir de nouvelles 
utopies » 5.

3.	 Denis Diderot, Essai sur le mérite et la vertu, 1745.
4.	 Pascal, Les Pensées, 1670.
5.	 Thérèse Delpeche, L’Ensauvagement. Le retour de la barbarie au xxie siècle, Paris, Grasset/Fasquelle, 2005.
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AA Cheminer « entre mémoire et histoire » 6 
 afin de mieux commémorer

Le XXe siècle a été enfanté par une guerre mondiale et par la 
révolution soviétique. Il fut un temps d’espérances perdues ou 
trahies, d’utopies et de crimes de masse, traversé par les promesses 
et les mensonges de celles-ci. La guerre de 1914‑1918 apparaît comme 
la matrice de ce siècle, comme la Révolution française l’avait été du 
précédent. Alors, comment ne pas cesser aujourd’hui de visiter et 
de penser ce temps chaotique ? Comment ne pas en faire mémoire 
pour mieux le commémorer ? Ce passé n’est pas en effet une entité à 
l’écart, il nous constitue; inutile de le rabrouer et de le conspuer, il 
est un vecteur d’événements comme une passe traversée par nombre 
d’individus s’attelant à restituer des pans oubliés et à reconstruire la 
vie parcourue.

Dans ces conditions, commémorer répond à cet impérieux besoin de 
dire et de compter le vécu en laissant la porte ouverte à toutes les écoles 
historiographiques. Il est toutefois impérieux, à cette occasion, d’être 
avant tout rationnel et raisonnable, équilibré et apaisé. Animé par une 
liberté de jugement faite d’attention aux faits et de distance par rapport 
aux modes et aux attitudes absolutistes ou totalisantes, dramatiques ou 
dogmatiques. Car, ce faisant, les peuples cherchent à se rassurer en 
revisitant leur passé. Des drames vieux d’un siècle remontent alors à la 
surface, à la faveur de cette involution qui prend, pour mieux se faire 
entendre, la planète à témoin. Dans un tel contexte, prendre comme 
objet l’histoire de France, et surtout les événements déterminants 
qui ont émaillé ces cinquante-deux mois de guerre, peut s’avérer un 
exercice périlleux, soumettant ses observateurs et analystes au double 
soupçon de ringardise ou de nostalgie d’une gloire perdue.

Une nouvelle exigence alors se fait jour, qui prône un réexamen 
sans concession du passé. Le philosophe allemand Walter Benjamin 7 
préconisait déjà, en son temps, un tel état des lieux. L’histoire, 
faisait-il valoir, ne doit pas être écrite par les vainqueurs ; les vaincus 
eux aussi ont droit au chapitre. Cette réécriture est en cours sous nos 
yeux. Alors que le XXe siècle était celui des vérités toutes faites, le XXIe 
pourrait bien devenir celui des révisions dérangeantes. Cette relecture 
collective, si elle libère les consciences, demeure douloureuse, car elle 
éclaire des pans du passé que l’histoire officielle préférait jusque-là 
occulter.

6.	 Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux », Les Lieux de mémoire. T. I, La République, Paris, 
Gallimard, 1984.

7.	 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire (1940), Paris, Payot, 2013.
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Romain Bertrand, lauréat du grand prix 2012 des Rendez-vous 
de l’histoire de Blois, s’inscrit dans cette dynamique de l’« histoire 
connectée », comme pour mieux répondre à cette attente d’un 
décloisonnement de l’histoire, considérant que c’est là l’occasion de 
repeupler les chronologies, d’étirer les cartes et, surtout, de sortir 
de la grisaille du grand roman national 8. S’érige ainsi sous nos yeux 
une forme d’histoire moins assurée, ou moins arrogante : l’« histoire 
inquiète ». C’est-à-dire une histoire qui non seulement renonce à 
la Vérité, mais aussi rend visible les opérations par lesquelles elle se 
constitue, et qui de la sorte ébranle nos certitudes et nos idées reçues. 
Il s’agit bien là d’échapper au récit linéaire et de restituer l’irruption 
de l’inattendu dans des continuités plus lentes et selon des résurgences 
méconnues, afin de rompre avec des évidences qui sont plus le fruit 
de perceptions mentales que de réalités vécues. Car c’est bien cela 
commémorer en historien : toujours se tenir sur la crête, se jouer des 
frontières en acceptant le risque de se retrouver exilé du pays de ses 
propres certitudes.

En abordant la Grande Guerre, premier conflit de dimension 
mondiale, il serait dangereux et inapproprié d’opposer d’un côté la 
France et de l’autre le monde, parce que l’histoire de notre pays est 
elle-même une « histoire connectée » et n’est en rien enfermée dans 
les frontières hexagonales. Dans ces conditions, il est important de 
ne pas laisser la nation à ceux qui l’envisagent uniquement dans une 
perspective obsidionale. C’est montrer que l’histoire se fabrique, 
avec des sources, des problématiques, des controverses, des enjeux. 
Puisqu’elle se construit ainsi, plus à partir de questions que de 
réponses, laissons place aux débats et aux confrontations. En outre, 
l’histoire, même si elle parle du passé, est toujours contemporaine : 
on ne l’écrit pas en 2013 comme au sortir de ce conflit.

C’est cette plasticité du regard de l’historien qu’il faut conserver, car 
il n’existe pas une unique façon d’aborder un événement. Il convient 
donc d’en finir avec le roman national, dont la naïveté réelle ou 
feinte est lassante. En 2014, la question est de savoir quelle histoire 
est convoquée, celle de l’année 1914 ou celle de 1917, comme d’ailleurs 
le pratiquait François Furet lorsqu’il interrogeait le Révolution 
française dans Le Passé d’une illusion 9. Certes la chronologie événemen-
tielle, si elle est discutée, a un sens, mais il faut se garder d’y plaquer 
un destin en écartant la volonté ou l’ambition des pouvoirs publics 
d’écrire une nouvelle « histoire officielle », susceptible de servir une 
certaine vision politique des événements. Car, en effet, si « les siècles 

8.	 Julie Clarini, dans Le Monde, vendredi 19 octobre 2012.
9.	 François Furet, Le Passé d’une illusion, Paris, Calmann-Lévy/Robert Laffont, 1995.
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marchèrent de la Gaule à la France » 10, c’est toutefois avec quelques 
détours et chemins de traverse.

Il faut d’ailleurs rompre avec ces curieuses pratiques et modes 
de restitution où l’on picore çà et là bribes et traces d’incidents ou 
de singularités de parcours. Le monde est certes ce que chacun en 
fait, mais ne nous y trompons pas, la négation de l’« histoire » et la 
promotion de la « mémoire » sont les grands chantiers de l’impé-
rialisme de l’illusion. Pierre Nora en a fait l’un des fils rouges de 
sa grande enquête dans les Lieux de mémoire 11, puisqu’à cette occasion 
il a introduit la notion de « modèle mémoriel » pour souligner 
l’émergence de ce phénomène au milieu des années 1990 dans l’espace 
public.

AA Un unique mouvement commémoratif,  
loin des tentations mémorielles identitaires

En effet, la multitude et la vigueur des revendications identitaires 
génèrent des demandes de reconnaissance culturelles, sociales et 
politiques qui ont poussé l’État à s’ériger parfois en dépositaire de 
la vérité historique. Ainsi, au nom du présent et de la volonté de 
ne rien occulter des heures sombres de notre histoire, on a assisté, 
début 2000 en France, à une profusion de lois dites mémorielles 12. 
Ces textes ont eu manifestement valeur de symptôme puisque c’est la 
façon dont le législateur a compris et repris à son compte le « devoir 
de mémoire » 13. Mais en procédant de la sorte, nous sommes passés 
du « devoir de mémoire » à la prescription d’histoire 14. À cette 
occasion, Jean-Pierre Rioux a risqué l’expression, calqué sur celle 
des Trente Glorieuses, des « Trente Mémorieuses » 15. Ce glissement 
de l’« histoire » à la « mémoire » a marqué, n’en doutons pas, un 

10.	 Jules Michelet, Histoire de France, préface de 1869.
11.	 Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux », Les Lieux de mémoire, T. III, Les France, Paris, 

Gallimard, 1992.
12.	 La loi du 13 octobre 2006, visant à réprimer la contestation de l’existence du génocide arménien ; la loi du 23 février 

2005 portant reconnaissance de la nation et contribution nationale en faveur des Français rapatriés ; la loi du 21 mai 
2001 tendant à la reconnaissance de la traite et de l’esclavage en tant que crime contre l’humanité ; la loi du 29 janvier 
2001 relative à la reconnaissance du génocide arménien de 1915.

13.	 Fort de ce constat, le président de l’Assemblée nationale a réuni, en 2008, une Mission d’information sur les questions 
mémorielles, qui produisit un rapport fort complet. Assemblée nationale, « Rassembler la Nation autour d’une mémoire 
partagée », Rapport d’information n° 1262, novembre 2008.

14.	 Ce qui suscita d’ailleurs en 2005 la publication d’une pétition intitulée « Liberté pour l’histoire », signée par dix-neuf 
historiens de renom soucieux de rappeler « qu’il n’appartient ni au Parlement ni à l’autorité judiciaire de définir 
la vérité historique ». Fut à sa suite constituée une association, présidée par René Rémond puis par Pierre Nora, 
qui « entendait rappeler que l’histoire n’était ni une religion, ni une morale ; qu’elle ne devait pas être l’esclave de 
l’actualité, ni s’écrire sous la dictée de la mémoire ; que la politique de l’État n’était pas la politique de l’histoire ». 
Françoise Chandernagor, Pierre Nora, Liberté pour l’histoire, 2008.

15.	 Jean-Pierre Rioux, La France perd la mémoire. Comment un pays démissionne de son histoire, Paris, Perrin, 2006.



57SANS PASSÉ PARTAGÉ, PAS DE PRÉSENT COMMUN 

changement d’époque. Avec bien entendu en toile de fond toutes 
les limites de l’exercice où, à force de se centrer sur la victime ou 
l’oublié, nous risquons d’osciller entre le « trop » et le « pas assez » 
de mémoire, comme l’évoque Paul Ricœur 16.

Notre actualité exprime elle aussi largement les revendications de 
groupes sociaux divers énoncées au nom de l’histoire et sous couvert 
d’histoire. S’adossant sur ces revendications, le législateur initie 
alors un contrôle gouvernemental sur l’écriture et l’appréciation 
des événements du passé. En procédant ainsi, l’État dicte leur travail 
aux historiens et, en légiférant de manière autoritaire, se livre à un 
abus d’autorité intellectuelle manifeste. Tout se passe alors comme si 
« la France bousculée par un monde nouveau qu’elle lit mal, prise 
en tenaille entre un présent sans héritage et un avenir sans projet, 
[s’apprêtait] en ce début de XXIe siècle à préférer le mémoriel à 
l’historique, puis l’identitaire au mémorable, le pluriel à l’unitaire, 
l’enclos communautaire à l’appel du large, les victimes passives aux 
actifs en marche et encore clairvoyants » 17. Dans ces conditions, quel 
usage faire du passé, tout particulièrement de ce passé récent, celui qui 
« ne passe pas » 18 et qu’ont si longtemps ressassé ses témoins directs 
qui aujourd’hui ne sont plus ?

En ces dates anniversaires, la tentation est grande de soumettre 
l’histoire à un discours officiel. Le pouvoir politique, souhaitant tirer 
des événements historiques des enseignements civiques et idéologiques, 
parle de « mémoire partagée », et se soucie de transmission comme si 
l’on espérait remettre en marche l’ancien modèle de l’historia magistra vitae 
ainsi que sa rhétorique de l’exemple. On se situe alors dans le registre 
de l’histoire comme leçon pour l’avenir. Une telle démarche procède, 
trop souvent, d’une relecture partielle du passé et incite à écrire une 
« histoire officielle ». Des minorités ethniques, culturelles, sociales, 
linguistiques, sexuelles ou religieuses sont ainsi tentées d’instrumen-
taliser un temps révolu, cherchant trop souvent à réécrire l’histoire en 
voulant expliquer les maux actuels par l’héritage de passés. Une fois 
ces acteurs du jeu politique et social jetés dans l’arène, les historiens 
ne sont clairement plus maîtres ni des calendriers ni des questions ni 
des termes du débat ; ils sont comme dessaisis d’une dynamique qui 
leur échappe, réduits au simple rang d’analystes et commentateurs des 
manifestations. Or l’histoire n’est pas la mémoire et l’État ne peut 
décider de son contenu. L’histoire officielle, qui risque de se mettre 
ainsi en place, ne peut qu’aggraver le conflit des mémoires qui déchire 

16.	 Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Le Seuil, 2003.
17.	 Jean-Pierre Rioux, La France perd la mémoire, op. cit.
18.	 François Hartog, Le Témoin et l’Historien. Évidence de l’histoire, ce que voient les historiens, Paris, Gallimard, 2007.
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la société française. Plus encore, étant plurielles, ces lois concourent 
au démembrement de la mémoire nationale, encourageant de fait et 
de droit le communautarisme.

L’intrusion du politique dans le domaine de l’histoire répond 
pourtant à une situation particulière : la demande de la société d’un 
savoir sur le passé. Certes, la politique a toujours entretenu avec 
l’histoire des relations étroites et parfois conflictuelles, voire ambiguës, 
car elle s’est toujours nourrie de références au passé – mémoire d’une 
histoire commune – ; pour autant, la tentation du politique d’inscrire 
des vérités historiques dans la loi est la meilleure façon de mettre fin à 
la compréhension de l’histoire par l’historien. À cet égard, n’oublions 
pas que la construction d’un récit collectif sur le passé et le présent a 
caractérisé en France l’affirmation de la république.

En outre, un tel processus vient remettre en cause le travail ainsi 
que la place de l’historien et pousse la société à reconsidérer la rigueur 
des travaux menés jusque-là. Le rôle social de l’historien se trouve 
questionné par de telles évolutions. Les historiens conseillent le 
politique dans les choix qui se situent à la frontière de la mémoire 
nationale et de l’histoire scientifique. Dans un cas, l’histoire n’est 
qu’un discours national et politique ; dans l’autre, elle se dit et 
s’écrit dans le strict souci de la connaissance scientifique. Le travail 
de l’historien est alors d’œuvrer à établir une connaissance présumée 
objective du passé et de contribuer à sa diffusion.

Dans de telles circonstances, les historiens peinent à exister devant 
l’État et la mémoire. Les pouvoirs publics, certes, reconnaissent le 
savoir dont ils sont porteurs, mais la place qu’ils occupent dans la 
construction du discours national sur le passé est limitée. Dès lors, 
ils ne doivent ni être liés par le discours des politiques sur le passé, ni 
être les otages d’une réécriture de l’histoire sous surveillance. La vérité 
historique étant et demeurant un principe revendiqué, l’historien ne 
peut être un acteur de la « rehistoricisation » du discours politique 
sur le passé. Loin de vouloir s’approprier l’histoire, les historiens 
dénoncent son appropriation politique, son instrumentalisation à 
des fins autres que scientifiques. Alors que, de fait, une bonne partie 
du discours public sur l’histoire et la mémoire leur a été soustraite et 
a été confiée à la puissance publique, le risque est grand de voir cette 
histoire partielle, donc partiale, devenir histoire officielle.

Le rôle de l’historien est, dans ces circonstances, d’éviter de livrer 
l’histoire de France aux minorités actives du souvenir. Car ce processus 
mémoriel permet alors à des groupes d’exercer une pression sur le 
législateur et de s’ériger en tutelle des historiens. Naturellement, les 
mémoires sont particulières, mais l’histoire, elle, tend à être générale. 
De même, les mémoires sont affectives, alors que l’histoire se situe 
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dans un ordre rationnel. En faisant campagne pour obtenir une loi qui 
les reconnaisse, les mémoires cherchent alors à devenir histoire. En 
procédant de la sorte, tout particulièrement à l’occasion de la Grande 
Guerre, et en valorisant cette mémoire, bien davantage reconstruction 
et surgissement du souvenir qu’évocation historique, le risque est 
grand de voir la France sortir sous nos yeux de ce que Fernand Braudel 
appelait « la grande histoire » 19. Le pire étant qu’à l’occasion de ces 
pratiques commémoratives on passe des « morts pour » aux « morts à 
cause de » : « non plus pour la France, mais à cause d’elle » 20.

AA Savoir raison garder

Ces considérations sur le bon usage de la mémoire nous conduisent 
immanquablement vers Paul Ricœur et ce qui a motivé sa quête 
d’une « juste mémoire » ainsi que, chemin faisant, la reconnaissance 
d’une « inquiétante étrangeté » de l’histoire 21, marquée par un passé 
malmené, victime des pressions politiques, de son lot de faux débats 
ainsi que de ses entreprises d’instrumentalisation. Par-là, l’histoire 
se trouve questionnée, sinon bousculée, et son évidence antérieure 
forcément entamée.

La problématique qui pourrait se faire jour alors résiderait dans 
le fait que la recherche de la vérité historique n’est plus seulement 
une exigence de raison, l’expression du désir de savoir ce qui s’est 
effectivement passé, c’est aussi une exigence d’ordre éthique, et qui y 
manquerait contreviendrait à une obligation d’ordre moral. En outre, 
un excès de souci du passé risquerait, pour certains, d’être un alibi 
pour ne pas voir les maux du présent 22.

Ce débat souligne manifestement toute l’ambiguïté des enjeux 
mémoriels qui prennent le pas à la fois sur l’histoire et sur l’intérêt 
pour le présent ; les enjeux liés à ce dernier expliquant trop souvent 
ces relectures du passé. La tyrannie de la mémoire masquant alors un 
mal-être social de la part de certaines franges de la population, elle 
symbolise la cristallisation d’un malaise. Dans ces conditions, c’est tout 
le paysage historiographique qui est menacé de subversion.

Une telle controverse n’est pas sans incidence sur l’unité du corps 
social. En effet, par le biais de la mémoire qui fonde l’appartenance, 

19.	 Concept cher à Fernand Braudel (repris notamment dans son discours inaugural au Collège de France en 1950) et fruit 
de sa vision globalisante de l’histoire, qui mena Marc Bloch à déclarer que, selon lui, il n’y a pas d’histoire de France 
sans histoire de l’Europe, ni d’histoire de l’Europe sans histoire du monde.

20.	 Serge Barcellini, « Du droit au souvenir au devoir de mémoire », Cahiers français n° 303, juillet-août 2001.
21.	 Bertrand Müller (s.d.), L’Histoire entre mémoire et épistémologie. Autour de Paul Ricœur, Payot-Lausanne, 2004.
22.	 Emmanuel Terray, Face aux abus de la mémoire, Arles, Actes Sud, 2006.



elle met en cause des compromis difficilement élaborés et un 
consensus permettant d’assurer, à travers l’élaboration d’une histoire 
commune, l’intégration sociale. La multitude de ces revendications 
risque donc de miner le discours unitaire et de fissurer la légitimité 
républicaine. Or, à l’heure où l’on parle si communément d’appétit 
d’histoire, voire de passion française pour l’histoire, l’objectif d’une 
histoire nationale n’est pas d’attiser les discours particularistes, mais 
au contraire de transcender les mémoires. Mais, pour en finir avec ces 
errements et cette obsession en faveur d’une histoire réinventée, il faut 
oser remettre le passé à sa place et le présent à la sienne.  C



FRANÇOIS DOSSE

TRAVAIL ET DEVOIR  
DE MÉMOIRE CHEZ PAUL RICŒUR

La crise de l’historicité (crise du futur) traversée par un monde 
occidental alangui, en mal de projet, est souvent réduite à une 
compulsion de répétition sous la forme d’une véritable fièvre 
commémorative. C’est dans ces circonstances que parut le maître 
ouvrage de Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli ; un événement au 
sens fort par la surprise que suscita cet aérolithe tombé sur le territoire 
de l’historien et par la réponse éclairante qu’il donne aux exigences 
du moment.

Ricœur recherchait depuis longtemps à dialoguer avec l’histoire et 
les historiens puisque sa première intervention dans ce domaine date 
de 1952, dans un texte qui faisait déjà rupture avec certaines illusions 
historiennes : il rappelait aux historiens la dialectique propre à leur 
discours dont le langage reste nécessairement équivoque, pris en 
tension entre l’autrefois et le présent, ainsi qu’entre le sujet historien et 
son objet 1. L’histoire est avant tout analyse située et ne peut prétendre 
faire revivre le passé ou assurer sa résurrection comme le souhaitait 
Jules Michelet. Ricœur insiste alors sur l’aspect construit du discours 
de l’historien et en même temps sur son horizon à jamais inachevé, 
toujours ouvert à de nouvelles interprétations. C’est là un fil directeur 
majeur de la conception réflexive de l’histoire qu’il défend. Le dernier 
mot de cet ouvrage est, de manière significative, « inachèvement ».

Très préoccupé, de manière kantienne, d’éviter la démesure et les 
divers modes de recouvrement qu’elle implique, Ricœur s’est attaché 
à réfléchir à la dialectique propre aux rapports entre histoire et 
mémoire, qui constitue un point sensible et parfois obsessionnel de la 
fin du siècle, moment bilan des désastres d’un tragique XXe siècle. C’est 
cette réflexion qui le conduisit à cette somme qu’il livrait en septembre 
2000 aux lecteurs en général et aux historiens en particulier, et qui 
participe, comme toujours chez lui, à des préoccupations citoyennes 
qu’il énonce d’emblée : « Je reste troublé par l’inquiétant spectacle 
que donnent le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne 
rien dire de l’influence des commémorations et des abus de mémoire 
– et d’oubli. L’idée d’une politique de la juste mémoire est à cet égard 
un de mes thèmes civiques avoués 2. »

1.	 Paul Ricœur, « Objectivité et subjectivité en histoire », 1952, republié dans Histoire et Vérité, Paris, Le Seuil, 1955.
2.	 Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 1.



62 COMMÉMORER

Si Paul Ricœur s’en prend à ce qui peut être parfois un trop de 
mémoire, il prend soin de souligner immédiatement qu’il peut aussi 
être question d’un trop d’oubli, ce qui est le plus souvent omis par 
les commentateurs. Derrière cette rumeur s’exprime une inquiétude 
à propos de la singularité de la Shoah. Mais ses thèses ne vont pas 
du tout dans le sens d’une banalisation de ce moment traumatique. 
Simplement, sa pensée est une pensée du détour nécessaire : si le 
devoir de mémoire reste bien un horizon, celui de rendre justice 
aux victimes, il rappelle le détour nécessaire par le travail, par le 
niveau d’une épistémologie de l’histoire. Avant d’avoir un devoir de 
mémoire, l’historien est ainsi confronté au travail de mémoire, à la 
manière d’un travail de deuil incontournable. Le « souviens-toi » 
s’en trouve enrichi. Par ailleurs, en affirmant le caractère d’identité 
narrative négative à la Shoah, il en restitue la singularité et sa valeur 
universalisante.

Rappelons que pour expliquer ce que peut être une identité narrative 
au plan historique, Ricœur a opposé un versant positif de ce mode 
d’identité, comme la sédimentation de sens qui s’est cristallisée 
sur l’événement du Mayflower pour le sentiment d’appartenance aux 
États-Unis ou la Révolution française pour l’identité française, et 
un versant négatif en prenant justement l’exemple de la Shoah qui 
se trouve érigée en événement fondateur au plan de sa négativité : 
« L’événement est ainsi qualifié rétrospectivement ou mieux rétroac-
tivement comme fondateur : il l’est par un acte de commémoration 
plus ou moins sacralisé en célébration. J’oserai aller plus loin et 
suggérerai que certains événements, comme Auschwitz, pour la 
conscience européenne d’après-guerre, peut-être aussi le goulag dans 
quelques années pour la prise de conscience des Soviétiques, prennent 
la signification d’événements fondateurs en négatif. La commémo-
ration dans le deuil exerce alors la même action fondatrice que les 
événements fondateurs positifs, dans la mesure où ils légitiment les 
comportements et les dispositions institutionnelles capables d’en 
empêcher le retour 3. »

Dans ce même ouvrage, Ricœur différencie la singularité morale 
de la Shoah comme mémoire sans contre-mémoire, ce qui fait son 
malheur, incomparable à d’autres traumatismes. En revanche, il 
affirme, après bien d’autres telle Hannah Arendt, que cette période 
comme moment historique peut être comparée à d’autres régimes 
totalitaires. Au plan épistémologique, il apporte un appui majeur aux 
historiens de métier dans leur confrontation avec les thèses négation-
nistes par son insistance sur la question de la preuve, sur l’opération 

3.	 Paul Ricœur, « Événement et Sens », Raisons pratiques n° 2, 1991, p. 52.
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historiographique comme relevant d’une épistémologie poppérienne 
de la réfutabilité : « Les termes vrai/faux peuvent être pris légiti-
mement à ce niveau au sens poppérien du réfutable et du vérifiable. Il 
est vrai ou il est faux que des chambres à gaz ont été utilisées à Auschwitz 
pour tuer tant de Juifs, de Polonais, de Tziganes. La réfutation du 
négationnisme se joue à ce niveau 4. »

La critique selon laquelle Ricœur aurait abandonné le devoir de 
mémoire n’est donc en aucune manière fondée, d’autant qu’il a 
toujours été un philosophe de la dette, dont il rappelle l’impératif : 
« Le devoir de mémoire est le devoir de rendre justice, par le souvenir, 
à un autre que soi 5. » Son objectif est en fait de penser ensemble, 
comme toute son œuvre de philosophe y invite, le logos grec, soit la 
visée « véritative » de la philosophie, et la tradition judéo-chrétienne, 
qui est un versant de fidélité, du « souviens-toi » de la mémoire, afin 
de dessiner les voies d’une sagesse pratique.

Au plan ontologique, sa réflexion sur la discipline historique s’inscrit 
dans un mouvement plus ample que l’on retrouve dans l’ensemble de 
son œuvre et qui revient à toujours faire prévaloir, malgré la traversée 
du tragique, le désir d’être de l’homme capable, sa capacité d’agir. 
Cette insistance sur la capacité d’agir, sur la praxis, est d’ailleurs un 
horizon commun de Ricœur et d’Hannah Arendt dont le troisième 
terme de la trilogie qu’elle déploie dans la Condition de l’homme moderne est 
la vita activa, l’horizon d’action de l’être humain 6. Cette interrogation 
sur l’agir se trouve dès l’origine dans la pensée de Ricœur qui a 
consacré sa thèse de philosophie à la volonté 7. Sa réflexion est, dès 
ce moment, et tout au long de son parcours réflexif, animée par le 
souci d’approcher une sagesse pratique, ce que les Grecs appellent 
la Phronésis, puis les Latins la Prudentia. Dans cet ouvrage consacré à la 
relation ternaire entre histoire, mémoire et oubli, il s’interroge sur 
une des capacités d’être, celle de faire mémoire, et c’est l’occasion 
pour lui de poursuivre son dialogue avec les historiens de métier, de 
traverser ce qu’est la pratique historienne aujourd’hui. À l’horizon de 
sa contribution, la question qui se pose est de savoir comment ne pas 
être captif du malheur, de sauver l’avoir-été des ruines du n’être-plus.

La tâche de l’historien, selon Ricœur, est de surmonter l’alternative 
qu’on lui présente le plus souvent entre le Bien et le Juste. À ce titre, 
il ne suit pas la voie définie par Tzvetan Todorov 8. Il envisage, tout 

4.	 Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 227.
5.	 Ibid., p. 108.
6.	 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne (1958), rééd. Presses-Pocket, 1994.
7.	 Paul Ricœur, La Philosophie de la volonté. T. I, Le Volontaire et l’Involontaire, Paris, Aubier, 1950 ; t. II, Finitude et 

Culpabilité, Paris, Aubier, 1960.
8.	 Tzvetan Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien, Paris, Robert Laffont, 2000.
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au contraire, la pratique historienne comme capable d’introduire 
davantage de vérité dans la justice, contribuant ainsi à un travail de 
deuil collectif en faisant valoir son travail « véritatif » dans l’espace 
public. Ce travail, animé par un souci d’équité, vise à faire émerger 
une vérité plus juste. C’est ainsi qu’il envisage la positivité du travail 
de l’historien, ce qui n’implique aucun renoncement de sa part à une 
ouverture qu’il a toujours défendue aux autres formes de narrativité, et 
notamment à la fiction, contrairement à ce que suggère Rainer Rochlitz 
lorsqu’il voit dans cet ouvrage de Ricœur un retour au « positivisme » 
d’Auguste Comte : « Cette focalisation sur l’aspect factuel de l’histoire, 
qui rappelle l’historiographie positiviste du XIXe siècle, avec son idéal 
de rapporter les choses “telles qu’elles se sont passées”, fait passer au 
second plan un aspect qui était central dans Temps et Récit 9. » La justice est 
la véritable catégorie fédératrice qui enrôle le travail de vérité sous trois 
formes enchevêtrées que sont la volonté de faire justice à autrui, l’idée 
de dette et la priorité morale accordée aux victimes.

Pour ce faire, Ricœur ouvre un espace médian, à l’écart des fausses 
alternatives, à égale distance entre l’indicatif de la description du 
passé « tel qu’il s’est passé » et de l’impératif de la prescription sous 
la forme d’un mode optatif, d’un souhait, d’une anticipation, d’un 
véritable horizon d’attente dont l’enjeu est la « mémoire heureuse » 
au terme d’un liement/déliement qui n’est pas sans évoquer le travail 
de la cure analytique. Il serait néanmoins erroné de voir là l’expression 
d’une ingénuité béatement consensuelle : toute la philosophie de 
Ricœur est, au contraire, une pensée des tensions, des apories, des 
interprétations différentes. On ne peut jamais, selon lui, subsumer 
les contradictions ; simplement mettre en avant des médiations 
imparfaites permettant l’action transformatrice de l’homme. Il n’y a 
donc pas de happy end, pas d’« oubli heureux » 10, mais « un subtil travail 
de déliement et de liement est à poursuivre au cœur même de la dette : 
d’un côté déliement de la faute, de l’autre liement d’un débiteur à 
jamais insolvable » 11 qui renvoie donc à la dette des vivants vis-à-vis 
des générations qui les précèdent.

Tout le travail de Ricœur vise à rouvrir chaque fois les possibles 
de l’agir humain, et se donne donc comme une forme de résistance 
contre le poids de la faute et de l’inexorable. Très marqué par son 
milieu d’origine calviniste, qui défendait une conception augusti-
nienne du péché originel, il n’a eu de cesse de sortir de ce fatalisme 
et c’est dans ce sens que la rencontre avec l’œuvre de Jean Nabert fut 

9.	 Rainer Rochlitz, « Mémoire et pardon », Critique n° 646, mars 2001, pp. 164‑165.
10.	 Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 650.
11.	 Ibid., p. 653.
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pour lui décisive, car son ouvrage sur le mal, publié au milieu des 
années 1950 12, lui permet de substituer le terme du « mal » à celui de 
la « faute ». Il oppose à l’insistance sur le péché l’asymétrie originelle 
du « combien plus » de saint Paul : « L’homme, c’est la joie du Oui 
dans la tristesse du fini 13. » Cette tension entre la volonté finie et le 
pôle de l’infinitude conduit à une non-coïncidence de soi à soi, à un 
déchirement, à une fêlure qui peut conduire à la dimension du mal, 
liée à l’inéluctabilité du conflit, mais pourtant « aussi radical que soit 
le mal, il ne saurait être aussi originaire que la bonté » 14.

Ce qui n’est pas compris par certains, c’est que dans le trois-mâts 
de Ricœur, l’oubli figure au même titre que l’histoire et la mémoire. 
Or un de ses apports majeurs sur ce plan aura été de démontrer que si 
l’oubli représente un double défi face à l’histoire et à la mémoire, et, à 
ce titre, relève d’une dimension négative, il revêt aussi une dimension 
positive, celle de l’oubli de réserve qui a la capacité de préserver. Cet 
oubli est même une condition de la mémoire : « L’oubli n’est pas 
seulement l’ennemi de la mémoire et de l’histoire. Une des thèses 
auxquelles je suis le plus attaché est qu’il existe aussi un oubli de réserve 
qui en fait une ressource pour la mémoire et pour l’histoire 15. » 
Ricœur aura donc arraché l’oubli à la seule négativité et, sur ce plan, 
on peut dire, qu’outre le faux procès que certains ont cru de bon goût 
de lui faire, il rencontre totalement une préoccupation historienne. Il 
différencie en effet ce que peut être la perte irréversible provoquée par 
des lésions corticales ou par l’incendie d’une bibliothèque, et l’oubli de 
réserve qui, au contraire, préserve et se trouve donc être la condition 
même de la mémoire, comme l’avait justement perçu Ernest Renan à 
propos de la nation et Kierkegaard à propos de la libération du souci.

Cet oubli de réserve, offert au rappel, est un oubli qui préserve : 
« L’oubli revêt une signification positive dans la mesure où l’ayant-été 
prévaut sur le n’être-plus dans la signification attachée à l’idée du 
passé. L’ayant-été fait de l’oubli la ressource immémoriale offerte 
au travail du souvenir 16. » Dans la guerre des mémoires que nous 
traversons et au cours de laquelle une rude concurrence oppose 
l’histoire à la mémoire, Ricœur intervient pour dire l’indécidabilité 
de leurs relations : « La compétition entre la mémoire et l’histoire, 
entre la fidélité de l’une et la vérité de l’autre, ne peut être tranchée 
au plan épistémologique 17. »

12.	 Jean Nabert, Essai sur le mal, Paris, puf, 1955 ; rééd. Aubier, 1970.
13.	 Paul Ricœur, La Philosophie de la volonté, t. II, op. cit., p. 156.
14.	 Ibid., p. 306.
15.	 Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 374.
16.	 Ibid., p. 574.
17.	 Ibid., p. 648.
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Lorsque Ricœur évoque l’oubli commandé, celui de l’amnistie 
dont la finalité est la paix civile en ajoutant qu’une société « ne peut 
être indéfiniment en colère avec elle-même » 18, il est au plus près 
de la démonstration de l’historienne Nicole Loraux lorsqu’elle met 
en évidence, à propos de la cité athénienne, que le politique repose 
sur l’oubli du non-oubli, « cet oxymore jamais formulé » 19. Un 
cas bien connu d’oubli commandé par l’État en France est celui du 
premier article de l’édit de Nantes signé par Henri IV et qui stipule 
« que la mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre depuis 
le commencement du mois de mars 1585 jusqu’à notre avènement à 
la couronne demeurera éteinte et assoupie comme des choses non 
advenues ».

Cependant Ricœur met en garde sur les limites propres à la volonté 
de faire taire le non-oubli de la mémoire : « Le défaut de cette unité 
imaginaire n’est-il pas d’effacer de la mémoire officielle les exemples 
de crimes susceptibles de protéger l’avenir des erreurs du passé et, en 
privant l’opinion publique des bienfaits du dissensus, de condamner les 
mémoires concurrentes à une vie souterraine malsaine 20 ? »

Ricœur s’attache à distinguer deux ambitions de nature différente : 
de vérité pour l’histoire et de fidélité pour la mémoire, tout en 
montrant qu’une méfiance trop poussée vis-à-vis des méfaits de la 
mémoire conduirait à sacraliser la posture historienne et, à l’inverse, 
un recouvrement de l’histoire par la mémoire ferait l’impasse sur 
le niveau épistémologique indispensable de l’explication/compré-
hension. Que serait une vérité sans fidélité ou une fidélité sans vérité 
se demande Ricœur, qui construit en premier lieu une phénomé-
nologie de la mémoire ? L’imbrication est inévitable entre histoire et 
mémoire. Si celle-ci est sujette à des pathologies – des empêchements, 
des résistances – comme l’a montré Freud, elle est aussi la proie de 
manipulations, de commandements. Elle peut cependant accéder 
en certaines circonstances à des moments « heureux », ceux de la 
reconnaissance. C’est le cas du souvenir involontaire décrit par Proust, 
mais cela peut être aussi l’objectif d’une mémoire de rappel, d’un 
travail de mémoire qui s’apparente à ce que Freud a désigné sous le 
vocable de travail de deuil. Or ce petit miracle de la reconnaissance 
que permet la mémoire est en revanche inaccessible à l’historien qui 
ne peut prétendre accéder à ce « petit bonheur » car son mode de 
connaissance est toujours tributaire de la trace textuelle qui fait de son 
savoir un chantier à jamais ouvert et indéfini sur l’absent.

18.	 Ibid., p. 651.
19.	 Nicole Loraux, La Cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Paris, Payot, 1997, p. 161.
20.	 Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 588.
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Dans ce parcours qui conduit de la phénoménologie à l’ontologie, 
Ricœur mobilise deux traditions que toute son œuvre philosophique 
tente d’articuler. C’est d’ailleurs à l’aune de ce véritable remembrement 
que se mesure l’apport essentiel de ses travaux. Le logos grec lui offre le 
socle de départ pour répondre à l’énigme de la représentation du passé 
dans la mémoire. Platon s’est déjà posé la question du « quoi » du 
souvenir, répondant dans le Théétète par l’Eikôn (l’image-souvenir). Or 
le paradoxe de l’Eikôn est cette présence à l’esprit d’une chose absente. 
À cette première approche, Aristote ajoute une autre caractéristique de 
la mémoire : elle porte la marque du temps, ce qui définit une ligne 
frontière entre l’imagination, le phantasme d’un côté et la mémoire de 
l’autre, qui se réfère à une antériorité, à un « ayant été ».

Mais quelles sont ces traces mémorielles ? Elles sont de trois 
ordres selon Ricœur, qui se tient, vigilant, à distance des entreprises 
réductionnistes comme celle de Jean-Pierre Changeux et de son Homme 
neuronal pour lequel la logique corticale expliquerait à elle seule tous les 
comportements humains. Ricœur prend soin de distinguer les traces 
mémorielles corticales, psychiques et matérielles. Avec cette troisième 
dimension de la mémoire, celle des traces matérielles, documentaires, 
nous sommes déjà dans le champ d’investigation de l’historien. Elles 
constituent à elles seules l’imbrication inévitable de l’histoire et de 
la mémoire, ce que révèle d’ailleurs l’expression de Carlo Ginzburg 
d’un paradigme « indiciaire » dont dépendrait l’histoire, opposée au 
paradigme « galiléen ».

Cependant, il y a bien coupure entre le plan mémoriel et celui du 
discours historique, et elle s’effectue avec l’écriture. Ricœur reprend ici 
le mythe de l’invention de l’écriture comme Pharmakon dans le Phèdre 
de Platon. L’écriture est à la fois remède, protégeant de l’oubli, et, en 
même temps, poison dans la mesure où elle risque de se substituer à 
l’effort de mémoire. C’est au plan de l’écriture que se situe l’histoire, 
dans les trois phases constitutives de ce que Michel de Certeau qualifie 
d’opération historiographique : la mise en archives dans laquelle se 
joue son ambition de discrimination du témoignage authentique et 
du faux, l’explication/compréhension, qui pose la question causale du 
« pourquoi » et, enfin, la représentation historienne elle-même au 
cours de laquelle s’effectue l’acte même de l’écriture de l’histoire qui 
repose une nouvelle fois la question de la vérité.

La « représentance » selon Ricœur condense les attentes et les 
apories de l’intentionnalité historienne. Elle est la visée de la 
connaissance historique elle-même, placée sous le sceau d’un pacte 
selon lequel l’historien se donne pour objet des personnages et des 
situations ayant existé avant qu’il n’en soit fait récit. Cette notion se 
différencie de celle de représentation dans la mesure où elle implique 
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un vis-à-vis du texte, un référent que Ricœur avait déjà qualifié de 
lieutenance du texte historique dans Temps et Récit. À ce pôle de véridicité 
enraciné dans le logos grec, Ricœur articule le pôle judéo-chrétien de 
la fidélité en s’interrogeant sur ce que l’on appelle de plus en plus 
le devoir de mémoire. Il discute en effet, après Yosef Yerushalmi, 
cet impératif du Deutéronome, le « souviens-toi » 21. Ainsi, face 
aux injonctions actuelles selon lesquelles il est un nouvel impératif 
catégorique qui relève du devoir de mémoire, Ricœur, s’inspirant 
de la pratique analytique, préfère la notion de travail de mémoire. Il 
souligne d’ailleurs le paradoxe grammatical qui consiste à conjuguer au 
futur une mémoire gardienne du passé. Mais il ne faudrait pas lire chez 
Ricœur, dans ce glissement sémantique, un abandon du « souviens-
toi » du Deutéronome. Tout au contraire, il affirme la légitimité de 
cet impératif de la tradition judéo-chrétienne qu’il tente d’articuler 
avec l’effort critique du logos. Le devoir de mémoire est donc légitime, 
même s’il peut être l’objet d’abus : « L’injonction à se souvenir risque 
d’être entendue comme une invitation adressée à la mémoire à court-
circuiter le travail de l’histoire 22. »

Cette tension conduit Ricœur à s’interroger sur la dimension de 
notre condition historique comme être de mémoire et d’histoire. 
Il reprend ses réflexions sur l’historialité et sa confrontation avec 
les thèses heideggériennes sur le temps. Il oppose cette fois une 
catégorie nouvelle à celle de l’« être-pour-la-mort » de Heidegger 
qui a toujours suscité chez lui la plus vive défiance. Il lui substitue la 
notion de l’« être-en-dette » comme lien possible entre « passéité » 
et « futurité ». C’est un point majeur, le véritable fil rouge de sa 
démonstration selon laquelle l’avoir-été l’emporte sur le révolu. 
À ce titre, Ricœur insiste, et c’est essentiel pour la communauté 
historienne, sur le fait que le passé existe encore dans le temps 
« feuilleté » du présent. Il retrouve là Jankélévitch qu’il cite en exergue 
de son ouvrage : « Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir 
été ; désormais, ce fait mystérieux et profondément obscur d’avoir été 
est son viatique pour l’éternité. » C’est à partir de cette insistance que 
mémoire et histoire peuvent être confrontées comme deux pratiques, 
deux rapports au passé de l’être historique dans une dialectique du 
liement et du déliement. Dans la mesure où l’histoire est plus distante, 
plus objectivante, plus impersonnelle dans son rapport au passé, elle 
peut jouer un rôle d’équité afin de tempérer l’exclusivité des mémoires 
particulières. Elle peut ainsi contribuer à transformer la mémoire 
malheureuse en mémoire heureuse, pacifiée, en juste mémoire.

21.	 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, Paris, La Découverte, 1984.
22.	 Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 106.
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C’est donc une nouvelle leçon d’espérance que nous prodigue 
Ricœur : une remise en route du rapport entre passé, présent et 
devenir constitutif de la discipline historique par un philosophe qui 
rappelle les impératifs de l’agir à des historiens qui ont tendance à 
se complaire dans le ressassement et les commémorations. Il leur 
signifie que leur travail vise à « rendre nos attentes plus déterminées 
et notre expérience plus indéterminée » 23. C’est ce à quoi il convie les 
historiens, et c’est en ce sens qu’il faut comprendre sa notion de travail 
de mémoire, en référence à Freud et à sa notion de travail de deuil 24 : 
« Le trop de mémoire rappelle particulièrement la compulsion de 
répétition, dont Freud nous dit qu’elle conduit à substituer le passage 
à l’acte au souvenir véritable par lequel le présent serait réconcilié avec 
le passé 25. »

Ricœur voit dans ce phénomène une analogie possible au plan de la 
mémoire collective. Mémoire individuelle et mémoire collective ont 
toutes deux à maintenir une cohérence dans la durée autour d’une 
identité qui se tient et s’inscrit dans le temps et l’action. À ce titre, 
c’est à cette identité de l’Ipse 26, différente de la Mêmeté, que se réfère 
cette traversée expérientielle de la mémoire autour du thème de la 
promesse. On y constate aussi des situations très contrastées où l’on 
se confronte dans certains cas à « un passé qui ne veut pas passer » 
et dans d’autres à des attitudes de fuite, d’occultation consciente ou 
inconsciente, de négation des moments les plus traumatiques du 
passé.

Les pathologies collectives de la mémoire peuvent tout aussi bien 
se manifester par des situations de trop-plein de mémoire, de 
ressassement, dont la « commémorite » et la tendance à la patrimo-
nialisation du passé national en France donnent un bel exemple, que 
par des situations contraires de pas-assez de mémoire, comme c’est le 
cas dans tous les pays totalitaires où domine une mémoire manipulée : 
« Le travail de l’histoire se comprend comme une projection, du 
plan de l’économie des pulsions au plan du labeur intellectuel, de ce 
double travail de souvenir et de deuil 27. » C’est ainsi que la mémoire est 
inséparable du travail d’oubli. Jorge Luis Borges avait déjà illustré le 
caractère pathologique de celui qui retient tout jusqu’à sombrer dans 
la folie et l’obscurité avec son histoire de Funes el memorioso 28.

23.	 Paul Ricœur, Temps et Récit, Paris, Le Seuil, 1985, rééd. « Points », t. III, p. 390.
24.	 Sigmund Freud, Trauer und Melancholie (Deuil et Mélancolie, 1917), Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1952, 

pp. 189‑222.
25.	 Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 96.
26.	 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990.
27.	 Paul Ricœur, « Entre histoire et mémoire », Projet n° 248, 1996, p. 11.
28.	 Jorge Luis Borges, « Funès ou la mémoire », Fictions, Paris, Gallimard, « Folio », 1957, pp. 127‑136.



La mémoire est donc, à l’égal de l’histoire, un mode de sélection 
dans le passé, une construction intellectuelle et non un flux extérieur 
à la pensée. Quant à la dette qui guide le « devoir de mémoire », elle 
est à la croisée de la triade passé-présent-futur : « Ce choc en retour 
de la visée du futur sur celle du passé est la contrepartie du mouvement 
inverse d’emprise de la représentation du passé sur celle du futur 29. » 
Loin d’être un simple fardeau à porter par les sociétés du présent, la 
dette peut devenir gisement de sens à condition de rouvrir la pluralité 
des mémoires du passé et d’explorer l’énorme ressource des possibles 
non avérés. Ce travail ne peut se réaliser sans dialectisation de la 
mémoire et de l’histoire, en distinguant, sous le registre de l’histoire-
critique, la mémoire pathologique qui agit comme compulsion de 
répétition et la mémoire vive dans une perspective reconstructive : 
« C’est en délivrant, par le moyen de l’histoire, les promesses 
non tenues, voire empêchées et refoulées par le cours ultérieur de 
l’histoire, qu’un peuple, une nation, une entité culturelle peuvent 
accéder à une conception ouverte et vivante de leurs traditions 30. »  C

29.	 Paul Ricœur, « La marque du passé », Revue de métaphysique et de morale n° 1, mars 1998, p. 25.
30.	 Ibid., pp. 30‑31.



ÉTIENNE FRANÇOIS

COMMÉMORER EN EUROPE

Arrivé en 1992 au terme de sa grande enquête collective sur les « lieux 
de mémoire », l’historien et académicien Pierre Nora constatait dans 
son chapitre conclusif, « L’ère de la commémoration », que la France 
était entrée « dans une phase de haute fréquence commémorative ». 
Loin d’être un phénomène propre à notre pays, cette entrée dans 
l’ère de la commémoration, ajoutait-il, valait de la même manière 
pour « toutes les sociétés contemporaines qui se vivent comme 
historiques ». Ce diagnostic ne laissait pas de l’étonner : lorsqu’une 
dizaine d’années auparavant il avait lancé son projet de recherche, 
il était en effet persuadé qu’il fallait se hâter d’étudier les dernières 
survivances d’une mémoire nationale en voie de perdition. Or plus 
il avançait dans son entreprise et plus il était obligé de constater 
qu’il avait été, pour prendre ses propres termes, « rattrapé par la 
commémoration ».

S’agissait-il là d’un simple effet passager lié à la conjoncture des 
dernières décennies du XXe siècle ou au contraire d’une mutation 
durable correspondant à un saut qualitatif ? Le moins que l’on puisse 
dire, plus de vingt ans après que ce diagnostic a été posé, est qu’il n’a 
rien perdu de son actualité. D’un bout à l’autre du continent européen, 
la passion commémoratrice paraît effectivement plus d’actualité que 
jamais. Les commémorations se suivent à un rythme accéléré, elles 
se bousculent même l’une l’autre en dépit des efforts de régulation 
d’instances telles que la « délégation aux célébrations nationales » créée 
en France en 1974, et tout laisse à penser que l’année 2014, avec les 
multiples manifestations liées au premier centenaire du début de la 
Première Guerre mondiale qui vont la marquer, ne fera que renforcer 
la pertinence du diagnostic posé par Pierre Nora en 1992.

Cette pertinence renforcée ne signifie pas pour autant que rien 
n’ait changé depuis la fin du siècle dernier ni que la continuité 
l’emporte sur les transformations. Envisagées à l’échelle européenne, 
les commémorations ont été marquées par une triple évolution. La 
première tient à l’intensification de la passion commémoratrice, 
intensification observable à tous les niveaux, depuis le niveau local 
ou régional jusqu’au niveau européen ou mondial. Il suffit pour s’en 
persuader de comparer les initiatives commémoratrices actuelles aux 
commémorations des décennies passées. Partout, en effet, on constate 
non seulement une même dynamique d’accélération et de surenchère, 
mais aussi une même multiplication du nombre des acteurs liée à 
un renforcement de leur variété. Loin d’avoir diminué, la passion 
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commémoratrice s’est à la fois amplifiée et démocratisée, au point que 
plusieurs observateurs n’hésitent pas à parler d’« hypermnésie » pour 
mieux la qualifier.

Jamais en un sens la commémoration n’aura été autant d’actualité 
qu’aujourd’hui en Europe, ce qui rend compte des formes qui sont 
devenues les siennes : préparées de longue date, associant des respon-
sables culturels et des historiens, des spécialistes de la communication 
et des professionnels du tourisme et du marketing, dotées de budgets 
souvent importants, faisant aller de pair les formes les plus classiques 
(timbres, publications, colloques, discours, expositions) et les plus 
modernes et spectaculaires (reconstitutions historiques à grand 
spectacle, mises en scène, émissions télévisées, présence Internet...), 
les commémorations sont des investissements dont on escompte une 
rentabilité aussi bien économique que politique et symbolique. 

Cette intensification de la passion commémoratrice est la résultante 
de plusieurs évolutions aux effets à la fois convergents et cumulatifs. La 
valorisation de la mémoire observable d’un bout à l’autre du continent, 
sa transformation en un « impératif catégorique » de nos sociétés 
sécularisées, la conviction largement partagée de la supériorité de la 
mémoire sur l’histoire, l’explosion des revendications mémorielles 
« d’en bas » tout comme le discrédit jeté sur l’oubli jouent en la 
matière un rôle qu’on ne saurait assez souligner.

Le « présentisme » si bien analysé par l’historien François Hartog 
comme une caractéristique essentielle de notre temps est un autre 
élément à prendre en compte : la valorisation du présent au détriment 
du passé et du futur dans notre perception de la temporalité, le sentiment 
de l’accélération du temps, l’obscurité croissante de l’avenir, la montée 
en puissance des doutes sur le futur tout comme la remise en cause de 
l’idée même de progrès ont eu pour double conséquence une concen-
tration de l’attention sur le présent et une volonté accrue de préservation 
de la mémoire du passé proche. Il s’agit certes là d’une évolution dont 
les origines remontent aux années 1970 ; mais elle s’est singulièrement 
renforcée sous l’effet de l’effondrement de la dernière utopie futuriste 
européenne, en l’occurrence l’idéologie marxiste emportée corps et biens 
par l’implosion de l’Union soviétique et la fin de la guerre froide.

Enfin, l’attention croissante portée au patrimoine, dans sa 
double dimension culturelle et identitaire, l’importance prise par 
l’économie de la culture dans nos sociétés vieillissantes, fortunées 
et disposant de loisirs étendus, mais aussi les nouvelles possibilités 
offertes par les médias et la communication contribuent elles aussi, 
à l’intensification de la passion commémoratrice et à la valori-
sation des trois notions sur lesquelles elle repose, le patrimoine, la 
mémoire et l’identité.
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Par-delà l’intensification de la passion commémoratrice, les 
dernières décennies ont été marquées en second lieu par une modifi-
cation du sens même apporté à la commémoration. Jusque dans la 
seconde moitié du XXe siècle, les commémorations avaient pour but 
dans leur immense majorité de célébrer la mémoire et l’actualité d’un 
événement ou d’une personne du passé considérés comme fondateurs 
d’une collectivité et de son identité – qu’il s’agisse d’une ville, d’une 
région ou d’une nation. Centrées autour des grands faits du passé, 
des épreuves surmontées ensemble, des victoires remportées sur les 
adversaires, des héros et des « grands hommes » (au sens donné à 
cette notion par les Lumières), elles avaient pour fonction première, 
comme l’a si bien dit Renan dans son discours de 1882 « Qu’est-ce 
qu’une nation ? », de conforter « le désir de vivre ensemble et la 
volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis ». 
« La nation, comme l’individu », précise-t-il en des termes qui n’ont 
rien perdu de leur actualité, « est l’aboutissement d’un long passé 
d’efforts, de sacrifices et de dévouements. Un passé héroïque, des 
grands hommes, de la gloire (j’entends la véritable), voilà le capital 
social sur lequel on assied une idée nationale. Avoir des gloires 
communes dans le présent ; avoir fait de grandes choses ensemble, 
vouloir en faire encore, voilà les conditions essentielles pour être un 
peuple ».

Or force est de constater que cette définition classique de la 
commémoration est de plus en plus battue en brèche et contestée par 
une autre conception, à la fois critique et autocritique, qui met, elle, 
l’accent sur les dimensions négatives du passé et accorde la priorité 
non plus aux héros ou à ceux qui se sont sacrifiés pour la collectivité, 
mais aux victimes de l’injustice et des persécutions.

Trois raisons expliquent avant tout cette émergence d’une 
conception alternative de la commémoration. La première est le 
discrédit porté depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale sur le 
nationalisme auquel on impute, non sans raisons, la responsabilité 
des drames et tragédies du XXe siècle, des guerres mondiales, des 
crimes de masse et des génocides caractéristiques de ce que l’historien 
britannique Eric Hobsbawm a appelé l’« âge des extrêmes ».

La deuxième tient à la difficulté croissante de nos contemporains, 
en particulier des plus jeunes d’entre eux, qui vivent depuis près de 
soixante-dix ans dans une Europe pacifiée, ayant banni la guerre 
comme moyen légitime de résolution de ses conflits internes et où 
les frontières semblent avoir disparu, à comprendre que l’histoire 
des nations européennes a été, jusqu’à une époque très récente, une 
histoire de « conflits et de guerres, de batailles et de frontières » 
(Krysztof Pomian).
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La troisième raison est liée au succès et à l’universalisation du 
« paradigme de la Shoah » comme catégorie première d’interprétation 
du passé, comme aune aidant à mesurer les « usages politiques du 
passé » et comme critère servant à définir la manière dont on doit se 
situer face à lui. Dans un tel contexte foncièrement « post héroïque », 
la commémoration est à l’opposé de toute forme de célébration, 
centrée qu’elle est autour de la figure de la victime innocente par 
définition et à qui la collectivité doit reconnaissance et hommage, 
dans une triple vocation de mémoire à préserver, de repentance 
autocritique et de responsabilité à assumer.

L’Allemagne est certainement le pays européen qui, en raison de 
son passé, a été le plus loin dans la voie du « post héroïsme » et dans 
la commémoration des victimes. La mémoire du nazisme et plus 
encore celle de la persécution et du massacre des Juifs y ont pris les 
dimensions d’un véritable « mythe fondateur négatif », ce qui rend 
compte tout autant du refus de toute forme de fierté et de cérémonial 
militaires que de l’édification au cœur de la capitale réunifiée, à 
proximité immédiate de la porte de Brandebourg, de l’immense 
mémorial aux Juifs d’Europe assassinés, de la décision prise en 1996 
de faire du 27 janvier, c’est-à-dire de la date de la libération du camp 
d’extermination d’Auschwitz-Birkenau par l’armée soviétique, un jour 
de recueillement public, ou encore du fait que, dans la commémo-
ration du 9 novembre, on ne fait pas seulement mémoire des deux 
événements « positifs » que sont la proclamation de la République en 
1918 et la chute du mur en 1989, mais tout autant des deux événements 
« négatifs » qui font obstacle à toute tentation d’autocélébration que 
sont, d’une part, le putsch (manqué) d’Hitler et de Ludendorff à 
Munich en 1923 et, d’autre part, la « nuit de cristal » de 1938.

L’Allemagne représente certes un cas extrême, la Russie et le 
Royaume-Uni constituant à l’inverse les deux pays européens dans 
lesquels le modèle de la commémoration « héroïque » reste le plus 
prégnant. Mais dans la plupart des autres pays, on retrouve les deux 
formes de commémoration évoquées précédemment dans un rapport 
oscillant entre la coexistence et l’opposition, qu’il s’agisse de la France, 
où la commémoration du 8 mai 1945 renvoie aussi bien à la victoire 
alliée qu’aux massacres de Sétif, ou de la Pologne, avec l’inaugu-
ration dans la même ville, Varsovie, du musée de l’Insurrection de 
1944, qui glorifie l’héroïsme des combattants qui se sont sacrifiés 
pour la libération de leur patrie (musée inauguré pour le soixantième 
anniversaire de l’événement en 2004), puis de celle du musée de 
l’Histoire des Juifs de Pologne construit sur le site de l’ancien ghetto 
(musée inauguré, lui, en 2013 pour le soixante-dixième anniversaire 
du soulèvement de celui-ci en 1943).
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La troisième évolution qui caractérise les commémorations dans 
l’Europe d’aujourd’hui concerne le cadre géographique dans lequel 
elles s’expriment. Jusqu’à une époque récente, la prédominance 
du cadre national (et étatique) était telle que ce dernier paraissait 
constitutif de la commémoration elle-même. C’est du reste ce que 
continue de penser l’encyclopédie virtuelle Wikipedia lorsqu’elle 
définit la commémoration comme « une cérémonie officielle 
organisée pour conserver la conscience nationale d’un événement de 
l’histoire collective, et servir d’exemple et de modèle ». Or s’il est vrai 
que le cadre national reste le cadre premier de la commémoration, 
il a perdu son caractère exclusif et doit de plus en plus compter avec 
deux autres espaces mémoriels dont l’importance s’est singuliè-
rement renforcée, en particulier depuis la chute du mur de Berlin, 
l’implosion du bloc soviétique, la réunification européenne et les 
dimensions nouvelles prises par la mondialisation : l’espace européen 
d’une part, et l’espace mondial et universel d’autre part.

Par contraste avec l’Europe d’avant 1989, qui n’était guère plus 
qu’un espace mémoriel, l’Europe d’aujourd’hui représente une 
« communauté mémorielle », conflictuelle et divisée, certes, mais 
dont les enjeux de commémoration sont fondamentalement les 
mêmes d’un bout à l’autre du continent et transcendent les apparte-
nances nationales, qu’il s’agisse de la mémoire de la Shoah et des 
responsabilités des différents pays impliqués dans cette « rupture de 
civilisation » (Dan Diner), de celle des deux guerres mondiales, de 
celle des génocides, des déportations et des expulsions, de celle des 
passés dictatoriaux et totalitaires, de celle du communisme, ou encore 
de celle du colonialisme et des conflits liés à la décolonisation. Partout, 
la commémoration de ces « mémoires douloureuses » est inséparable 
d’une interrogation sur les raisons des défaillances de l’Europe et ses 
responsabilités. Partout, également, cette interrogation va de pair avec 
le souci de tirer les conséquences d’un passé condamnable et de tout 
faire pour qu’il ne se reproduise pas.

Rien n’est plus frappant à cet égard que la multiplication après 
1989 des initiatives commémoratrices proprement européennes. 
Alors que les commémorations des grands moments de la Seconde 
Guerre mondiale avaient été jusque-là soit exclusivement nationales, 
soit réservées aux pays vainqueurs, les commémorations du début 
du XXIe siècle ont toutes été des commémorations d’unité et de 
réconciliation réunissant sur un pied d’égalité et sur la base d’une 
responsabilité partagée pays vainqueurs, pays vaincus et pays neutres ; 
ce fut le cas aussi bien en juin 2004 pour la commémoration du 
débarquement en Normandie que pour celle organisée en mai 2005 
à Moscou pour le soixantième anniversaire de la fin de la guerre, 
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ou encore pour celle qui fut organisée à l’initiative de la Pologne à 
Gdańsk le 1er septembre 2009 pour le soixante-dixième anniversaire 
du début de la guerre. La création en 2000, à la suite de la conférence 
de Stockholm sur la mémoire de l’Holocauste, d’une Task Force for 
International Cooperation on Holocaust Education tout comme l’implantation 
à Bruxelles de deux « musées de l’Europe » s’inscrivent dans le 
même contexte. En 2009, enfin, le Parlement européen, pour mieux 
commémorer le vingtième anniversaire de la révolution pacifique 
en Europe centrale et orientale, le soixantième anniversaire de la 
fondation du Conseil de l’Europe, le soixante-dixième anniversaire 
du pacte germano-soviétique et du début de la Seconde Guerre 
mondiale, et, enfin, le quatre-vingt-dix-neuvième anniversaire des 
traités de Versailles, Saint-Germain et Trianon, a voté une ambitieuse 
résolution sur la « conscience de l’Europe et le totalitarisme » qui, 
en dépit de son faible écho, n’en affirme pas moins sa volonté de 
s’affirmer comme un acteur à part entière des mémoires européennes.

Les Nations Unies et l’UNESCO se posent enfin, elles aussi, en 
acteurs d’une commémoration universelle en cours d’émergence, que 
ce soit par l’intermédiaire de l’inscription de monuments, de sites et 
d’œuvres sur la liste du « patrimoine mondial » (liste établie à partir 
de critères avant tout européens et dans laquelle les pays européens 
arrivent largement en tête) ou par l’établissement de « journées 
mondiales », à l’exemple de la journée du 27 janvier déclarée en 2005 
Journée internationale de commémoration en mémoire des victimes 
de l’Holocauste et de la prévention des crimes contre l’Humanité.

C’est dans ce contexte que vont s’inscrire les innombrables initiatives 
commémoratrices liées au centenaire du début de la Première Guerre 
mondiale. Préparées souvent de longue date, réunissant de très 
nombreux acteurs, allant du local à l’universel, mêlant une grande 
variété de formes d’intervention et faisant en quelque sorte feu de 
tout bois, elles viendront à coup sûr apporter une nouvelle preuve de 
la passion commémoratrice qui caractérise l’Europe d’aujourd’hui. 
Partout aussi, elles insisteront, bien davantage qu’on ne l’avait fait 
précédemment, sur les victimes de la guerre (militaires et civiles), 
souligneront sa dimension tragique et suicidaire, dénonceront le 
caractère mortifère du nationalisme, mettront en valeur les dimensions 
européennes et mondiales du conflit, inviteront à une appréciation 
critique du passé et appelleront à la réconciliation dans le cadre d’une 
Europe enfin pacifiée. Une instance de coordination internationale 
mise sur pied à l’initiative de la Belgique et composée avant tout de 
diplomates représentant une trentaine d’États s’emploie à coordonner 
les initiatives nationales, tandis que se prépare une réunion solennelle 
de tous les chefs d’État et de gouvernement des pays ayant pris part à 
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la guerre, réunion qui doit se tenir à Sarajevo le 28 juin 2014 dans le 
cadre du sommet européen et qui aura pour thème : « Nous avons tiré 
les leçons de notre histoire. »

En dépit du vœu partout exprimé de commémorations apaisées, 
qui sachent dépasser le cadre national et soient à la fois européennes 
et mondiales, tout laisse pourtant à penser que, dans le concret, les 
différences entre les nations, liées tant à leur histoire propre qu’à leur 
mémoire et à leur culture politique, seront rien moins qu’abolies. 
Tandis que certains pays préparent ces commémorations de longue 
date et ont institué pour cela des instances de coordination dotées 
d’un budget (le Royaume-Uni prévoit ainsi un budget commémoratif 
de cinquante millions de livres), d’autres, à l’inverse, sont très en 
retrait, voire quasiment absents, qu’il s’agisse de l’Allemagne qui s’est 
refusée jusqu’à peu à avoir une instance de coordination nationale, 
préférant, pour éviter de donner prise à la critique de l’étranger, 
laisser l’initiative aux communes et aux Länder, ou encore de la 
Pologne, peu désireuse de rappeler que deux millions et demi de 
soldats polonais ont combattu loyalement et courageusement dans 
les armées allemande, autrichienne et russe, et préférant de ce 
fait attendre 1918 pour commémorer avec faste la renaissance de la 
Pologne comme État national souverain. D’un pays à l’autre, enfin, les 
malentendus liés aux différences de culture mémorielle et de rapport 
au passé ne sont pas à exclure : le diplomate en charge de la coordi-
nation des initiatives commémoratrices allemandes aurait ainsi, si l’on 
en croit certains journaux, laissé entendre aux autorités britanniques 
qu’un « ton moins déclamatoire » faciliterait le travail en commun 
entre les deux pays.

Les commémorations de la Première Guerre mondiale seront à coup 
sûr bien plus européennes et mondiales qu’elles ne l’ont jamais été. 
Mais si grande que soit la volonté des uns et des autres de faire en 
sorte qu’elles servent à une meilleure compréhension réciproque et 
fassent œuvre de réconciliation, elles montreront aussi que si l’Europe 
d’aujourd’hui est une communauté mémorielle, sa mémoire, loin 
d’être unifiée, est bien plutôt une mémoire partagée et divisée.  C





JEAN-PIERRE RIOUX

MÉMOIRE DES GUERRES  
DU XXe SIÈCLE, QUESTIONS DU XXIe

Il s’agit de singulariser ici 1, depuis notre poste d’observation français, 
des évolutions socioculturelles en cours, propres au XXIe siècle, qui 
dérèglent notre sens du temps – notre « régime d’historicité », comme 
dit François Hartog 2 – et qui, du coup, reconfigurent de façon plus 
aléatoire la mémoire collective et modifient l’expression de ses heures 
glorieuses et de ses troubles chroniques, notamment ceux liés aux 
guerres du XXe siècle.

AA De nouvelles configurations mémorielles

Tout d’abord, force est de constater aujourd’hui que notre société 
est devenue friande d’une mémoire moins collectivisée mais plus 
particularisée voire individualisée, tenue pour une sorte de « cheval 
d’orgueil » qui donnerait à l’individu, à la famille, aux groupes, aux 
communautés, aux originaires comme aux déracinés, le sentiment de 
pouvoir établir à travers elle un rapport direct et immédiat, affectif et 
nourricier avec le passé et le temps qui passe : la mémoire comme carte 
d’identité pluralisée, qui ne prospèrerait désormais qu’hors du cadre 
national ou qui ne serait nourricière que de sa réélaboration au nom, 
comme disait Renan, du « plébiscite de chaque jour ».

Dès lors, plus ou moins convaincus que la mémoire se décline 
davantage au pluriel et qu’à tout le moins elle réfère moins au sacré, 
à l’héroïque ou au singulier, nous comprenons moins bien que la 
mémoire collective, en fait, s’est toujours nourrie d’oubli, et qu’elle 
a toujours été non seulement une notion polysémique et nourricière, 
mais également « un réaménagement continu de la présence et de 
l’absence », comme l’a rappelé Philippe Joutard 3. Nous répugnons 
à admettre qu’elle a toujours été aussi un phénomène de société 
découplé de la construction d’une nation ou d’un État-nation 
contemporains, parce que tous les morts se ressemblent dans la cité, 
parce que l’historien, depuis Michelet, cherche toujours à « boire le 

1.	 Une première version de ce texte a été publiée dans Normandie, 6 juin 1944. L’émergence d’une mémoire collective ?, 
Caen, Mémorial, 2012, pp. 11‑17.

2.	 Voir François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2003.
3.	 Philippe Joutard, « La mémoire collective », in Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia et Nicolas Offenstadt 

(dir.), Historiographies, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 2010, II, pp. 779‑791.
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sang » de ces morts et parce que, fille de Zeus, Mnémosyne reste mère 
de toutes les Muses, dont Clio, qui chantent à la fois la perpétuation 
et la recomposition constante du vivre ensemble dans la cité. Nous 
ne savons plus assez que les dictionnaires français, dès le XVIIe siècle, 
ont couplé sous le mot « mémoire » les memoranda, le « digne de 
mémoire », et le memorare, « de mémoire d’homme » ; et qu’Halbwachs 
a pris le soin de repérer les cadres sociaux de la mémoire commune, 
tandis que Péguy voyait à juste titre histoire et mémoire « à angle 
droit », mais avec l’historien au sommet de l’angle. Et qu’il n’y a 
jamais eu ni « mémoire universelle » ni « paix perpétuelle ».

Si bien qu’aujourd’hui, avec moins de bagages mais toujours 
acharnés à comprendre l’incompréhensible de l’âge contemporain, 
nous n’en sommes sans doute qu’à l’étape de l’enregistrement de ce 
qui s’est mis à nous bousculer depuis 1989. Ce qui s’est mis en marche 
depuis lors, ce sont, pêle-mêle, la crise tous azimuts ; la globalité vécue 
au quotidien ; le changement climatique et l’exigence écologique ; 
l’abandon du référentiel rural ; la mise en mouvement des hommes 
par les révolutions de la vitesse et du numérique ; la survalorisation 
des origines plus que des descendances, plus que des transmissions 
et donc des savoirs et des éducations ; l’éparpillement de la notion de 
patrimoine ; la critique du récit des origines et du roman national ; la 
chute d’intensité des commémorations, la mise en doute identitaire de 
la « Nation-mémoire », pour parler comme Pierre Nora.

C’est sur ce terrain ainsi défoncé que les Français entretiennent 
désormais leurs confusions, leurs assauts et leurs embarras de mémoire 
que certains ont même pu signaler au titre de « guerre » des mémoires, 
en oubliant sans doute ce qu’est une vraie guerre. Je ne peux pas 
entrer ici dans le détail de ces embarras en cours de diversification et 
de démultiplication 4 : j’en viens au plus vite à tenter de repérer trois 
évolutions qui l’entretiennent 5 et auxquelles il convient de rapporter 
notre réflexion sur la mémoire collective du débarquement et de la 
bataille de Normandie deux tiers de siècle après l’événement.

La première évolution ? C’est le passage du « plus jamais ça » et en 
conséquence du « devoir de mémoire » tels qu’ils avaient été formulés 
dès 1945 par des survivants des camps, à une mise en accusation 
bien plus large du passé au nom du « crime contre l’humanité » et 
du « droit humain » universalisés de concert, l’un et l’autre tenus 
également et légalement pour imprescriptibles, avec une insistance 
particulière mise sur de nouveaux épisodes passés de cette prolifération 

4.	 Voir Jean-Pierre Rioux, La France perd la mémoire, suivi de Bonjour, Monsieur Renan et Bonjour, Pénélope, Paris, 
Perrin, « Tempus », 2010.

5.	 Voir Jean-Pierre Rioux (dir.), Nos embarras de mémoire. La France en souffrance, Paris, Lavauzelle, 2008.
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du Mal à la fois terriblement historique, et toujours permanente et 
actuelle : la Shoah est installée à une place devenue centrale au fil des 
décennies antérieures, mais la guerre d’Algérie, la Grande Guerre, la 
colonisation, la traite négrière atlantique sont tenues a priori elles aussi 
pour traumatisantes à jamais. Ces nouvelles imputations, devenues au 
passage des appels à la repentance nationale et au dédommagement 
des victimes et de leurs descendants, ont surenchéri et pris le relais 
des assauts auxquels nous étions habitués à propos des années de 
l’Occupation et qui ont connu depuis 1945 les évolutions historiques 
que l’on sait. Ces incriminations renouvelées par la malignité 
historique du crime se combinent aujourd’hui avec la pérennité d’un 
souvenir conflictuel des moments douloureux d’un passé nationalisé et 
républicanisé « qui ne passe pas » – antienne sur laquelle les historiens 
ont appris à se pencher efficacement depuis près de trente ans – pour 
alourdir l’acte d’accusation collective du passé.

Les présidents de la République et le Parlement ont récemment 
compliqué l’enjeu en France, que ce soit au nom de la « repentance » 
collective (ère Chirac) ou du refus de celle-ci (ère Sarkozy), 
en authentifiant et officialisant de nouveaux drames au titre de 
« génocide » ou de « crime contre l’humanité » par l’adoption 
d’une série de lois, dites « mémorielles » par leurs détracteurs, 
de la loi Gayssot du 13 juillet 1990, qui punit les falsifications de 
l’histoire du génocide juif, à celle du 23 février 2005, dont l’article 
4 exigeait qu’on accordât aussi « un rôle positif à la présence de 
la France outre-mer ». Cet article, très contesté, a été retiré et le 
législateur a raisonnablement admis qu’il modèrerait désormais 
sérieusement ses ardeurs en matière de législation mémorielle 6. 
En 2008, l’Assemblée nationale, à l’issue des travaux de sa mission 
d’information, a tracé des pistes de réflexion sur la question 
désormais lancinante : « Rassembler la Nation autour d’une 
mémoire partagée. » Mais il reste que dans beaucoup d’esprits, le 
passé est devenu d’abord porteur de malheur, que toute mémoire 
est douloureuse, que chaque victime et descendant de victime doit 
obtenir réparation morale, publique et financière. Et, socialement 
plus intense encore, une interrogation aussi massive que confuse 
s’est installée : ces questions de mémoire participent-elles du débat 
inopportun et avorté sur l’« identité nationale » ? Quelle est la place 
tenue par le rapport entre mémoire et histoire dans l’élaboration 
constante du « plébiscite de chaque jour », disait Renan, dans le 
cadre national, sur l’Hexagone et l’outre-mer ?

6.	 Voir, présenté par Bernard Accoyer, président de l’Assemblée nationale, Questions mémorielles. Rassembler la nation 
autour d’une mémoire partagée. Rapport de la mission parlementaire d’information, cnrs Éditions, 2009.
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La deuxième évolution conduisant à une extension plus indécise des 
embarras de mémoire, c’est le manque de confiance dans l’autorité 
du temps – et même « le mal du temps », ajoutent psychanalystes et 
psychiatres 7 – qui semble saisir nombre de sociétés, dont la nôtre 8. 
Elles vivent toutes une sorte de dépaysement temporel. Elles distinguent 
moins facilement des prémices et même les possibilités d’un à venir 
tout en accablant le passé, et elles connaissent, par ailleurs, une rude 
déprise de tout au-delà, religieux ou progressiste. Or, sans « fil du 
temps », sans ce fil rouge reliant le passé, le présent et l’avenir, sans 
progrès ni promesse, sans relative harmonie des temps sociaux, sans 
règles, sans rituels ni symboliques humains qui bornent les générations 
et les âges de la vie, le moteur de la mémoire collective se grippe, et 
celle-ci court le risque de n’être plus ni nourricière ni disputée. Elle 
peut dépérir doucement tout en laissant la place à ce présent et à cette 
instantanéité (ce « présentisme », dit-on) galopants à l’âge numérique, 
et qui envahissent si implacablement aujourd’hui nos vies bousculées et 
morcelées ; nos vies où le temps et la durée, la transmission et l’héritage 
sont passés à la moulinette de l’instantanéité et de l’individualité.

La troisième évolution affectant la mémoire collective, c’est la 
perturbation du jeu des échelles spatiales, ou « intercalaires », 
comme disent les géographes. En effet, nous vivons non seulement 
des perturbations de l’autorité du temps mais aussi une déconstruction 
de l’agencement mental des espaces physiques et humains de nos 
enfances, de nos jeunesses, de nos combats individuels et collectifs, 
de nos engagements et nos fidélités. Aujourd’hui par rapport à hier, 
que sont vraiment et que représentent dans nos têtes, dans nos travaux 
et nos loisirs, dans nos vies personnelles et le cercle familial, dans 
nos « engagements » comme on disait naguère, la proximité et le 
localisme, la commune, la région, la Nation, l’outre-mer, l’Europe, 
la planète ? Tout se passe comme si, sous l’effet conjoint et ravageur du 
marché globalisé, de la culture mainstream consensuelle et superficielle, 
de la communication tous azimuts en temps réel et de la porosité 
des frontières entre le public et le privé, les bornages habituels des 
territoires de la mémoire individuelle et de la mémoire collective, les 
lieux de mémoire, les traces patrimoniales, les paysages et les refrains 
qui trottent encore dans nos têtes, tout cela risque de dériver vers un 
cosmopolitisme de consommation, un individualisme d’autosatis-
faction, un collectif qui relève du « multi » à promouvoir plus que du 
pluriel à rassembler ou à unifier.

7.	 Voir l’intervention de Daniel Sibony au colloque du Sénat du 10 décembre 2010, 1940‑1962. Les troubles de la mémoire 
française, Sénat, 2011, pp. 20‑23.

8.	 Voir François Hartog, « L’autorité du temps », Études, juillet-août 2009.
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Ainsi, disent certains, dans ces désaccords et ces déliquescences 
de l’espace-temps qui bousculent notre passé personnel et collectif, 
pourrait s’annoncer une société non héritière, où l’horizontalité du 
présent sans frontières l’emporterait sur la verticalité du temps qui 
passe. Ainsi pourrait s’annoncer une société hésitant à reconnaître les 
héritages et à transmettre, et où, par conséquent, assurer l’éducation 
des nouvelles générations et dire du sens, où rechercher encore un 
sens de la marche devient si difficile, si conflictuel, tant tout ceci est 
récusé par notre culture de l’immédiateté galopante dans une société 
de « manque de confiance dans la communauté de destin » 9. Alors, 
que faire ? Réponse : comme hier, comme toujours, assumer notre 
double devoir d’intelligence critique et de vigilance éducative et 
civique.

AA L’heure indécise du « devoir de mémoire »

Examinons un point d’application névralgique de cette reconfi-
guration mémorielle en cours : le « devoir de mémoire » à l’heure 
indécise. Je n’ai pas le loisir ici de rappeler ses origines, ses attendus 
et son revival en « religion civique » 10. Il nous suffit d’avoir à constater 
qu’aujourd’hui le « devoir de mémoire » a pris une densité sociale 
proportionnée aux hantises du présent autant qu’à la vivacité d’un 
passé qui ne « passe pas ». Le vieillissement des derniers témoins 
directs intéressés au premier chef, l’entrée en lice de leurs descendants 
et de leurs proches, l’activisme des médias qui ont cru compenser 
ainsi la recrudescence d’un présent qu’ils actualisent inlassablement, 
la crise des valeurs qui bouche l’avenir, les mutations technologiques 
et sociales qui décrochent culturellement le train des générations, 
la recherche par les anciens combattants d’un relais civique chez les 
jeunes à l’heure où ceux-ci ne sont plus astreints au service militaire 
ou civil, le souci des pouvoirs publics et de l’Éducation nationale de 
rafraîchir en urgence la citoyenneté : tout s’est mêlé pour faire de 
ce « devoir » une occasion favorable, une évidence rationalisée, un 
recours contre la négation, une sorte de quasi-historicité fondée en 
mémoire, à l’heure où l’individualisme, l’instantanéité et la mondia-
lisation semblaient l’emporter.

Dès 1986, la Commission à l’information historique pour la paix du 
secrétariat d’État aux Anciens Combattants a donc autoproclamé qu’il y 

9.	 C’est ce que vient de nous répéter le deuxième rapport de la Commission pour la libération de la croissance française 
présidée par Jacques Attali, dans Une ambition pour dix ans, Paris, XO Éditions/La Documentation française, 2010.

10.	 Voir Jean-Pierre Rioux, « À propos du devoir de mémoire », Inflexions n° 13, 2010, pp. 41‑49.
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aurait un « devoir de mémoire » de tous les conflits et de leurs acteurs, 
les vivants comme les morts. En 1993, une Marche du siècle  télévisée a 
vulgarisé le terme. Peu à peu, les associations d’anciens combattants 
ont voulu « faire vivre la mémoire » en faisant leur propre histoire, 
et en visitant des classes et des établissements scolaires. La nouvelle 
Direction de la mémoire, du patrimoine et des archives (DMPA) du 
ministère de la Défense a multiplié pour sa part les recensions et les 
enquêtes, lancé un journal significativement titré Les Chemins de la mémoire 
qui signale les récits aussi « complets » qu’« irréfutables », les traces 
tangibles de « ce qui a été accompli », les appels à modifier, voire 
à régenter, les programmes d’enseignement et à remplir d’ouvrages 
« définitifs » les centres de documentation et les bibliothèques 
publiques, pour convaincre chaque jour un peu plus les « jeunes 
générations », leur transmettre un flambeau sans désespérer. En 1995, 
petit signe d’un imperium du mot « devoir », l’interview exceptionnelle 
de lucidité accordée par Primo Levi à Anna Bravo et Federico Cereja 
en 1983 a été publiée en français sous le titre Le Devoir de mémoire 11 : 
le témoin des témoins y restait fidèle à lui-même et à son œuvre en 
expliquant pourquoi il ne parlait plus devant des élèves. Mais son 
témoignage était néanmoins inscrit, par le titre même sous lequel il 
était publié, dans le nouveau cours social et moral de l’obligation.

Que faire dès lors 12 ? Refuser de dire l’indicible ? Certes non. 
Mais bien plutôt préférer poursuivre la réflexion, chercher du sens, 
réfléchir au choc des images, examiner les traces, les signes et les 
symboles polis par le temps, s’interroger sur le témoignage : rester 
fidèle à l’exigence de connaissance des faits et de leur agencement pour 
se permettre, ensuite, d’envisager la part d’indicible que ce génocide 
a si tragiquement inscrite dans l’Histoire. Surtout, dire bien haut et 
en tous lieux que nos filles et nos garçons n’ont en aucune manière à 
porter le poids de ce dont ils sont innocents. Gardons-nous de vouloir 
en faire, au nom d’une fidélité mémorable, des témoins des témoins, 
des acteurs par défaut ou des Justes par prétérition ! Contentons-nous, 
obstinément, de leur apprendre et d’apprendre nous-mêmes, indivi-
duellement et collectivement, à faire vivre en nous tous la seule fidélité, 
la seule identité, le seul héritage dont nous avons la charge : connaître 
et reconnaître, sans trêve et à raison.

Il est vrai que maintenir le cap de la transmission par la connaissance 
ne suffit sans doute pas. Car le transfert sur le « devoir » de mémoire 
accompagne ou annonce, selon les cas, les lieux, les confessions, les 
origines, un localisme identitaire dont nous participons tous plus 

11.	 Primo Levi, Le Devoir de mémoire, Paris, Mille et une Nuits, 1995.
12.	 Voir Jean-François Bossy, Enseigner la Shoah à l’âge démocratique. Quels enjeux ?, Paris, Armand Colin, 2007.
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ou moins confusément à bien d’autres titres. Et ce localisme, social, 
religieux, culturel, revendique souvent la pluralité des valeurs, la 
singularité d’appartenance, le souvenir impétueusement constitutif, 
la revanche de la mémoire sur l’histoire, la bataille en mémoire avant 
toute concertation et instruction.

C’est dire que cette évolution du « devoir de mémoire » accélère la 
mise au jour de la contradiction où se débat une société qui ne veut pas 
avoir à dissocier transmission et formulation de l’avenir 13. La mémoire 
polymorphe, parcellisée, désabusée de la construction collective prend 
sa revanche, s’installe sans jamais songer à accélérer puis accomplir un 
travail de deuil. Pire : les regains antisémites depuis quelques années 
en France, les refus de certains élèves d’avoir à apprendre ce qu’a été 
la Shoah peuvent être lus aussi comme une faillite du « devoir de 
mémoire ». « Peut-être trop de mémoire a-t-il provoqué sélection 
et oubli chez les récepteurs au lieu de les prémunir contre l’antisé-
mitisme » a noté Esther Benbassa 14.

En revanche, pourquoi ne pas reconnaître que la « guerre franco-
française » commence à désarmer, que le procès de Maurice Papon 
a annoncé la levée d’hypothèque de Vichy sur la mémoire collective 
et que la Résistance, symbole d’une flamme nationale point trop 
vacillante, bien abritée sous l’ombre portée de la mémoire souveraine 
du général de Gaulle, est moins menacée d’oubli las et d’offensive 
révisionniste que naguère ? Signe supplémentaire d’une chute 
de tension bien perceptible : en 2004, les nouveaux programmes 
d’histoire au lycée ont « rétrogradé » l’étude de cette guerre à la fin 
de l’année de première, mais recommandé d’inaugurer l’année de 
terminale par un rappel intitulé « Bilan et mémoires de la Seconde 
Guerre mondiale » (on notera le pluriel de « mémoire ») et ce 
compromis a été entériné sans difficultés majeures.

La tâche collective à propos de la Seconde Guerre mondiale, dans 
un contexte de revanche sociale des mémoires les plus diverses et 
les plus antagonistes, mais aussi d’oubli galopant et d’impuissance à 
transmettre, paraît pourtant toujours aussi claire aujourd’hui. Il s’agit 
de rappeler et de convoquer les années 1939‑1945 dans les consciences 
pour faire admettre qu’il n’y a pas de transmission sans reconnaissance 
d’une autorité de l’esprit ; pas de valeur éthique qui doive échapper 
à la conscience, individuelle, mais, en revanche, pas d’universalisme 
qui ne transcende la somme des options philosophiques ou religieuses 
et des appartenances mémorielles ; pas de civisme qui ne soit une 

13.	 Voir Jean-Pierre Rioux (dir.), Nos embarras de mémoire. La France en souffrance, Paris, Lavauzelle, 2008.
14.	 Esther Benbassa, « Regain antisémite : faillite du devoir de mémoire ? », Médium 2, janvier-mars 2005. Voir également 

Claude Askolovitch, « Y a-t-il des sujets tabous à l’école ? », L’Histoire n° 301, septembre 2005.
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dure victoire de l’acquis sur l’inné ; pas plus de devoir collectif que 
de responsabilité collective, sauf le devoir de répandre, enseigner, 
raisonner et partager un savoir, de prolonger la mémoire en vérité. 
Rude tâche. Mais, après tout, les plus nobles des témoins eux-mêmes 
ont convenu que toute transmission utile et véridique passait d’abord 
par l’intelligence et la connaissance, et ensuite par la reconnaissance. 
« Je pense que, pour un homme laïque comme moi, l’essentiel c’est 
de comprendre et de faire comprendre », n’a pas cessé de dire Primo 
Levi. C’est exactement ce qu’a toujours dit l’historien et résistant Marc 
Bloch.

AA La guerre moins commémorable

Terminons ce tour d’horizon des provocations du présent sur les 
questions mémorielles par l’examen des effets de la situation conflic-
tuelle et guerrière d’aujourd’hui sur la mémoire et l’histoire des 
guerres du XXe siècle.

AA La guerre dénationalisée 
Une première remarque s’impose : les combattants évoluent 

aujourd’hui sur un théâtre autrement moins nationalisé qu’en 1944 15. 
D’abord parce que l’armée, au moins en France, devenue exclusi-
vement professionnelle depuis la « suspension » du service national 
en 1997, mais restée troisième poste de dépense du budget de l’État, 
n’apparaît pratiquement plus dans l’espace et la vie de la nation. 
Disparition des élites militaires de l’espace politique, effacement 
de l’armée du territoire national, disparition de la caserne, des 
manœuvres, de l’uniforme et donc du soldat de l’espace public, 
mutisme et ostracisme médiatique, perte d’autorité intellectuelle face 
aux « experts » en stratégie ou en géostratégie… Tout a conduit à une 
situation paradoxale : « L’armée fait la guerre, mais la nation ne la voit 
plus, donc ne sait plus qu’elle a une armée 16. » Cette désaffection du 
national accompagne évidemment l’affaissement des « mythes actifs » 
à vocation civique et patriotique qui formaient sa culture basique, et 
qu’elle avait aidé à insuffler et à amalgamer pour partie dans le corps 
du pays, malgré le désastre de 1940, la fin de « l’Indo » et les putschs 
d’Alger, à travers conscrits depuis Valmy, poilus et Forces françaises de 

15.	 Ils le savent et veulent le comprendre. Voir, par exemple, des thèmes récents traités par Inflexions : « L’action militaire 
a-t-elle un sens aujourd’hui ? », « Fait religieux et métier des armes », « Guerre et opinion publique », « Le corps 
guerrier », « Transmettre », « La judiciarisation des conflits », « Que sont les héros devenus ? », « L’armée dans l’espace 
public »...

16.	 Frédéric Guelton, « La disparition de l’armée de l’espace national », La Revue des Deux Mondes, mars 2011, p. 114.
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libération : culte de l’honneur, de la gloire et de la puissance, défense 
des libertés nécessaires, refus de l’égoïsme et sens du bien commun, 
avec au bout du compte le respect du pro patria mori.

Du coup, par l’évolution du système des alliances (OTAN) et la fin des 
blocs de la guerre froide qui poussent au multinational, par la montée 
en force des exigences internationales (ONU), par l’affaissement de la 
raison d’État et le reclassement du pays au rang de puissance moyenne 
malgré le maintien de la force de frappe nucléaire, par l’évolution 
constitutionnelle de 2008, qui renforce le contrôle du Parlement 
sur le budget et la politique de la Défense, la guerre ne peut plus se 
soustraire à l’air du temps, à la pression de l’opinion publique et aux 
impératifs de la communication, de l’information et de la désinfor-
mation, de la rumeur et du reportage remplaçant le communiqué. Et 
toute opération extérieure supposerait d’avoir posé publiquement des 
questions démocratiques sur les valeurs à défendre, le prix que nous 
acceptons de payer pour y parvenir et le projet collectif porté demain, 
avec nos alliés, sur le théâtre pacifié.

Si bien que les opérations guerrières menées aujourd’hui, devenues 
moins héroïques, hantées par le « zéro mort », toujours un peu 
« cyberguerres » menacées d’abord par les hackers, ne peuvent plus 
autant entretenir la flamme du souvenir des combats passés où 
l’héroïsme sacrificiel tenait encore sa place. Il ne s’agit plus d’anéantir 
l’ennemi mais de le neutraliser, si possible avec des frappes « chirur-
gicales », d’accorder sa force de frappe aux avancées technologiques 
sans pousser l’engagement au-delà du « top » logistique ni jusqu’à 
la prise de risque pour soi-même et pour son unité, d’accomplir 
des missions d’interposition et de paix à l’extérieur. Tant et si bien 
que le souci du plus faible coût humain en vient à faire considérer 
communément que toute perte humaine en opération résulterait 
d’une faute professionnelle de l’encadrement qui n’a pas su prévenir 
le danger, pourrait être considérée comme une injustice sinon 
comme un accident du travail, et pourrait relever après le drame 
d’un traitement juridique et d’une indemnisation des familles : la 
victime innocente l’emporte sur le héros conscient, le langage du 
droit remplace celui du politique, du national et du sacré. Il vaut pour 
oraison funèbre. Il entérine une certaine postmodernité de la guerre, 
aujourd’hui accordée prioritairement à l’individualisme philoso-
phique et à la valeur absolue qu’il donne à la vie humaine.

La guerre est donc devenue moins héroïque, elle exalte avec moins 
d’assurance des valeurs communes ; elle se fait moins libératrice, 
moins croisade ou alliance de peuples ; elle réfère moins à une 
délivrance comme en 1944, parce que sa violence est rapportée autant 
au civil qu’au militaire, à l’ennemi qu’au terroriste et au suspect, au 
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national qu’à l’international. Mais c’est aussi parce que l’héroïsme 
guerrier peut être désormais mis en accusation non plus au nom du 
« pouvoir mourir » mais à celui du « souffrir en vain » toujours 
assorti d’un « pouvoir tuer » assimilable à quelque pulsion mortifère 
et qui conserve tout son mystère historique et anthropologique 17. 
Vaste retournement qui fait passer du culte des combattants à vocation 
héroïque et patriotique au souvenir de l’injustice et des violences 
assassines qu’ont subies et subissent toutes les victimes sur tous les 
théâtres – auquel les historiens des guerres du XXe siècle, et d’abord 
ceux de la Grande Guerre, ont excellemment contribué depuis une 
trentaine d’années, depuis précisément que tant de paradigmes 
guerriers perdent de leur vivacité nationale.

AA De la guerre libératrice à la protection humanitaire
Outre cette évolution propre à la nature du conflit ainsi qu’à la 

pratique politique et militaire de la guerre elle-même, le XXIe siècle 
nous fait passer aussi, à grand renfort de médiations de tous ordres, 
du souvenir entretenu au XXe siècle de la guerre pour un monde libre, 
de la guerre des justes causes, de la guerre de la victoire libératrice, 
par des nations alliées, du bien commun sur la barbarie et le mal, à 
un « présentisme » aussi spectaculaire que non nationalisable : celui 
de l’actualité menaçante et répétitive du désastre et de la catastrophe 
en série menaçant l’humanité ; celui des dangers et des agressions 
multiformes ; celui de l’insécurité chronique ; celui, du coup, de la 
lutte, au nom du droit, pour la sécurité humaine d’abord, pour la vie 
fragilisée contre la mort toujours scandaleuse et toujours assassine 18, 
pour le refus du vertige du Mal et le respect du seul Bien qui reste, le 
droit de l’homme menacé par le catastrophisme ambiant. 

Ainsi succèderait à l’âge du « total » du XXe siècle, avec ses génocides 
et ses luttes contre les totalitarismes, l’âge du « global » au XXIe siècle, 
un âge du « désastre humanitaire », de la lutte pour une survie 
à l’échelle planétaire et de la sécurité pour tous qui, seule, peut 
épanouir l’individu. Nous ne pouvons pas entrer ici dans l’analyse 19 
des différents processus qui ont marqué cette succession séculaire. 
Sachons simplement que celle-ci a profondément modifié les règles 
du jeu international, qu’elle tente de distendre le nœud d’antago-
nismes qui, au XXe siècle, opposaient, jusqu’à la guerre entre nations, 

17.	 Voir Christophe Bouton, « Pouvoir mourir et pouvoir tuer. Questions sur l’héroïsme guerrier », Esprit, janvier 2011, 
pp. 119‑132 et l’ensemble de ce numéro consacré à « Que faire de la mémoire des guerres du xxe siècle ? ». Voir aussi 
le n° 16 d’Inflexions, « Que sont les héros devenus ? » (2011).

18.	 Voir le numéro d’Esprit sur « Le temps des catastrophes », mars-avril 2008.
19.	 Faite par Frédéric Gros, « Désastre humanitaire et sécurité humaine. Le troisième âge de la sécurité », Esprit, mars-avril 

2008, pp. 51‑66.
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les mots vérité, justice, réconciliation, démocratie et État de droit ; 
qu’elle a officialisé le droit d’ingérence humanitaire, admis la montée 
de la violence multiforme au XXIe siècle, ses extensions dans la vie 
quotidienne, dans la sphère privée comme dans la sphère publique. 
Ce qui, au bout du compte, installe partout la hantise de l’antagonisme 
mortifère, mais sans jamais exciper de l’exceptionnalité d’un « temps 
de guerre ».

Au siècle dernier, la sécurité, c’était la défense des intérêts vitaux 
de l’État ainsi que la garantie de la conservation des personnes et 
des biens sur un territoire donné. Aujourd’hui, on passe de cette 
sécurité « statocentrée » (Frédéric Gros) à l’insécurité globalisée et 
instillée dans une société et dans les représentations du monde, à la 
négociation multilatérale et aux tensions multipolaires ; on vulgarise 
et médiatise un continuum de la menace en juxtaposant terrorisme et 
menace nucléaire, bouleversement climatique et pauvreté, répression 
politique et traumatisme affectif. De grands textes internationaux sur 
le développement humain, émanant de l’ONU, d’ONG, d’associations 
en viennent à parler « d’indivisibilité de la sécurité humaine sur 
l’ensemble de la planète » au nom de l’indispensable épanouissement 
de chaque individu dans sa dimension vivante. Et le droit lui-même, 
à vocation planétaire, pourrait ne plus être un échange entre un sujet 
et l’autorité de la loi, mais un mouvement d’affirmation défensive des 
capacités vitales d’un individu ou d’une communauté non étatisée. 
Une telle conception dilue les mots « défense » et « guerre » dans 
l’humanitarisme au nom de la dilution du mot « menace » : dès 1994, 
le Rapport mondial sur le développement humain des Nations Unies a signalé que 
« la sécurité humaine, c’est un enfant qui ne meurt pas, une maladie 
qui ne se propage pas, un emploi qui n’est pas supprimé, une tension 
ethnique qui ne dégénère pas en violence, un dissident qui n’est pas 
réduit au silence » 20.

Ainsi, fragilisé, agressé, menacé de toute part et à protéger à tout 
instant, l’homme du XXIe siècle ne serait plus comme au XXe siècle une 
liberté à construire et un agent du bien commun ; il ne serait plus un 
acteur historique. Et les guerres menées en son nom n’auraient plus à 
marquer le cours de l’Histoire en orchestrant le concert des nations, 
mais à garantir en toute précarité, pêle-mêle, la paix universelle, la 
sécurité pour chacun, la démocratie pour tous et, au passage, l’avenir 
d’une planète menacée elle aussi.

Du chevauchement des évolutions ainsi énoncées et qui touchent la 
mémoire collective, le devoir de mémoire et les guerres elles-mêmes, 
vient évidemment notre difficulté à commémorer aujourd’hui les 

20.	 Idem, p. 59.



guerres du XXe siècle. Nous appréhendons moins directement la nature 
des conflits passés. Peut-être même les ignorerons-nous un jour. 
Ou substituerons-nous à leur mémoire quelque cosmopolitisme du 
tourisme de mémoire.

Tant d’incertitudes ne peuvent que nous inciter, nous tous, 
historiens, professeurs, associés, acteurs culturels, élus, non pas au 
pessimisme mais à l’intelligence des situations, à la juste mesure de ces 
provocations du présent pour rendre plus persuasive notre détermi-
nation, pour persévérer dans la seule voie possible : mieux connaître 
ces guerres du XXe siècle, faire leur histoire au plus près du vrai, et faire 
connaître celle-ci aux nouvelles générations.  C



HAÏM KORSIA

COMMÉMORER OU REMÉMORER ?

« Cette stèle sera un témoin. » C’est par ces mots que la Genèse 
(XXXI, 52) conclut l’alliance entre Jacob et Laban qui décident de 
construire un monument. En quoi une pierre peut-elle témoigner 
de quoi que ce soit, elle qui ne parle pas ? Il semblerait au contraire 
que ce soit à nous de parler aux pierres puisque c’est parce que Moïse 
frappa un rocher au lieu de lui parler, afin qu’il donne son eau, qu’il 
ne put entrer en Terre sainte.

Plus largement, pourquoi attache-t-on tant d’importance aux 
monuments, aux plaques commémoratives ? Pourquoi une association 
aussi formidable que le Souvenir français déploie-t-elle autant 
d’énergie pour entretenir les tombes des soldats morts pour la France 
et les monuments célébrant tous nos engagements militaires ?

Dans le judaïsme, il est de tradition de poser un caillou sur une 
tombe que nous venons de visiter pour indiquer que cette sépulture 
n’est pas abandonnée, pour affirmer que nous posons seulement 
aujourd’hui la dalle qui recouvre le cercueil et que notre souvenir de 
la personne décédée est identique à celui du jour de sa mort, que notre 
fidélité est toujours totale, que notre mémoire est toujours active. 
C’est ce que dit la si belle devise du Souvenir français, « À nous le 
souvenir, à eux l’immortalité », ou l’expression de la langue française 
qui, à propos d’un événement majeur, parle d’un temps à « marquer 
d’une pierre blanche ».

Notre mémoire nationale s’incarne sous l’Arc de Triomphe autour 
d’un soldat inconnu pour donner un lieu d’ultime existence à ceux 
qui n’en ont pas. La mémoire de l’humanité est en effet frappée par 
cette absence de lieu pour les morts sans sépulture. C’est ce qui nous 
percute, ce qui nous heurte à Auschwitz : un cimetière ouvert, un lieu 
où notre âme souffre de ce vide d’humanité où le bourreau n’a même 
pas daigné accorder une tombe à sa victime, voulant nous forcer à être 
complices en l’oubliant, la tuant une seconde fois. La résistance est 
aussi là, dans l’obsession de la mémoire, dans sa construction comme 
une révolte contre l’oubli. Chaque plaque commémorative, chaque 
monument, chaque cérémonie, chaque livre, chaque histoire à laquelle 
nous redonnons vie – l’expression est si belle et si juste, – chaque visite 
est une victoire sur l’oubli.

Mais est-ce si grave d’oublier ? Ne risquons-nous pas, à parler de 
mémoire, d’oublier… l’oubli ? En effet, dans une formule lumineuse 
et pleine de la connaissance de l’âme humaine, mon maître disait 
que le plus beau cadeau que Dieu avait fait à l’homme était l’oubli. 
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C’est lui, en effet, qui nous permet de ne plus ressentir avec la même 
violence le deuil des premiers jours, qui cautérise nos peines, qui 
nous donne à nous remettre debout et qui nous autorise à revenir 
à la vie après un drame. Et ces forces de vie semblent antinomiques 
avec l’entretien de la mémoire que nous célébrons. Mais même le fait 
d’oublier, voire d’occulter un événement, est un acte de mémoire, 
la construction en creux d’une mémoire de souffrance. Quelqu’un 
qui n’oublierait rien ne pourrait vivre, écrasé qu’il serait par tous 
les instants de sa vie, positifs ou négatifs, incapable de dépasser un 
moment fort, heureux ou triste. Alors pourquoi en irait-il autrement 
pour un pays, pour une nation ? Ne prenons-nous pas le risque 
d’encombrer notre mémoire en relativisant tout, puisqu’à l’échelle 
de l’humanité, nous pourrions dire avec l’Ecclésiaste : « Il n’y a rien 
de nouveau sous le soleil ! »

La distance avec un événement crée forcément une distanciation. 
Ainsi, plus nous nous éloignons de la Grande Guerre, par exemple, 
moins nous sommes dans le ressenti des souffrances et plus nous 
passons à la dimension historique. L’oubli force à réécrire et à 
re-raconter une histoire racontable pour chaque époque, décalée par 
rapport à la réalité. Sommes-nous certains que, par exemple, l’histoire 
héroïque de Camerone se soit exactement passée comme nous nous la 
racontons ? Si les déportés ont mis tant de temps à parler, n’est-ce pas 
parce que leur histoire était inracontable, car impossible à écouter ? 
Pourquoi ne supportons-nous plus que le si grand roi Louis XI 
fût associé à ces cages où il enfermait ses opposants, alors que ma 
génération trouvait cela… normal ? En fait, quelle histoire voulons-
nous raconter ou entendre ? Les mensonges, conscients ou non, les 
dénis, les trous, les tabous qui ponctuent notre histoire sont les espaces 
où s’exprime justement la mémoire, puisque nous nous rappelons que 
nous ne devons pas nous rappeler.

Ce qui nous émeut, comme l’idée du soldat inconnu, n’est-ce 
pas une façon d’organiser l’oubli de la personne au profit d’une 
abstraction qui est juste une fonction, le soldat dont on efface le 
nom ? Dans l’Égypte biblique, aucun Égyptien n’a de nom, sauf 
Poutifar à cause des aventures de son épouse avec Joseph, comme si 
seule comptait la fonction qui gommait l’identité essentielle du nom. 
Il y a un grand panetier, un grand échanson, un pharaon, un gardien 
de prison, mais pas un nom, une histoire, un individu.

Ainsi, le plus beau monument n’est-il pas notre seule mémoire ? 
Dans le judaïsme, s’il y a bien des synagogues, elles ne sont pas obliga-
toires pour un culte, contrairement aux dix personnes nécessaires 
pour célébrer un office : les murs et les pierres n’ont un sens que 
si des hommes les habitent et leur offrent une vocation. Lorsque 
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l’Éternel demande à Moïse de construire un tabernacle, il utilise une 
formule étonnante : « Et ils me feront un tabernacle et Je résiderai 
parmi eux » (Exode XXV, 8). Non pas dans l’édifice, mais en leur 
cœur, parmi eux. Il ne s’agit pas de limiter la présence de l’Éternel aux 
bornes du tabernacle, mais d’utiliser cet espace afin de nous Le rendre 
présent tout le temps et partout. C’est bien la vocation des pierres de 
nous parler, de nous rappeler un événement, de porter une part de 
notre mémoire collective, non pas juste à une date précise, non pas 
en un lieu donné, mais en tout temps et en tout lieu. Et il en fut ainsi 
depuis que les hommes se souviennent, c’est-à-dire depuis qu’ils sont 
humains. L’arc de Titus à Rome rappelle son triomphe et les trésors 
qu’il pilla dans le Temple de Jérusalem, les généraux victorieux, de 
César à Pompée, ont leur statuaire, tout comme le maréchal Foch à 
Bouchavesnes ou le général de Gaulle sur les Champs-Élysées.

Mais depuis la guerre de 1870, nos monuments rendent hommage 
aux simples soldats, à ceux qui se sacrifient pour la Nation, et qu’il 
convient de venger et de faire vivre dans notre souvenir. Et c’est ce 
souvenir qu’il faut réenchanter, ou raconter différemment. Après 
l’hécatombe de 14‑18, il n’était pas question de parler des tranchées, 
des horreurs, de la mort terrible sous toutes ses formes. Il fallait 
célébrer les héros qui nous offraient la victoire au prix de leur vie. C’est 
d’ailleurs en 1916 qu’est créée la mention « Mort pour la France », et 
après ce terrible conflit nos villages et nos villes se couvrent de ces 
monuments qui conservent avec respect la mémoire des enfants du cru 
tombés au champ d’honneur.

Le risque est grand de limiter la mémoire à un lieu et à un moment. 
La mémoire peut en effet se passer de lieu et de support, mais est-elle 
transmissible ? La Bible affirme que l’un des enjeux majeurs d’une 
société est de transmettre « afin que tu racontes aux oreilles de ton fils 
et au fils de ton fils » (Exode X, 2). Et pas seulement à la génération 
suivante, mais à celle qui lui succède et à celle d’après. Or, sans 
monument ni espace particulier, il faut construire des cérémonies 
communes afin de vivre quelque chose ensemble qui puisse créer du 
lien social et intergénérationnel. Ce dernier est d’ailleurs un autre 
nom de la mémoire qui nous offre à partager des moments aussi forts 
que raviver la flamme sous l’Arc de Triomphe, une prise d’armes ou 
une cérémonie d’hommage à un camarade mort au combat. Que ce 
soit ce type de manifestation ou un office religieux, un grand match 
ou encore un concert exceptionnel, il reste aux participants la force et 
la grandeur du partage, l’impulsion de l’instant qui nous a tous unis 
dans une même espérance. Si l’ordre est différent, l’élan est le même. 
C’est l’une des vocations de la mémoire que d’unir le passé au futur 
en nous utilisant comme maillon.
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Il existe un autre risque plus pernicieux encore que l’oubli : 
l’indifférence. Une fois gravée dans la pierre, la mémoire peut ne 
plus nous concerner lorsque notre compréhension du passé aura 
changé. Ainsi, lorsque le pavillon français d’Auschwitz a été réalisé en 
1974, il illustrait la doctrine officielle de l’époque : tous les Français 
avaient été résistants. Or, malgré les travaux des Américains Paxton et 
Marrus, moins gênés que nous par la construction de notre mythologie 
nationale, les études des historiens sur la réalité de cette période et le 
discours de vérité prononcé par le président Jacques Chirac au Vél 
d’Hiv en juillet 1995, personne n’avait pensé à modifier la présen-
tation du bâtiment. Les services de l’État ont finalement été alertés et 
le gouvernement décida de repenser la présentation de notre histoire 
en ce lieu pour la rendre honnête et accessible à tous, ce qui fut fait 
en 2005 pour le soixantième anniversaire de la libération du camp.

Mais à titre très personnel, lorsque je me rends à Auschwitz, c’est 
plus le vide sidéral de Birkenau qui me marque que le côté « musée » 
du camp I, même si cette visite est nécessaire. J’ai besoin de marcher là 
où ont marché mes amis, de ne rien percevoir pour pouvoir imaginer, 
de casser ma logique habituelle, mes références et mes bornes afin 
d’entrevoir ce qu’ils ont subi. Ce vide me déstabilise et un malaise 
me saisit. Et lorsque je suis accompagné par le docteur Elie Buzyn, 
un rescapé qui se dévoue pour revenir sur le lieu de son supplice afin 
de raconter aux jeunes, incarnant ainsi le verset du Deutéronome 
(XXXII, 7) « Interroge ton père et il te racontera », je le vois se 
remémorer ce qu’il a vécu beaucoup plus que commémorer. Ce qui 
lui donne une force décuplée, c’est, selon son propre témoignage, 
que des jeunes venant de Saint-Cyr l’École, du Prytanée de La Flèche, 
de Louis-le-Grand, de Rachi ou de Sainte-Ursule, dans un condensé 
pluriel d’une jeunesse de France, tirent leçon de son expérience pour 
essayer de bâtir un monde qu’il espère meilleur.

Il existe cependant un risque réel à tout fonder sur l’émotion, ce 
que notre époque nous pousse incontestablement à faire, au détriment 
de la raison. Ce n’est d’ailleurs pas toujours négatif : les retraites des 
soldats de nos anciennes colonies ont été justement réévaluées après le 
film Indigènes. Ce que l’intellect ne pouvait nous convaincre de réaliser, 
l’émotion nous a forcés à le faire. Mais il y a tout de même un péril à 
privilégier l’émotion à la pensée.

La conception juive des fêtes du calendrier, et donc du temps, est 
celle d’un cercle, ou plutôt d’une ellipse, qui nous donne la possibilité 
de revivre ce que nos anciens ont vécu et de réinterpréter leurs échecs 
ou leurs succès pour aller un peu plus loin qu’eux, un peu plus haut. 
Ainsi, pour la pâque juive, nous ne commémorons pas simplement 
la sortie des Hébreux d’Égypte : nous nous remémorons leur sortie, 
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nous sortons nous-mêmes de notre Égypte, celle qui nous enferme 
dans des limites que bien souvent nous nous imposons nous-mêmes. 
Nous redevenons des esclaves, comme eux ; nous consommons un pain 
de misère, des herbes amères, comme eux ; nous espérons, comme 
eux ; nous racontons, comme eux. En fait, nous revivons l’esclavage 
et la libération afin d’expérimenter ce que nos ancêtres ont vécu 
et tirer une expérience nouvelle de la leur. Il ne s’agit donc pas de 
commémorer et de se gargariser du passé, mais bien de réinterpréter 
à notre façon la trame de leur engagement. Et il en va de même avec 
les Patriarches, les Matriarches, ainsi que tous les personnages et 
les moments de notre foi. Nous retrouvons le souffle de l’esprit et 
recouvrons la même liberté de faire ou de ne pas faire que nos anciens. 
En fait, nous réinvestissons leur histoire pour en faire la nôtre.

C’est ce qu’un concept de remémoration nous pousserait à accomplir 
plutôt qu’un temps de commémoration : réinvestir le sacrifice de nos 
anciens pour lui donner un sens pour nous, aujourd’hui, et nous 
appuyer sur leur expérience pour éviter les obstacles de notre temps.

Pour conclure, je pense en me relisant qu’il manque peut-être à cette 
réflexion la rigueur d’un fil cartésien, mais c’est bien ainsi, car c’est 
exactement comme cela que fonctionne la mémoire. Elle peut partir 
d’un fait tout simple, mineur même, mais ouvrir sur une transfor-
mation radicale de notre présent. En effet, il y a un paradoxe apparent 
dans les questions mémorielles : on y « revit la mort » de personnes 
en restant, fort heureusement, bien vivant. Et cela se fait parfois avec 
ravissement et même extase, si l’on pense à la religion catholique qui 
fait « revivre » la Passion à ses fidèles. Mais le contraire de revivre la 
mort serait-il mourir de revivre ? C’est ce qui arrive d’ailleurs lorsque 
la remémoration est de glace et de pure forme. Le souvenir, dans un 
équilibre fragile entre action et évocation, doit donc trouver le chemin 
de crête entre ces deux abysses, sans tomber narcissiquement dans la 
mise en abîme, c’est-à-dire dans une utilisation triviale du passé au 
profit d’un présent inodore et petit. Ce qui est très difficile.

Pour ne pas revivre la mort, faudrait-il alors revivre la vie ? Oui, 
c’est ce qu’il faudrait faire pour que la remémoration ait un sens, mais 
sans renoncer pour autant à vivre notre propre vie qui reste toujours 
distincte de celle de celui que nous honorons. En fait, il faudrait 
utiliser l’élan de nos anciens pour l’implanter dans nos vies, comme 
une greffe de courage, d’abnégation, de don de soi, pour nous qui 
en manquons tant. Une façon de trouver des modèles que nous ne 
côtoyons plus et de pouvoir en refaire nos contemporains.

La circularité du calendrier juif et, surtout, car tous les calendriers 
sont circulaires, la circularité de l’étude telle que l’entend le judaïsme, 
à savoir tourner en rond, ou plutôt en spirale, sur les mêmes textes 
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pendant trois millénaires et demi sans jamais complètement se répéter, 
offrent peut-être un modèle de fonctionnement mémoriel vivant sur 
la ligne de crête dont je parlais un peu plus haut. Car notre mémoire 
est circulaire, mais sans fermeture.

Or la marchandisation du monde combat le réenchantement que je 
prône. Dans cette lutte asymétrique, le marché du mémoriel, avec ses 
excès, doit être sévèrement régulé afin de ne pas tomber dans la contra-
diction entre mémoire et réécriture du passé. Ou bien faudrait-il 
accepter que toute mémoire ne soit que contradiction avec la liberté 
d’agir sans le poids du passé ? Après tout, Adam, l’homme par nature 
sans mémoire puisque sans passé, serait né, d’après un texte allégorique, 
à l’âge de vingt ans, avec une mémoire des mondes que l’Éternel « faisait 
et défaisait ». Il n’avait pas une mémoire, il en avait besoin d’une.

Se souviendrait-on précisément pour ne pas recommencer, 
seulement pour échapper à la programmation animale, végétale, 
minérale ? La néoténie de l’Homme, qui est sa marque distinctive, sa 
marque de fabrique au sens premier du terme, devrait-elle gagner sa 
mémoire pour que nos souvenirs naissent jeunes ? Ceux-ci devraient-
ils être aussi inachevés que nos rêves ? Et après tout, quelle différence 
diraient les psychanalystes ? Chacun, mémoire et avenir, garantirait-il 
alors l’autre ?

Et puisque j’ai débuté mon article par le mot « stèle », je veux le 
terminer avec un texte lumineux de Victor Segalen, premier poème 
d’un ouvrage justement titré Stèles, qui dit tout cela bien mieux que 
moi.

SANS MARQUE DE RÈGNE

« Honorer les Sages reconnus ; dénombrer les Justes ; redire à toutes 
les faces que celui-là vécut, et fut noble et sa contenance vertueuse,

Cela est bien. Cela n’est pas de mon souci : tant de bouches en 
dissertent ! Tant de pinceaux élégants s’appliquent à calquer formules 
et formes,

Que les tables mémoriales se jumellent comme les tours de veille au 
long de la voie d’Empire, de cinq mille en cinq mille pas.

Attentif à ce qui n’a pas été dit ; soumis par ce qui n’est point 
promulgué ; prosterné vers ce qui ne fut pas encore,

Je consacre ma joie et ma vie et ma piété à dénoncer des règnes sans 
années, des dynasties sans avènement, des noms sans personnes, des 
personnes sans noms,

Tout ce que le Souverain-Ciel englobe et que l’homme ne réalise 
pas.

Que ceci donc ne soit point marqué d’un règne ni des Hsia 
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fondateurs ni des Tcheou législateurs ni des Han ni des Thang ni des 
Soung ni des Yuan ni des Grands Ming ni des Tshing, les Purs, que je 
sers avec ferveur.

Ni du dernier des Tshing dont la gloire nomma la période 
Kouang-Siu.

Mais de cette ère unique, sans date et sans fin, aux caractères 
indicibles, que tout homme instaure en lui-même et salue.

À l’aube où il devient Sage et Régent du trône de son cœur. »  C





FRANCE MARIE FRÉMEAUX

CHANTER LA MÉMOIRE DES DISPARUS

« On les flanquerait bien dehors, mais moi je te le dis,  
la plupart du temps, la plupart des types du camp sont incapables de se souvenir.  

De se souvenir de quoi ? demanda le rouquin. De se souvenir de rien du tout, fit l’autre. »
Ernest Hemingway (En avoir ou pas, 1937)

AA Prélude

Samedi 8 mai 1954, Hanoi. Dans la capitale du Tonkin, province 
septentrionale de ce qui est pour quelques mois encore l’Indochine 
mais va bientôt se nommer le Vietnam, une cérémonie se déroule. 
Des soldats français marchent lentement le long des rues que bordent 
les hauts tamariniers. Ils piétinent. Ils défilent. Ce matin, il s’agit 
pour eux de commémorer une victoire à la fois lointaine – elle a eu 
lieu en Europe – et relativement proche dans le temps – moins de dix 
ans – : la victoire de 1945 contre l’Allemagne nazie. Mais… « Jamais 
je ne ressentirai aussi lourdement, aussi atrocement le poids de la 
défaite », peut-on lire dans l’édition de France-Soir du 10 mai. L’envoyé 
permanent du journal dans l’Indochine en guerre a l’habitude de 
communiquer par câble avec Paris ; ses reportages paraissent au fil 
des éditions régulières ou spéciales du quotidien. Ils « collent » à 
l’événement. Ce que rapporte son article d’un jour qui n’est peut-être 
pas comme les autres ne se présente pas non plus comme une banale 
manifestation de la mémoire combattante. Les troupes qui s’avancent 
d’un pas lourd sont lasses. Dans la cité coloniale presque déserte, 
aucun badaud ne s’est arrêté pour les applaudir. Personne ne s’est 
déplacé, personne n’est venu voir le général René Cogny (1904‑1968), 
qui commande les forces militaires du Tonkin, se pencher au pied 
du monument du souvenir. Prenant appui sur sa canne, il a déposé 
une gerbe solitaire. Les soldats lui ont ensuite présenté les armes. 
Peu nombreux, traînant la jambe, les traits creusés, marqués par 
des blessures récentes, ils ont accompli les gestes nécessaires mais 
sans force, pareils à un détachement malheureux « d’ombres, de 
survivants ». Car la veille de ce morne samedi, à 11 heures du matin, le 
camp retranché de Dien Bien Phu est tombé sous les assauts de l’armée 
vietminh.

Celui qui narre « ce défilé de douleur » se nomme Lucien Bodard. 
Quatre mois plus tard, Jean Lartéguy décrit dans Paris-Presse l’Intransigeant 
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une cérémonie semblable. Elle a pris place, toujours à Hanoi, le 
30 septembre. De nouveau, le général Cogny a présidé, avec à son côté, 
coiffé d’un calot rouge, le général Christian de Castries (1902‑1991), 
le vaincu de Dien Bien Phu récemment libéré des camps vietminh. 
Cogny est apparu « voûté, vieilli » aux yeux des très rares spectateurs. 
S’efforçant de redresser « sa puissante stature », il s’est incliné devant 
le monument aux morts français et vietnamiens qui se dresse dans le 
square René-Robin. Le texte de Lartéguy est publié le 10 octobre. Ce 
qui se passe à Hanoi ce jour-là, le journaliste va en rendre compte peu 
après. Il raconte. Tout est calme, pas un bruit n’a troublé la nuit qui 
s’achève ; il pleut. Tandis que les premières lueurs de l’aube éclairent 
vaguement la ville, quelques silhouettes s’agitent autour d’un mât. Et 
voici qu’on apporte le drapeau tricolore. On le replie, on l’emporte. 
Tout est fini : « On ne vient que de perdre Hanoi. Le rideau de 
bambou est retombé sur nous. » Le rideau ? La pièce en effet se 
termine, ses protagonistes s’éloignent. La scène demeure vide. Aux 
morts dont les intempéries vont bientôt effacer les noms sur la stèle du 
square Robin ou d’ailleurs, il ne restera qu’à s’enfoncer dans l’oubli. 
Pour eux, plus de gerbe, de salut ni de discours ! En ont-ils vraiment 
besoin ? Le silence leur est-il trop dur à entendre ?

Les articles de Lucien Bodard et de Jean Lartéguy concentrent en 
quelques paragraphes tous les éléments des commémorations telles 
qu’on peut les vivre puis les écrire : une date et sa réitération, le 
rappel d’un événement, souvent militaire, une victoire de préférence, 
que l’on fête en réunion, l’évocation (accédant, de par son ordre 
et sa régularité, au statut de rite) du souvenir qu’ont laissé les 
participants à cet événement, la célébration des vivants glorieux et 
le rappel concomitant de ceux qui ont perdu la vie, les défunts non 
moins glorieux… Tout cela mis en mots ; les morts aussi mis en mots. 
Lesquels, de ces mots ?

Les deux textes cités correspondent à des reportages menés sur le 
terrain. Leurs auteurs, journalistes qui ont l’habitude de relater ce 
que leur métier les amène à observer, veulent avant tout transcrire 
la réalité. Assistant à une cérémonie du souvenir – l’anniversaire 
du 8 mai 1945, un ultime hommage aux disparus de l’armée – ils se 
maintiennent, dans le papier qu’ils en tirent ensuite, au plus près 
de ce qu’ils ont perçu. Les termes qu’ils choisissent, le rythme des 
phrases, leur ordonnancement, tout concourt à ce que la description 
se rapproche autant que possible de la vérité des faits. Mais n’y a-t-il 
pas une autre façon de dire ces choses ? Leur poids – après tout, 
c’est de la mort qu’il est ici continuellement question, ne serait-ce 
que parce que commémorer implique qu’on se tourne vers le passé, 
fût-ce pour qu’il revive est si grand que l’on peut souhaiter utiliser 
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une autre sorte de langage, plus dense et approprié à l’instant. Les 
mots, dans cette perspective, ne serviront plus à simplement informer ; 
ils conduiront à voir plus loin que le réel ordinaire, tout émouvant 
qu’il soit. Plus encore, ils vont jusqu’à le recréer. Puissance du verbe ! 
Le cadre littéraire qui répond le mieux à ce désir de transformer la 
mémoire en parole créatrice, n’est-ce pas la poésie ?

AA Poésie de la mémoire

« Heureux ceux qui sont morts », lance Charles Péguy (1873‑1914) 
dans Ève paru, à la fin de 1913 : « Heureux ceux qui sont morts pour 
la terre charnelle / Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre. / 
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre. » Il ne sait 
pas que lui-même rejoindra bientôt cette terre accueillante à la chair 
des corps dont il chante le détachement consenti. Le 5 septembre 
1914, celui qui fut le collaborateur de La Revue socialiste, le défenseur du 
capitaine Albert Dreyfus, le directeur des Cahiers de la Quinzaine publiant 
Romain Rolland et son Jean-Christophe, celui qui fut l’auteur, enfin, 
des Mystères (de la charité de Jeanne d’Arc, de la Deuxième Vertu, des 
saints Innocents…) et des Tapisseries (de sainte Geneviève, de Notre 
Dame) tombe au milieu des champs d’avoine qui entourent le village 
de Villeroy (« Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés »), à une 
vingtaine de kilomètres de Paris. Son poème traduit en musique a 
souvent accompagné des cérémonies funèbres. Il est favorable aux 
jeunes tessitures et les chœurs d’enfants, les chorales d’élèves (revêtant 
éventuellement l’uniforme d’une institution militaire) confèrent à ses 
vers un pouvoir d’émotion accru quand ils résonnent entre les murs 
de quelque chapelle recueillie.

Cependant, le poète qui invite à ses côtés aussi bien la petite fille 
Espérance que la bonne femme Clio – l’Histoire à qui il incombe de 
bien faire le ménage au risque de négliger les valeurs essentielles – n’est 
pas le seul magicien de la mémoire qui opère pour l’édification de ceux 
qui n’en ont plus, de cette mémoire volatile parfois, au profit de ceux 
dont on n’est jamais sûr qu’ils pourront se perpétuer, ne serait-ce 
qu’en tant que réminiscence. Un siècle avant le désastre de Dien Bien 
Phu, en 1854, paraît un poème d’Alfred de Vigny (1797‑1863) : La 
Bouteille à la mer. C’est l’histoire d’un capitaine de navire qui lutte contre 
la tempête. Avant que son embarcation ne se fracasse contre un écueil, 
il parvient à rouler à l’intérieur d’une bouteille une feuille qu’il a 
rédigée à la hâte au milieu des vagues furieuses. Le récipient de verre, 
il le confie à la mer avec son contenu, car « son sacrifice est fait ; mais 
il faut que la terre / Recueille du travail le pieux monument ».
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Monument signifie, étymologiquement, le « souvenir transmis à la 
postérité ». C’est en ce sens que Chateaubriand (1768‑1848) conclut 
ses Mémoires d’outre-tombe : « Mon monument est achevé. Ce m’est un 
grand soulagement : je sentais quelqu’un qui me poussait : le patron 
de la barque sur laquelle ma place est retenue m’avertissait qu’il ne me 
restait qu’un moment pour monter à bord. »

Cette barque est, bien sûr, celle que conduit le nautonier grec des 
âmes défuntes, Charon, qui guide ses passagères vers les enfers. Péguy 
reliait la mort à la terre pour laquelle on se bat, la terre des racines, 
la terre de la patrie, qui peut être celle de l’esprit, universelle, avant 
de devenir un giron bienveillant où enfouir le regret de ses années 
effacées. « Allez bien doucement, Messieurs les fossoyeurs », s’exclame 
le poète Saint-Pol-Roux (1861‑1940) 1. Chateaubriand associe, du 
moins ici, sa disparition pressentie à une traversée des eaux, reprenant 
les anciennes traditions qui veulent que le royaume souterrain soit 
séparé par une rivière ou un lac de l’univers des vivants. Mais ces 
images symboliques surgissent en liaison avec un thème constant : celui 
du souvenir et de la postérité.

Quant à la bouteille de Vigny, elle est heureusement arrivée entre les 
mains d’un « savant ». Celui-ci explique l’importance de l’objet rejeté 
par les flots au pêcheur qui l’a ramassé sur le rivage : « Aux héros du 
savoir plus qu’à ceux des batailles / On va faire aujourd’hui de grandes 
funérailles. / Lis ce mot sur les murs : Commémoration ! » Le message 
qui y est enfermé est en effet une carte marine qui donne la situation 
du rocher dangereux. Pour Alfred de Vigny, hanté par l’épopée 
napoléonienne et déçu par son expérience d’officier sans aucun exploit 
militaire à son actif, l’abnégation que suppose le travail scientifique (et 
la cartographie qui ouvre les routes terrestres ou maritimes en est un 
élément notable) s’avère aussi remarquable que l’héroïsme des armes. 
Il s’écrie : « Souvenir éternel ! Gloire à la découverte. […] / Sur la 
pierre des morts croît l’arbre de grandeur. »

L’humanité doit admirer les découvreurs autant que les guerriers et 
la poésie participe au souvenir, qu’elle soit en elle-même commémo-
ration, par son sujet, ou qu’elle illustre de solennels anniversaires. 
Elle renforce le pouvoir d’évocation qui caractérise ceux-ci par son 
rythme, le choix qu’elle effectue des mots et des sons, leur déclamation 
qui est déjà musique, en dehors d’une mise en harmonie ultérieure. 
Elle aide à construire la mémoire. D’une existence achevée, elle 
extrait les pierres qui servent à bâtir ce monument livré ensuite à la 

1.	 Paul Pierre Roux dit Saint-Pol-Roux, Pour dire aux funérailles des poètes (1903) : « Allez bien doucement, car il était 
peut-être un dieu, ce poète. » Né en 1861, admiré des surréalistes, il meurt le 18 octobre 1940 des suites d’une 
agression perpétrée dans la nuit du 23 au 24 juin dans son manoir de Camaret par un soldat allemand qui a violenté et 
très gravement blessé sa fille Divine après avoir tué leur servante Rose.
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succession des siècles et qui s’appelle un « tombeau », dressé dans un 
cimetière ou bien dans un livre, ainsi celui que Stéphane Mallarmé 
(1842‑1898) dédie en 1876 à Edgar Poe devenu par son décès « Tel 
qu’en lui-même enfin, l’éternité le change » 2. Des tombeaux de cet 
ordre, de nombreux autres poètes en édifient sans nécessairement leur 
donner un titre architectural. Victor Hugo (1802‑1885) brosse dans la 
Légende des siècles le destin de l’humanité entraînée par les soldats de la 
paix. Il somme les morts, les plus modestes surtout, de venir témoigner 
aux assises de l’Histoire en faveur des justes qui ne craignent pas de 
s’opposer aux tyrans : « Trépassés ! Trépassés ! Levez-vous, accourez, 
venez, comparaissez 3 ! »

Sur la dépouille de semblables défunts, le poète anglais Thomas Gray 
(1716‑1771) s’est recueilli avant de composer son Elegy written in a country 
churchyard : « The paths of glory lead but to the grave. / Nor you, ye Proud, impute 
to these the fault / If memory o’er their tomb no trophies raise 4. » Un commen-
tateur de cette Élégie écrite dans un cimetière de campagne, A. Rérat, ajoute : 
« Si humbles qu’ils aient été [ces ancêtres que le poète salue bien qu’ils 
n’aient accompli d’autre exploit que de vivre leur vie quotidienne], ils 
n’ont point voulu devenir la proie de l’oubli muet, et quelque frêle 
monument les rappelle encore à notre souvenir 5. »

La commémoration ne s’adresse décidément ni à la puissance ni à la 
gloire, du moins pas uniquement. Les armes n’ont pas l’exclusivité des 
constructions majestueuses ni des grands orchestres qui en rappellent 
la pompe (et les circonstances) après qu’elles se sont tues. Quand les 
poètes s’emparent de la forme lyrique du souvenir, ils l’appliquent à 
tous, riches et pauvres, savants ou ignorants, chefs de troupes, gens du 
peuple, empereurs, mendiants, vagabonds… esclaves ! « Eia pour ceux 
qui n’ont jamais rien inventé, pour ceux qui n’ont jamais rien exploré, 
pour ceux qui n’ont jamais rien dompté », jette à la face du monde 
colonisateur le chantre martiniquais de la révolte et de la négritude, 
Aimé Césaire (1913‑2008).

Léopold Sédar Senghor (1906‑2001), s’adressant Aux tirailleurs sénégalais 
morts pour la France, déplore de son côté que « vous, mes frères obscurs, 
personne ne vous nomme » 6. À lui de sanctionner le délit d’indif-

2.	 Composé en 1876, Le Tombeau d’Edgar Poe est un hommage à celui dont Charles Baudelaire (1821‑1867) a déjà traduit 
l’œuvre vingt ans plus tôt, Edgar Allan Poe (1809‑1849).

3.	 Victor Hugo, La Vision de Dante.
4.	 « Les sentiers de la gloire ne conduisent qu’à la tombe. Vous, hommes Fiers, ne les condamnez pas si la mémoire 

n’élève aucun trophée sur leur tombe. » Les sentiers de la gloire… Cela ne rappelle-t-il pas le titre d’un film (de 
Stanley Kubrick) qui met en cause l’héroïsme que les soldats sont obligés de déployer pendant les guerres ?

5.	 Voir les pages 188 à 193 de Thus Sang They, Belin, 1947.
6.	 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, 1939 ; Léopold Sédar Senghor, Hosties noires, 1948. Tous deux sont 

largement présents dans l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française qu’a dirigé ce 
dernier aux Presses universitaires de France en 1948 (rééd. Quadrige, 1985).
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férence ! Non seulement le poète convoque la mémoire au tribunal 
des consciences oublieuses de la guerre que les hommes ont faite 
(souvent malgré eux), quitte à perdre la vie ; cette mémoire, lorsqu’elle 
est blessée, il la répare en se servant du langage. Il manie le verbe. 
Tel Dieu au jour de la création, il donne un nom aux êtres et aux 
choses ; un nom et peut-être rien que cela, un nom qui confère une 
identité ; moins qu’un nom, parfois, juste quelques mots : « Nous 
vous apportons, écoutez-nous, nous qui épelions vos noms dans les 
mois que vous mouriez. / Nous, dans ces jours de peur sans mémoire, 
vous apportons l’amitié de vos camarades d’âge. »

Mémoire ! De l’autre côté de l’océan, Walt Whitman (1819‑1892) a 
voué le livre XXI de ses Leaves of Grass à la mémoire des soldats de la 
guerre civile américaine (« Beat ! Beat ! Drums ! Blow ! Bugles ! Blow ! » 7) et 
le livre suivant à celle d’Abraham Lincoln. Ayant l’habitude, chaque 
printemps, quand les lilas refleurissent (« When lilacs last in the dooryard 
bloom’d »), de rendre publiquement hommage au président assassiné le 
14 avril 1865, il parviendra, bien que malade, à souscrire une dernière 
fois à ce rite moins de deux ans avant de mourir à son tour.

Le poète contribue à la connaissance des hommes qu’il s’évertue à 
sauver du néant. L’historien également œuvre en ce sens 8.

AA Cérémonies de l’écriture

Glorifier, célébrer... Commémorer ! D’autres textes que la pure 
poésie rejoignent ce propos. Les récits du souvenir sont innombrables, 
comme les poèmes, et embrassent toutes les occasions de se rappeler : 
grandioses batailles, actions d’éclat, figures remarquables ou sans 
prétention… Commémorer, cependant, n’est-ce pas d’abord se 
rappeler ensemble ? « La commémoration est une volonté politique 
de mémoire  9. » Autrement dit, la mémoire, ici, est avant tout 
celle des citoyens dans la cité, une mémoire collective, sociale. Le 
souvenir s’insère alors dans le cadre de fêtes dont la récurrence 
garantit la force des liens qui se nouent au sein d’une génération. 
Leur perpétuation s’effectue, avec plus ou moins de bonheur 10, d’une 

7.	 « Roulez, tambours, soufflez, trompettes… » Walt Whitman, Leaves of Grass (Feuilles d’herbe) : dix éditions, dont la 
plupart à compte d’auteur, de cette œuvre entreprise en 1855 et perpétuellement renouvelée sont sorties durant la 
vie du poète américain traduit par l’un des proches de Jules Romains et Georges Duhamel, Léon Bazalgette, qui lui a 
consacré une importante biographie parue en 1908.

8.	 Voir, par exemple, Jacques Frémeaux, Les Colonies dans la Grande Guerre : combats et épreuves des peuples d’outre-
mer, Éd. 14/18, 2006.

9.	 Gérard Namer, Batailles pour la mémoire, la commémoration en France de 1945 à nos jours, Papyrus, 1983.
10.	 Voir Jean-Pierre Rioux, dans l’ouvrage qu’il a dirigé avec Évelyne Damoi, La Mémoire des Français. Quarante ans de 

commémorations de la Seconde Guerre mondiale, Paris, Institut d’histoire du temps présent, 1986, pp. 89‑101.
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classe d’âge à l’autre. Il faut assurer autant que possible la stabilité 
d’une communauté dont les membres se transmettent leur histoire de 
manière rituelle, souvent orale (et le poème, on l’a vu, réalise parfai-
tement une transmission par la parole), mais la mémoire, en même 
temps, « se nourrit de toute une culture écrite et iconographique » 11, 
culture écrite qui s’exprime, entre autres, dans la série des Célébrations 
nationales publiées par la direction des Archives nationales. Ainsi, le 
volume de l’année 2008, ouvert à toutes les composantes de l’histoire 
nationale, traite aussi bien du sultan Abd el-Kader (1808‑1883) luttant 
contre les Français en Algérie avant de devenir « un homme de paix et 
d’entente », que du prix Nobel de littérature Roger Martin du Gard 
(1881‑1958), auteur des Thibault et accessoirement ancien combattant de 
la Grande Guerre 12. L’écriture rend compte alors de manifestations 
qui se déroulent en dehors d’elle tout en fournissant aux organisateurs 
des éléments objectifs : dates, biographies, éléments factuels, bases de 
réflexion…

Par ailleurs, et en dehors de toute cérémonie concrètement élaborée, 
écrire comporte, bien que l’on considère généralement l’acte comme 
solitaire, une idée de rassemblement. Que celui-ci reste à l’état virtuel 
ne surprendra pas les adeptes des positions (post) modernes. Un livre 
se conçoit mal sans ses lecteurs, fussent-ils désirés plus que réels. 
Le scripteur, quand il s’installe devant sa table de travail, ne peut 
s’empêcher de les supposer qui viennent. Les rencontrera-t-il un jour 
incarnés ? Dès maintenant, il a l’intention de les voir présents autour 
de lui au même titre que ceux dont il parle. Ces derniers apparaissent, 
ils sortent des limbes, ils arrivent, vivants et morts... Les autres, qui 
lisent, attentifs, les reconnaissent. Certains des protagonistes de la 
lecture ne sont que des ombres transparentes, mais peu importe. Il est 
question d’émotion mise en langage. L’écrivain, poète, romancier, 
philosophe, pamphlétaire, journaliste souhaite transmettre cette 
émotion à ceux qui parcourront ses pages afin que tous communient 
dans un bouleversement partagé, éprouvant des sentiments de nature 
identique.

Le livre lui-même se situe à la croisée de ces différentes énergies. 
L’auteur peut en effet choisir de mettre en exergue une dédicace 
qui, outre son sujet, fait bien de son texte un monument : « À la 
mémoire des Martyrs de la Foi nouvelle », écrit Romain Rolland en 
tête des Précurseurs ; et il nomme « Jean Jaurès, Karl Liebknecht, Rosa 

11.	 Philippe Joutard, « Mémoire collective », in André Burguière (dir.), Dictionnaire des sciences historiques, Paris, puf, 
1986.

12.	 Célébrations nationales 2008, article de Jacques Frémeaux sur Abd el-Kader et article de Claude Sicard  
sur Roger Martin du Gard.
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Luxemburg » 13… « Aux morts, ces contempteurs superbes de la mort, 
ces durs justiciers, ces violents prophètes », clame Pierre Emmanuel 
en tête de son livre de résistance 14. D’un ouvrage à l’autre, un peu plus 
de vingt ans ont passé ; les orientations fondamentales du combat n’ont 
pas changé : justice et liberté ! Et cela, sans cesse il faut le répéter.

La plupart des romans-témoignages de la Première Guerre mondiale 
affichent une telle dédicace. De même que Senghor apportait aux 
tirailleurs sénégalais oubliés au fond de leurs tombes anonymes le 
gage d’amitié de leurs camarades rescapés des batailles, ils esquissent 
la silhouette de ceux dont le souvenir doit perdurer au sein du groupe 
des survivants. Contre la mort, la solidarité. Ainsi, Maurice Genevoix 
(1890‑1980) dédie à la mémoire de son ami Robert Porchon, tué aux 
Éparges en février 1915, son premier livre, Sous Verdun 15. Par la suite, 
et toujours soucieux que l’on n’oublie pas le sacrifice des hommes, 
dont certains ont été les siens, simples soldats que, tout jeune officier 
sorti de l’École normale supérieure, il a conduits au feu, il favorise 
la naissance de l’association des écrivains combattants puis devient 
président-fondateur du mémorial de Verdun inauguré en 1967.

Un autre écrivain, tel Genevoix, académicien et ancien combattant 
de la Grande Guerre (mais qui n’a guidé personne vers ses fins 
dernières), a voulu mettre sa plume au service des morts dont 
l’allure d’enfants innocents l’avait troublé : Henry de Montherlant 
(1895‑1972) sera, entre 1920 et 1924, secrétaire général de l’Œuvre 
de l’ossuaire de Douaumont. Son Chant funèbre pour les morts de Verdun 
(1925), bien qu’en prose, adopte tous les accents de l’élégie funèbre. 
Il livrera ses sentiments en termes volontairement plus rudes lors 
d’une réception officielle dans son ancien collège de Sainte-Croix de 
Neuilly : « Le 11 novembre 1918, ce pinard que nous bûmes à la ronde, 
je ne le buvais pas à la paix ni à la victoire ni à ma vie sauve, mais aux 
morts 16. »

Cependant, si la cérémonie de lecture permet à la mémoire de se 
maintenir grâce à ces divers signes portés par les mots, disséminés 
entre les lignes, encore faut-il qu’elle fasse suite aux cérémonies de 
l’écriture... et que toutes deux existent en leur aspect proprement 
cérémoniel. Ce n’est pas toujours le cas. L’une et l’autre peuvent 
au contraire s’enliser dans la complaisance, les rédactions vaines, la 
confusion mercantile... À l’opposé de cette dérive possible, force est de 

13.	 Romain Rolland, Les Précurseurs, Éd. de l’Humanité, 1920.
14.	 Pierre Emmanuel, Jour de colère, Alger, Charlot, 1942.
15.	 Paru en 1916 dans la collection « Mémoires et récits de guerre » (Hachette), avec une préface d’Ernest Lavisse. Quatre 

volumes suivront : Nuits de guerre (1917), Au seuil des guitounes (1918), La Boue (1921), Les Éparges (1923). En 1950, 
l’auteur rééditera l’ensemble, allégé d’Au seuil des guitounes, sous le titre général de Ceux de 14.

16.	 Page 166 du volume des Essais de Henry de Montherlant, préface par Pierre Sipriot, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1963.
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constater que la littérature commémorative, la vraie, la pure et sincère, 
qui se choisit volontiers éloquente, peut provoquer une contestation 
féroce. Que lui reproche-t-on ? De procéder d’un esprit de (trop de) 
sérieux ? D’avouer la crainte que distille le destin, surtout quand on 
ne croit pas à la Providence ? De faire preuve d’une révérence excessive 
envers ce qui paraît plus important que soi mais qu’il serait de meilleur 
ton de défier avec superbe ? D’admettre en ses phrases une certaine 
grandiloquence des lamentations ? Les surréalistes en particulier, 
qui n’avaient pourtant pas manqué de courage sur le front (on se 
souvient du dévouement d’Aragon, médecin auxiliaire incorporé au 
325e régiment d’infanterie en Champagne), ont férocement critiqué 
les anciens combattants, écrivains ou non, qui prolongeaient l’attitude 
commémorative. Personne, à leurs yeux, ne mérite le respect ; il n’y 
a pas de valeur absolue ; aucune institution ne justifie qu’on s’offre à 
elle. « Et surtout, écrit Paul Éluard (1895‑1952), honte à ceux qui sont 
morts car ils ne se rachèteront pas 17. »

Sans doute la notion de rachat n’est-elle assortie, pour le poète de la 
liberté, d’aucune connotation religieuse : c’est au cœur de la vie et non 
pas dans un autre monde aux jugements chimériques que l’homme 
inscrit son devenir, avec ses trébuchements, ses erreurs et le raccom-
modage du tissu des jours gâché par les fautes inévitables. L’exposé 
des hauts faits et des qualités d’un défunt ne sert à rien : l’existence 
une fois achevée, rien n’aidera plus à l’écheniller. Envahie par la 
pourriture qui triomphe de toute chair, elle s’abîmera irrésistiblement 
dans l’oubli. D’elle ne subsisteront que les monuments du souvenir : 
effigies, sculptures, tombeaux et leurs gisants, pyramides et leurs 
mystères, monolithes et leur permanence… puis ces autres monuments 
que sont les mots, à condition que leur matière soit comme la pierre, 
incorruptible, et encore ! La pluie qui balaye les lettres gravées sur les 
stèles des cimetières finit par les raboter. De toute façon, on ne visite 
les sépultures qu’une fois l’an. On ne s’arrête guère non plus devant 
les monuments aux morts (soldats enstatués que vénère une patrie de 
marbre, poilus polychromes, coqs, obus et drapeaux entrelacés), qui 
jalonnent le paysage. Les noms copiés sur leurs socles ont cessé d’être 
familiers : la population locale a tellement bougé… Les célébrations 
du 11 novembre sinon celles du 8 mai aggravent le malaise : elles 
s’organisent dans une indifférence croissante 18. Est-il donc utile de 
multiplier les prises de parole ? Certains ont estimé préférable de 
réclamer le silence.

17.	 Paul Éluard, « De l’usage des guerriers morts », La Révolution surréaliste n° 6, 1er septembre 1926.
18.	 Jean-Pierre Rioux écrit, dans l’article précité, à propos du discours que tiennent à cette occasion les représentants 

politiques : « Maximaliste, il postule que la fidélité aux morts entretient chaque jour une lutte pour protéger les 
vivants. Minimal, il se dissout dans l’appel à une jeunesse largement absente de la commémoration. »
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AA Silence aux pleurs !

« Silence aux pleurs ! », s’exclame Romain Rolland au terme de la 
biographie de son ancien camarade normalien, Charles Péguy, qu’il 
rédige d’une plume très inspirée peu de temps avant de mourir 19. Tous 
deux vont se trouver mêlés à une sorte de querelle de la commémo-
ration des écrivains portraiturés en grands hommes et par là destinés 
à entrer au Panthéon.

Tout commence au lendemain du décès de Romain Rolland dans 
sa maison de Vézelay, à la toute fin du mois de décembre 1944. Dès 
les premiers jours de janvier 1945, Aragon, célébrant la mémoire du 
disparu dans le journal quotidien qu’il dirige, Ce Soir 20, en profite 
pour demander que l’on fasse entrer au Panthéon l’auteur de l’appel 
pacifiste d’Au-dessus de la mêlée, animateur des mouvements antifascistes 
et par ailleurs prix Nobel de littérature – attribué en 1916 au titre de 
l’année 1915. Un comité se crée, les signatures affluent, dont celle de 
Paul Claudel (1868‑1955). Mais les liens du défunt avec la gauche, 
communiste y compris, ainsi qu’avec l’Union soviétique, lui ont valu 
de solides inimitiés. Le 9 janvier, Auguste Chevalier, membre de 
l’Institut, suggère que Charles Péguy soit « panthéonisé » en même 
temps que Romain Rolland. Il s’agit en fait d’une contre-offensive 
du Figaro, appuyée par divers écrivains qui reprochent à leur illustre 
confrère un patriotisme qui défend « moins les montagnes et les 
fleuves de la carte de Péguy qu’une certaine idée que l’on se fait de 
l’humanité et du monde où nulle barrière n’existe plus » 21.

La polémique se poursuit durant quelques semaines jusqu’à ce que 
l’ami René Arcos (1881‑1959) publie les dernières volontés de Romain 
Rolland dont il sera bientôt le biographe 22 : être enterré non loin 
de Vézelay, à Clamecy, sa ville natale. De son côté, le secrétaire des 
amitiés Charles Péguy, Auguste Mâle, notifie l’opposition de Mme 
Péguy au transfert de la dépouille de son mari sur la montagne Sainte-
Geneviève. Tout cela n’aura été finalement qu’une « Panthéonade », 
dirait le poète contemporain, rebelle héritier de Jehan Rictus 23, Robert 
Vitton, qui intitule ainsi l’une de ses œuvres contestataires 24. Il en reste 
une anecdote à relater, mais aussi cette phrase des Tharaud (Jérôme 
et Jean) qui pourrait passer inaperçue et mérite pourtant qu’on la 

19.	 Romain Rolland, Péguy, Paris, Albin Michel, 1944.
20.	 Interdit dès le mois d’août 1939 du fait de son affiliation communiste, Ce Soir a recommencé à paraître à la libération 

de Paris, le 25 août 1944. Aragon en est le directeur depuis le début.
21.	 Article de Jérôme et Jean Tharaud cité par Gérard Namer, Batailles pour la mémoire, op. cit.
22.	 René Arcos, Romain Rolland, Paris, Mercure de France, 1950.
23.	 Jehan Rictus (pseudonyme de Gabriel Randon de Saint-Amand, 1867‑1933), auteur des Soliloques du pauvre (1897). Sa 

révolte sociale et son travail sur la langue ont influencé de nombreux poètes du début du xxe siècle.
24.	 Robert Vitton, « Panthéonade », Le Marin de Paris, Le Chasseur abstrait, 2013.
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retienne : les frères écrivains évoquent un monde « où nulle barrière 
n’existe plus ». Ils ne pouvaient sans doute pas le savoir, mais le monde 
qu’ils définissaient de la sorte, c’est celui d’aujourd’hui : le monde 
postmoderne. Il concerne directement le thème des commémorations, 
entre déclarations laudatives et refus des beaux discours.

L’expression « postmoderne », qui date des années 1980 et a été 
popularisée en France par le philosophe Jean-François Lyotard 25, rend 
compte d’un « état présent de la culture où les avant-gardes de naguère 
ont perdu leur autorité tandis que les anciens styles se fondent les uns 
dans les autres » 26. Les maîtres mots en sont : liberté, individualité, 
pluralité. Son principe est la cohabitation des contraires sans que soit 
recherchée une solution de coexistence : le tiers n’est pas exclu comme 
dans la perspective aristotélicienne classique, mais il n’est pas non plus 
intégré, ce qui se produit, si tant est que ce soit possible, dans les 
courants philosophiques néoplatoniciens. On se contente de poser 
la contradiction. Aucun problème : dans la postmodernité, tout se 
vaut. Ce qui, traditionnellement, doit être séparé, devient conjoint 
(il n’y a plus de barrière entre les pays ni leurs populations, entre les 
êtres ni les genres ni les choses) et s’associe par agrégation et non par 
progression logique.

Les conséquences sur la mémoire collective ne sont pas anodines, 
d’autant plus que les facteurs d’unification disparaissent progressi-
vement. On ne leur accorde plus la même puissance qu’autrefois. 
La sphère sacrée, en premier lieu, se rétracte. Les fêtes religieuses, 
qui permettaient d’élaborer un temps collectif, perdent leur pouvoir 
de cohésion. Qui se souvient des prières et des saints ? Aux fêtes 
nationales servant à se rappeler ensemble une histoire partagée, on 
octroie une reconnaissance sociale en diminution constante malgré 
les apparences : quels héros honorer pour quelles victoires à célébrer ? 
Le passé n’est pas heureux, autant le négliger. Quant au futur, n’étant 
plus synonyme d’espoir, on préfère l’oublier. C’est le présent que la 
société postmoderne privilégie. Amputé du passé et du futur, le temps 
se réduit donc à l’instant d’ici et de maintenant. Qu’ici soit élargi 
aux dimensions du monde entier ne modifie en rien ce constat, ni 
que maintenant englobe ses prémisses autant que son devenir. Ce n’est 
pas vraiment une réflexion approfondie qui favorise cette extension ; 
simplement la technologie des moyens de communication. Et tout cela 
est peuplé de citoyens univoques, interchangeables, que l’économie 
globalisée pousse à puiser dans la consommation leur raison d’exister. 
Alors, ce que deviennent les commémorations dans ce contexte…

25.	 Jean-François Lyotard, Moralités postmodernes, Paris, Galilée, 1993.
26.	 William M. Johnston, Post-modernisme et bimillénaire, Paris, puf, 1992.
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Dès l’abord, une question intervient : les commémorations 
sont-elles absolument nécessaires ? Paul Claudel, déjà, s’insurgeait 
contre un recours excessif au passé. Soutenant la modernité du 
XXe siècle (qui n’est pas la postmodernité ; il fut un temps où l’on 
pouvait croire aux promesses des matins radieux), il s’insurgeait contre 
les œuvres du siècle précédent dont les auteurs, très peu intéressés 
par la nouveauté, se montraient indifférents « à ce qui changeait et 
se transformait sous leurs yeux ». Cette tendance dénotait pour lui 
« une vision haineuse du présent » 27. Mais si l’on récuse à sa suite, au 
nom du présent, le passé et les réminiscences qui l’étirent (dangereu-
sement : trop de passé pourrait faire claquer le temps comme un 
élastique trop tendu !), est-ce à dire que les souvenirs, leur expression 
en tout cas, sont interdits, ceux qui s’y attachent basculant aisément 
dans la réaction ?

Le même Paul Claudel a proposé en 1913 une Commémoration des fidèles 
trépassés, placée évidemment sous le signe de la religion chrétienne, 
celle des célébrations calendaires : « Premier novembre, commémo-
ration du déluge dans l’obscurité et le brouillard qu’on peut couper 
comme du pain ! / Mais à l’église le matin, fête double-majeure en or 
et en latin et / Anniversaire de Tous les saints 28. »

Un peu plus tard, cependant, il va traiter un thème qui peut 
sembler paradoxal en regard du torrent verbal qu’est son œuvre : le 
silence. Son expérience extrême-orientale (il a été nommé consul 
à Shanghai en 1895) n’y est pas étrangère. Dans « Le départ de Lao 
Tseu », ce dernier, prêt à quitter la société des hommes, prévoit de 
ne laisser après lui que quelques traces, visibles au fur et à mesure 
qu’il s’éloignera sur le chemin de son exil : « Une tache blanche 
[puis] le vol irrité de ces corneilles que mon pas aura dérangées » 
et enfin le son ténu de « cette pierre que mon pied fait rouler au 
fond d’un précipice imperceptible ». Il explique pourquoi il se défait 
de toutes ses possessions, livres inclus : « Que reste-t-il d’un ami 
disparu ? Non pas toute sa biographie et l’encombrant mémorial 
d’une existence compliquée, mais un épisode familier, une phrase 
dont on ne se rappelle pas la fin, une simple intonation, et cela 
nous suffit à le faire revivre 29. » Il trouvera l’apaisement de qui s’est 
libéré d’un lourd bagage : le dépouillement matériel est un gage de 
sérénité spirituelle. Car le sage sait que si rien de concret ne subsiste 
de lui, il ne périra pourtant pas totalement… Sur la scène de la vie, 
l’homme continue d’être présent grâce aux souvenirs, les plus légers 

27.	 Paul Claudel, chapitre « Richard Wagner » de Figures et paraboles, Paris, Gallimard, 1936.
28.	 Paul Claudel, Poésies, Paris, Gallimard, 1970.
29.	 Paul Claudel, Figures et paraboles, op. cit.
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soient-ils, qui occupent la mémoire de ses amis. Il lui faut donc rejeter 
l’« encombrant mémorial » de son existence, qui ne sert à rien. Foin 
des commémorations ! Les signes les plus ténus du passage de chacun 
sur terre pèsent en esprit d’un poids suffisant.

Pour Louis-Ferdinand Céline (1894‑1961), c’est tout le contraire. 
Il est impossible de sauver la mémoire des disparus, et en particulier 
celle des morts de la Grande Guerre. Ferdinand Bardamu l’affirme à 
son amie Lola : « Vous souvenez-vous d’un seul nom, par exemple, 
Lola, d’un de ces soldats tués pendant la guerre de Cent Ans ? […] Ils 
vous sont aussi anonymes, indifférents et plus inconnus que le dernier 
atome de ce presse-papiers devant nous, que votre crotte du matin… 
Voyez donc bien qu’ils sont morts pour rien, Lola ! Pour absolument 
rien du tout, ces crétins ! […] Dans dix mille ans d’ici, je vous fais le 
pari que cette guerre, si remarquable qu’elle nous paraisse à présent, 
sera complètement oubliée… À peine si une douzaine d’érudits se 
chamailleront encore par-ci, par-là, à son occasion et à propos des 
dates des principales hécatombes dont elle fut illustrée… C’est tout 
ce que les hommes ont réussi jusqu’ici à trouver de mémorable au 
sujet les uns des autres à quelques siècles, à quelques années et même 
à quelques heures de distance… Je ne crois pas à l’avenir, Lola 30. »

Ne pas croire à l’avenir… Attitude éminemment postmoderne. 
Parler du passé est-il préférable ? Cela n’aidera pas à le conserver 
vivant pour le futur. Peut-on conseiller alors de plutôt se taire ? Le 
silence s’est effectivement imposé à certains hassidim juifs qui, témoins 
des pogroms en Europe de l’Est, ont choisi le mutisme comme seule 
manière de dire l’horreur, non pas en la niant mais en la plongeant 
dans le silence assourdissant des cris que personne n’a entendus ; 
ainsi le rabbi Mendel de Worke, né en 1819 31. D’autres, au contraire, 
et parmi eux Elie Wiesel, ont clairement affirmé l’urgence de dire, 
de rappeler, d’ériger une cérémonie de la mémoire, qu’elle soit 
versifiée, chantée sous forme de requiem, portée par les roulements 
de tambour, psalmodiée, murmurée, écrite... Car si la commémo-
ration se métamorphose en une manière de « mémoire du silence » 
que l’on pourrait imaginer en gestes, éventuellement en musique (du 
type minimaliste : quelques sons qui se répètent), cela risque, à terme, 
de conduire à quitter l’univers du langage. Pulvérisés, les souvenirs 
s’éparpilleront hors des mots. Il n’y aura plus aucune remembrance de 
quoi que ce soit. La mémoire sans parole quittera les calendriers puis 
l’esprit des hommes ; la mémoire sera oubliée.

30.	 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, [1932], Paris, Gallimard, 1952, (« Folio », pp. 88‑89).
31.	 Elie Wiesel, Célébration hassidique, portraits et légendes, vol. 2, Paris, Le Seuil, 1972.
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AA Conclusion

Contre ce silence qui peut être celui du désespoir, les écrivains 
se sont régulièrement levés. Ils ont commémoré l’héroïsme autant 
que l’humilité, l’aventure tragique des hommes, leurs guerres, leurs 
victoires et leurs renoncements ; les travaux et les jours.

Ils l’ont fait dès les origines de la littérature, en tant qu’historiens 
tel Thucydide (465‑396 av. J.-C.) reprenant dans sa Guerre du Péloponnèse 
l’éloge que fait Périclès des morts athéniens : « Car c’est bien grâce aux 
exploits de ces hommes et de leurs pareils que notre cité peut se parer 
des mérites que je viens de célébrer. Et je connais peu de Grecs dont 
les actes soient vraiment, comme les leurs, à la mesure des louanges 
qu’on leur décerne 32. »

Ils l’ont fait en tant que poètes tel Birago Diop (1906‑1989) 
commémorant l’Afrique des griots et son espoir d’éternité : « C’est 
le souffle des ancêtres… Ceux qui sont morts ne sont jamais partis. 
[…] Les morts ne sont pas sous la terre. […] Les morts ne sont pas 
morts 33. »

Ils l’ont fait en tant que conteurs tel Alphonse Daudet (1840‑1897) 
narrant dans les Lettres de mon moulin le naufrage de la Sémillante : la 
frégate, en route pour la Crimée où la guerre contre la Russie faisait 
rage, s’est disloquée sur les rochers des îles Lavezzi, non loin de 
Bonifacio en Corse. Six cents jeunes soldats s’y étaient embarqués. 
Ils se sont tous noyés. On les a enterrés sur place dans un cimetière 
délaissé : « Je le vois encore avec sa petite muraille basse, sa porte de 
fer, rouillée, dure à ouvrir, sa chapelle silencieuse, et des centaines de 
croix noires cachées par l’herbe… Pas une couronne d’immortelles, 
pas un souvenir ! Rien… Ah ! Les pauvres morts abandonnés, comme 
ils doivent avoir froid dans leur tombe de hasard 34 ! »

Commémorer, les écrivains l’ont fait en tant que romanciers : dans 
En avoir ou pas (To Have and Have Not, 1937), Ernest Hemingway (1898‑1961) 
rappelle la pauvre existence détruite d’autres abandonnés. Ancien 
combattant de la Première Guerre mondiale, il s’était ému du sort de 
ses frères d’armes quand, en 1935, un ouragan avait ravagé leur camp de 
misère à Matecumbe Key, près des côtes de la Floride, où le gouvernement 
américain les avait relégués. « Tous étaient des épaves de la guerre » 
et certains étaient devenus des clochards. Nous voici loin des fanfares 
héroïques mais bien proches de l’oubli célinien : « Quelques-uns 

32.	 Traduction de Denis Roussel.
33.	 Birago Diop, « Souffles », Leurres… et lueurs, cité dans l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache, op. cit.
34.	 Alphonse Daudet, « L’Agonie de la Sémillante », Lettres de mon moulin, 1866.
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étaient mariés et d’autres n’avaient même pas de souvenirs 35. » Ce sont 
les « types du camp […] incapables de se souvenir » qui se profilaient 
en tête de cet article ; des soulauds : ils boivent, ils ne parlent pas.

Et pourtant, pourtant, il en reste un qui parvient encore à dire 
quelque chose ; sans doute que le destin est tout puissant et bien 
fragile, la vie des hommes, mais lui au moins n’a pas oublié : « La 
vie tient à des fils ténus / Mais c’est l’affaire des trois Moires / Je suis 
le soldat inconnu / Passants j’ai toute ma mémoire 36. » Ce fil trop fin 
que s’apprêtent à trancher les Parques ne tient que par la mémoire, et 
celle-ci, c’est le soldat inconnu lui-même qui la porte. Parce qu’on le 
commémore ?  C

35.	 Ernest Hemingway, « Who Murdered the Vets ? », New Masses, 17 sept. 1935, cité dans le vol. 2 des Œuvres 
romanesques édité par Roger Asselineau (Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,1969), qui inclut En avoir ou 
pas traduit en 1945 par Marcel Duhamel.

36.	 Robert Vitton, « Le Soldat inconnu », Les Nuits rouges, Paris, Le Chasseur abstrait, 2008.
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ELRICK IRASTORZA

POURQUOI S’IMPLIQUER  
DANS LE CENTENAIRE  
DE LA GRANDE GUERRE ?

Notre pays traverse une fois de plus une période difficile ; son 
apparente incapacité à se projeter dans un avenir sur lequel il semble 
ne plus avoir de prise l’a plongé dans une morosité qui ne passe pas 
pour être l’un des traits dominants de notre caractère national. Ne 
faudrait-il pas l’inciter à puiser dans son passé, souvent glorieux, 
parfois douloureux mais, au bout du compte, toujours plus heureux 
que malheureux, de nouvelles raisons d’espérer ?

Lorsque j’évoque les commémorations du centenaire de la Grande 
Guerre, je m’attire quasiment à chaque fois la même réponse 
dubitative : « Sérieusement, ne pensez-vous pas que par les temps qui 
courent notre pays a plus important à faire que procéder à une énième 
commémoration de la guerre de 14‑18 ? » « Pourquoi revenir une 
fois de plus sur ce douloureux événement de notre histoire nationale 
alors qu’il n’y a plus un seul survivant de cet enfer ? » « Pourquoi 
commémorer cet embrasement alors que nous nous employons chaque 
jour à construire une Europe meilleure dans un monde plus stable ? » 
« Pourquoi dépenser de l’argent à se souvenir alors qu’il y en aurait 
tant à consacrer à notre avenir ? »

Ces arguments ne peuvent être balayés d’un simple revers de la 
main et la Mission du centenaire entend bien prendre toute sa part 
à l’indispensable effort d’explication. Il nous faut d’abord admettre 
que dans l’histoire de nos sociétés, il y a des événements dont on 
entretient le souvenir parce qu’ils constituent de véritables ruptures 
aux effets durables, au point de marquer encore, des décennies plus 
tard, notre vie quotidienne. La Révolution française en est un qui 
vient immédiatement à l’esprit. Nous en avons célébré le centenaire 
puis le bicentenaire. Nous pourrions tout aussi bien commémorer, en 
2014, le huit centième anniversaire de la bataille de Bouvines, qui vit 
émerger pour la première fois dans notre histoire l’idée de sentiment 
national autour du roi Philippe Auguste. Dernière de l’ère préindus-
trielle et première de l’ère moderne, la Grande Guerre nous a fait 
passer du XIXe siècle au XXe par son ampleur bien sûr, mais surtout 
parce qu’elle a entraîné dans notre société des bouleversements d’une 
profondeur qui va bien au-delà de l’affrontement sur les champs de 
bataille et de leurs terribles conséquences statistiques.
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AA Pourquoi donner à cette guerre une dimension particulière ?

Près d’un siècle après le début de son déclenchement, la Grande 
Guerre occupe toujours une place à part dans notre mémoire collective 
et quasiment dans chaque famille française. Qui n’a pas le souvenir du 
grand-père amalgamant avec pudeur et ses mots à lui, dans un bien 
incompréhensible oxymore, le plus souvent sans haine ni forfanterie, 
l’horreur et la camaraderie des tranchées ? De ces douilles de 75 
patiemment sculptées trônant fièrement sur la cheminée ? De ces 
cadres mettant en valeur un diplôme au ton sépia prônant les valeurs 
d’honneur, de droit, de civilisation et de gloire, ou offrant à l’admi-
ration, des enfants surtout, les médailles commémoratives, voire la 
croix de guerre gagnée de haute lutte, qui plaçaient définitivement 
dans la catégorie des héros de la nation un vieil homme qui s’en 
glorifiait à peine ? Qui n’a pas au fond d’un tiroir ou dans une boîte 
au grenier des cartes jaunies écrites d’un mauvais crayon à la lueur 
d’une bougie dans une cagna suintant la misère quelques heures avant 
l’assaut dont tant ne reviendront pas ?

La Grande Guerre est donc indiscutablement constitutive de notre 
mémoire collective, et ce d’autant plus que, pour les générations qui 
ont pris au fil des ans un peu de distance avec notre histoire nationale 
et se contentent généralement de raccourcis un peu hâtifs, elle est 
finalement assez simple à comprendre par son côté binaire : d’un 
côté les agressés que la détermination individuelle, l’union nationale 
et la solidarité internationale conduiront à la victoire, de l’autre les 
agresseurs, l’Allemagne et ses alliés, dont l’article 231 du traité de 
Versailles stipule sans ménagement qu’ils sont les seuls responsables 
du conflit. Ce n’est pas aussi simple bien entendu, mais c’est toujours 
plus facile à comprendre que la Seconde Guerre mondiale nettement 
plus complexe et surtout moins flatteuse au plan collectif, l’honneur 
des vaincus de « l’étrange défaite » et des heures sombres de l’occu-
pation n’ayant été racheté que par l’entrée en résistance et le sacrifice 
d’une poignée de Français dans des conditions souvent épouvantables.

Mais pour nous Français, ce serait commettre un grossier contresens 
que de ramener la Grande Guerre à un face-à-face franco-allemand. 
Gardons à l’esprit que les pertes subies par nos deux pays ne 
représentent « que » un tiers des tués de ces cinquante-deux mois 
d’affrontement. Que près de sept millions de soldats appartenant à 
d’autres nations ont été engloutis par ce conflit, chez nous et dans 
d’autres pays, attestant de son caractère manifestement mondial. Ce 
fut malheureusement une première dans l’histoire d’une humanité qui 
connaîtra pire à peine une génération plus tard et, aujourd’hui encore, 
bien d’autres soubresauts tout aussi terrifiants. Le pire reste donc 
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possible. « La guerre ce n’est pas le passé, cela peut être l’avenir », 
disait le président Mitterrand. Se souvenir de « ceux de 14 », c’est 
donc aussi préparer l’avenir, un avenir que nous voulons meilleur, 
mais qui exigera des efforts et, qui sait, de nouveaux sacrifices.

Nous ne sommes donc pas les seuls à avoir souffert. Pour la 
cinquantaine de pays entraînés dans le conflit par le jeu des alliances 
et les engrenages de l’histoire, cette guerre aura été, avec plus de 
dix millions de morts, une épreuve tout aussi douloureuse pour 
eux que pour nous. Pour certains, elle a parfois été fondatrice ou 
annonciatrice de souveraineté nationale, mais pour quasiment tous, 
malheureusement, le prélude de lendemains plus terribles encore. 
C’est probablement ce qui la rend toujours aussi fascinante tant 
d’années après sa fin.

En témoignent les centaines de milliers de visiteurs français 
et étrangers qui parcourent chaque année, en famille, entre 
amis ou dans le cadre d’activités scolaires, ces champs de bataille 
encore mal cicatrisés, courant sur près de sept cents kilomètres de 
l’embouchure de l’Yser au Sundgau, afin de comprendre pourquoi 
et comment des hommes en sont arrivés à un tel déchaînement de 
violence industrialisée, et pour honorer dans le silence des grandes 
nécropoles la mémoire de tous les soldats emportés par cette « effusion 
sanglante ». En témoignent également des recherches historiques 
toujours fécondes et une production culturelle qui continuent de 
faire de ce conflit matriciel du XXe siècle un champ d’inspiration 
inépuisable.

Avec, du seul côté français 1, plus de huit millions de combattants 
mobilisés, près d’un million quatre cent mille tués (un Français sur 
vingt, mais 36 % de la classe d’âge des dix-neuf/vingt-deux ans), plus 
de quatre millions de blessés (un million cent mille invalides, trois 
cent mille mutilés et amputés, quarante-deux mille aveugles, quinze 
mille gueules cassées), sept cent mille veuves, un million d’orphelins, 
trois millions d’hectares de terres agricoles détruits, des centaines 
de villes et de villages ravagés, et trois cent cinquante mille maisons 
détruits, ce conflit aura profondément et durablement marqué notre 
société dans quasiment tous les domaines. Comprendre ce qu’a enduré 
notre société civile et les bouleversements qui l’ont durablement 
affectée sera donc un des enjeux principaux de ce cycle mémoriel, 
qui devra être bien plus, bien autre chose, qu’une succession chrono-
logique de cérémonies patriotiques.

Certes, il y a eu l’enfer du champ de bataille, mais à l’arrière la vie 
n’était pas rose pour autant, en dépit de la perception que pouvaient 

1.	 Les données varient selon les sources, ce qui souligne que le travail de l’historien n’est jamais terminé.
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en avoir les permissionnaires, notamment ceux transitant par Paris. 
Les usines tournaient jour et nuit, hommes et femmes travaillant 
jusqu’à soixante-dix-sept heures par semaine, et tout le monde se 
souvient de cette affiche tirée d’une photographie sur laquelle on voit 
des femmes tirant à la cordelle la charrue parce que les bêtes et les 
hommes sont au front.

Depuis la disparition des derniers poilus, il n’y a plus que les 
écrits, les photographies, la filmographie, la pierre et la terre pour 
témoigner de ce que fut ce titanesque affrontement. Comment ne 
pas y penser, dans le silence poignant des grandes nécropoles bien 
sûr, mais aussi au sommet d’une crête aux plaies encore béantes, au 
détour d’un vallon dissimulant mal quelques ruines moussues, au 
fond d’un tunnel suintant l’angoisse, ou dans les plis plus amples de 
champs et de forêts où s’estompent sous les cultures et la verdure des 
kilomètres de tranchées. Ce centenaire sera sans doute une occasion 
unique d’offrir un moment privilégié de « réflexion historique et de 
pédagogie civique » 2 en proposant aux plus jeunes générations les clés 
de compréhension d’une période parmi les plus difficiles de notre 
histoire.

Durant plus de quatre ans, la France sera ainsi la destination 
privilégiée de tous ceux qui, de par le monde, auront à cœur de se 
souvenir et de comprendre en venant rechercher chez nous les traces 
de l’engagement de leurs aïeux. Cet intérêt pour notre pays sera un 
puissant moteur de notoriété internationale et de développement 
économique, bien au-delà des seuls territoires du champ de bataille.

AA La Mission du centenaire s’est fixé sept objectifs

Élaborés par son conseil scientifique, les objectifs fixés à la Mission 
du centenaire de la Première Guerre mondiale répondent pour 
l’essentiel au « pourquoi ? » et serviront de fil conducteur tout au 
long de la grande dynamique mémorielle que nous appelons de nos 
vœux :

BB rendre une fois encore à nos soldats morts pour la France, ainsi 
qu’à ceux venus mourir chez nous pour notre liberté, l’hommage 
qui leur est dû et partager avec tous, dans un esprit constructif 
d’amitié, la mémoire de ces sacrifices ;
BB mettre à profit ce cycle mémoriel et le ravivage de notre mémoire 
partagée des souffrances et des bouleversements sociétaux 
engendrés par cette guerre, pour valoriser dans une Europe 

2.	 Pour reprendre les mots de Stéphane Audouin-Rouzeau et d’Annette Becker.
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aujourd’hui apaisée les acquis de la construction européenne, et 
promouvoir dans le monde les valeurs de paix et d’amitié entre les 
peuples portées, notamment par la Société des Nations, dès les 
lendemains du conflit ;
BB contribuer à transmettre aux jeunes générations une histoire de la 
Grande Guerre aux mémoires inévitablement plurielles, en faisant 
comprendre les événements et l’héritage qu’ils ont laissé grâce à un 
projet pédagogique global et cohérent ;
BB faire comprendre que passer d’une armée de conscrits, expression 
de la nation en armes, à une armée de professionnels ne rend pas 
moins nécessaire la défense de la nation, la reconnaissance due au 
soldat et le soutien dû à sa famille ;
BB favoriser l’attractivité des territoires dont les cicatrices témoignent 
encore de la dureté des combats, en accompagnant le dévelop-
pement de leurs infrastructures touristiques et en les aidant à 
organiser l’accueil des visiteurs, étrangers notamment ;
BB promouvoir les expressions culturelles et artistiques nées de ce 
conflit en soulignant les bouleversements qu’il a engendrés, et 
encourager leur contribution à une mémoire progressivement plus 
culturelle de l’événement ;
BB mieux faire connaître la recherche historique et la coopération 
scientifique sur ce conflit, sa genèse et ses conséquences, et faciliter 
la vulgarisation de leurs résultats.

AA Comment cela fonctionne-t-il ?

Le groupement d’intérêt public (GIP) Mission du centenaire de la 
Première Guerre mondiale 1914‑2014 a été créé au printemps 2012. 
Composé de seize membres fondateurs, sept ministères 3, six établis-
sements publics 4, deux associations nationales  5 et une mutuelle 
privée 6, c’est une petite structure permanente de douze personnes, 
constituée d’un pôle direction, d’un pôle information/communi-
cation et d’un pôle thématique, qui s’appuie sur un conseil scientifique 
formé d’historiens de renom et présidé par Antoine Prost, professeur 
émérite de l’université Paris-I, un comité des mécènes présidé par 
Jean-Claude Narcy et un comité des communes créé sous l’égide de 

3.	 Défense ; Culture et Communication ; Éducation nationale ; Affaires étrangères ; Enseignement supérieur et Recherche ; 
Artisanat Commerce et Tourisme ; Intérieur.

4.	 Institut français, Office national des anciens combattants, musée de l’Armée, Établissement de communication et 
de production audiovisuelle de la Défense, Bibliothèque nationale de France, Centre national de documentation 
pédagogique.

5.	 Association des maires de France, Souvenir français.
6.	 carac.
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l’Association des maires de France. Enfin, l’assemblée générale est 
enrichie d’un collège territorial, d’un collège d’opérateurs culturels, 
scientifiques et pédagogiques.

Sa mission peut se résumer en quelques verbes : organiser, 
coordonner, accompagner, informer.

Organiser les grands temps forts du centenaire entre 2014 et 2018, 
avec notamment les grands rendez-vous de l’année 2014 (commémo-
ration de la mobilisation générale, bataille de la Marne...). À ce titre, 
il est opérateur de l’État.

Coordonner et accompagner, en s’appuyant sur les comités 
départementaux du centenaire (CDC) et les comités académiques 
du centenaire, les projets publics ou privés qui émergent de tout le 
territoire métropolitain et de l’outre-mer : expositions (beaux-arts, 
photographies, archives, expositions itinérantes…), productions 
audiovisuelles (documentaires, fictions, docu-fictions, collectes de 
témoignages, web-doc…), publications (témoignages, essais, bandes 
dessinées, beaux livres de photographies, archives, rééditions…), 
spectacles vivants (concerts, lectures, pièces de théâtre, comédies 
musicales, spectacles de danse…), productions multimédias 
(applications pour smartphones et tablettes de géolocalisation ou 
réalité augmentée, sites Internet…), activités de recherche (colloques, 
conférences, séminaires…), entretien et mise en valeur du patrimoine 
(tourisme de mémoire, chemins de mémoire, mise en réseau, 
numérisation d’archives, restauration ou entretien de monuments 
et traces matérielles de la Grande Guerre, projets archéologiques…), 
événements divers (sons et lumière, pyrotechnie, projections vidéo/
image…), projets pédagogiques (production de supports pédago-
giques), festivals (photographie, bande dessinée, histoire, musique…). 
Les projets les plus emblématiques se verront attribuer le label 
« Centenaire », ce qui les assurera d’une communication nationale de 
bon niveau, d’une inscription au programme national du centenaire 
et les rendra éligibles à des financements sur le fonds d’initiative de la 
mission. Bien évidemment, il ne s’agit pas d’un dispositif de censure 
et toutes les initiatives, labellisées ou non, contribueront au succès de 
ces commémorations.

Informer, enfin, le grand public sur les préparatifs et le déroulement 
du centenaire, grâce au portail Internet www.centenaire.org

J’en rajouterai un cinquième : contribuer au développement de la 
filière « tourisme de mémoire » en soutien du groupement d’intérêt 
économique (GIE) Atout France, de l’association Tourisme et mémoire 
de la Grande Guerre et des collectivités territoriales. Un contrat de 
destination « Centenaire de la Grande guerre », destiné à promouvoir 
une offre bien structurée et donc plus attrayante, a été mis en place.
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À l’heure de l’entrée en centenaire, j’ai deux appréhensions : que 
les étrangers viennent se souvenir chez nous des Leurs dans l’indif-
férence des descendants des Nôtres et que l’offre touristique ne soit pas 
partout à la hauteur des attentes. Je sais que cette notion de tourisme 
de mémoire irrite ceux pour qui le souvenir n’est pas une marchandise. 
Certes. Mais ce sont des millions de visiteurs nationaux et étrangers 
qui viendront parcourir les paysages et les sites de la Grande Guerre. 
Il est essentiel que ces lieux soient attractifs, notamment au plan 
pédagogique, si l’on veut que soit perpétué le souvenir des événements 
dont ils témoignent et surtout que soient pérennisés les enseignements 
qu’ils portent. Tout cela a un coût, mais génère aussi des retombées 
économiques non négligeables.

AA La forme générale des commémorations

Il y aura bien évidemment des cérémonies commémoratives 
nationales et internationales sur les champs de bataille les plus 
emblématiques, sur le territoire national comme à l’étranger, mais 
les grands rendez-vous traditionnels de la France avec son histoire, 
le 14 juillet, et avec sa mémoire, le 11 novembre, seront également 
marqués du sceau de ces commémorations.

Dès le début 2014, un foisonnement très important d’événements 
culturels et d’initiatives à caractère pédagogique, notamment en 
direction des plus jeunes sur le thème général de « comprendre la 
guerre », impliquera l’ensemble du territoire national, départements 
occupés, front et arrière-front. Puis, sans interruption de cet effort 
pédagogique, se poursuivra le cycle des commémorations in situ.

Enfin, trois grands projets seront simultanément mis en œuvre :
BB un vaste chantier de numérisation et de mise en ligne de l’ensemble 
des registres matriculaires de tous les combattants de la Première 
Guerre mondiale, qui viendra compléter la mise en ligne des fiches 
individuelles des morts pour la France ainsi que des journaux des 
marches et opérations de l’ensemble des unités combattantes (site 
« Mémoire des hommes » du ministère de la Défense) ;
BB le long processus d’inscription au patrimoine mondial de 
l’UNESCO des « paysages et sites de mémoire de la Grande 
Guerre », projet porté par treize conseils généraux avec l’appui 
de l’Assemblée des départements de France et de la Mission ;
BB une réflexion approfondie sur la question des six cent vingt 
condamnés à mort et fusillés.

Pour conclure, je reviendrai sur l’essentiel et terminerai sur 
une note plus personnelle. Deux verbes caractérisent bien ce que 



nous souhaitons faire : honorer et comprendre, et par extension 
faire comprendre, d’où nous déclinerons la tonalité générale des 
commémorations officielles au plus haut niveau des États et la mise en 
œuvre d’une grande dynamique mémorielle, intellectuelle et culturelle 
à vertu pédagogique, notamment en direction des plus jeunes.

Mais il faut également voir dans ces commémorations une 
opportunité d’affirmer notre fierté d’être français, et de réaffirmer 
notre souci de la solidarité internationale et de la nécessaire fraternité 
entre les peuples. Il s’ensuit une obligation : accueillir dignement et 
chaleureusement, dans un esprit d’amitié et d’ouverture, tous ceux qui 
viendront pour se souvenir, mais aussi mettre à profit leur séjour pour 
mieux connaître notre pays.

Se souvenir… Je me souviens de ce printemps 1961, lorsque j’ai 
franchi un peu angoissé le portail de la caserne Du Chaffault à 
Fontenay-le-Comte pour y passer le concours d’entrée aux « enfants 
de troupe », comme on disait alors. En fait, ce qui m’impressionnait 
le plus, c’était de passer la grille du 137e régiment d’infanterie, le 
régiment de la tranchée des baïonnettes. Il n’y était plus depuis 
belle lurette, mais les gens du cru entretenaient le souvenir de ces 
poilus ensevelis debout, l’arme à la main, le 12 juin 1916 du côté de 
Douaumont, alors qu’ils s’apprêtaient à monter à l’assaut. À dix ans, 
il ne me serait même pas venu à l’idée de chercher une part de légende 
dans ce fait d’armes qui avait tant marqué les esprits. J’en ai conservé 
un souvenir intact et suis convaincu d’y avoir puisé par la suite bien des 
motivations et le goût de l’histoire de ce conflit. Quoi que l’on puisse 
dire aujourd’hui de cet épisode tragique de la bataille de Verdun, une 
chose est certaine : ils y sont morts en soldats, ils sont de « ces morts 
qui ont fait la patrie et que les vivants continuent » pour reprendre ce 
mot si fort d’Henry Bordeaux 7.

Se souvenir pour préparer l’avenir. S’il n’y avait qu’une seule 
raison de commémorer le centenaire de la Grande Guerre, ce serait 
celle-là.  C

7.	 Verdun, Plon, p. 43.
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Inflexions : Vous avez été chargé par le président François Mitterrand de la célébration 
du bicentenaire de la Révolution et vous venez d’écrire un ouvrage sur la commémoration 
de la guerre de 14‑18, La Grande Guerre si loin si proche. Réflexions sur 
un centenaire (Le Seuil, 2013). Un grand écart dans la mesure où on passe d’une 
commémoration civile constitutive de la France à une commémoration militaire et civile 
internationale. Y voyez-vous des points communs et, si oui, une commémoration militaire 
est-elle très différente d’une commémoration civile ; les militaires ont-ils, selon vous, un 
rapport à la commémoration radicalement différent du rapport civil à celle-ci ?

Jean-Noël Jeanneney : L’idée du livre est née dans l’esprit de mon 
éditrice au Seuil, Séverine Nikel, à l’occasion d’un séminaire organisé 
par de jeunes collègues sur le thème de la guerre de 1914 un siècle 
après celle-ci. Ils m’ont demandé de venir leur dire comment je 
pensais que l’expérience de 1989 pouvait contribuer à éclairer ce que 
l’on s’apprêtait à faire, avec une réflexion sur les ressemblances et les 
différences, chose stimulante. J’ai eu le goût, ensuite, d’approfondir 
cela aux dimensions d’un ouvrage.

Il existe une différence intrinsèque entre les traces de ces deux 
événements capitaux de l’histoire de France. En dépit de divers 
aspects dramatiques, de moments sanglants, en dépit de la Terreur, 
la Révolution française reste lumineuse. C’est un temps solaire, un 
temps qui a permis à la France de proposer au monde et de faire 
progressivement agréer des affirmations qui cristallisent l’ensei-
gnement des Lumières. Notre pays a eu alors une ambition à la fois 
folle, arrogante et finalement magnifique de statuer pour l’universel. 
C’est bien ce qu’au moment du Bicentenaire Mme Thatcher, alors 
Premier ministre du Royaume-Uni, nous a reproché aigrement en 
affirmant que c’étaient les Anglais qui avaient inventé les droits de 
l’homme ; ce à quoi nous avons répondu qu’ils ne l’avaient fait qu’au 
profit des Britanniques, sans prétendre, contrairement à nous, à 
l’universalité. Nous savons bien que, par la suite, nous avons très 
souvent, hélas !, en différents lieux et dans différentes conjonctures, 
violé nous-mêmes les principes que nous avions proclamés. Il 
demeure que du point de vue de la démocratie, de la République, 
des libertés publiques, et même des droits sociaux, cet héritage des 
années 1789 à 1794 est splendide. En 1989, il s’agissait d’en rappeler 
la force, le brillant, la portée à de nouvelles générations. Nous l’avons 
fait selon l’air du temps, en dialogue constant, comme il convient, 
entre le passé et le présent.
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L’événement dramatique, et à tant d’égards barbare, en somme 
tellurique, qu’a été la Grande Guerre n’appelle certainement pas une 
célébration, comme la Révolution, mais une commémoration, à coup 
sûr.

Il existe une dissymétrie entre 1914 et 1789. La Révolution a porté 
un coup de hache dans le corps social, le coupant en deux pour un 
siècle et demi au moins. L’Histoire, ensuite, a peu à peu réduit, et 
presque effacé à la fin du XXe siècle, cette opposition existentielle 
entre ceux qui se nourrissaient de l’héritage et ceux qui le refusaient, 
d’abord farouchement, puis plus mollement. Les droites, en France, 
longtemps contre-révolutionnaires, ont, par vagues successives, rallié 
les valeurs de 1789 : le suffrage universel et le pouvoir venant d’en 
bas, une certaine idée de la solidarité substituée à la charité, et même, 
finalement, la laïcité rejetant tout pouvoir politique de l’Église.

Avec la Grande Guerre, le mouvement est inverse. L’« Union 
sacrée » (le terme a été inventé par le président de la République, 
Poincaré, dans les premiers jours du conflit) a été le seul moment, 
au cours des deux derniers siècles, où le pays tout entier s’est trouvé 
rassemblé, unanime, pour lutter contre l’invasion. En revanche, 
ensuite, les conséquences de cette guerre ont peu à peu dessiné une 
fracture profonde. La mémoire s’en est trouvée divisée, à mesure que 
s’affirmait, dans une partie de l’opinion, à droite comme à gauche 
d’ailleurs, un pacifisme rétrospectif, fondé sur la constatation des 
effroyables dommages créés, de la crise économique, de l’émergence 
des totalitarismes rouge et brun. Même si l’après-guerre, puis la chute 
du Mur ont largement diminué cette coupure, il en reste des traces. 
Voyez les débats perpétués autour des mutineries, des fusillés et de la 
manière de les évoquer demain.

Nous sommes donc en présence d’une évolution inversée, d’un cas 
à l’autre, et cette donnée primordiale peut aider à réfléchir sur une 
bonne manière de construire le Centenaire et à déterminer à quoi il 
peut servir.

Inflexions : L’« Union sacrée » était-elle, selon vous, liée au fait que la Grande 
Guerre était une guerre de soldats « civils » et non de militaires au sens traditionnel du 
terme ?

Jean-Noël Jeanneney : Voilà un point commun avec la Révolution 
française. Les soldats de l’An II se sont levés pour défendre le territoire 
national puis pousser la guerre au-delà de nos frontières : ce sont, 
sous les armes, des citoyens, le beau mot est alors tout neuf. De la 
même façon, les combattants de 14‑18 se sont rarement considérés 
comme des soldats cessant d’être citoyens. Les paysans notamment, 
encore majoritaires à l’époque, se dressaient, gravement, sans joie 
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certes, mais avec détermination, contre ceux qui en voulaient à leur 
territoire, à leur terre. Sans qu’il fût question de militarisme et de 
« fleur au fusil ».

Inflexions : La situation très spécifique de cette guerre de civils transitoirement militaires 
rend-elle la commémoration difficile ? La mémoire militaire et la mémoire civile peuvent-
elles entrer en contradiction ?

Jean-Noël Jeanneney : Elles peuvent, j’en suis convaincu, le temps 
s’étant écoulé, se concilier. Mais vous avez raison de dire que la 
commémoration de la Grande Guerre est spécialement difficile 
à concevoir, et cela pour différentes raisons. D’abord à cause, 
simplement, de l’horreur des combats, cette horreur dont l’ensei-
gnement rend mieux compte qu’autrefois. Lorsque j’étais sur les 
bancs du lycée puis de l’université, dans les années 1950‑1960, on 
nous enseignait encore une Histoire un peu abstraite, parfois presque 
désincarnée ; à la Sorbonne, Pierre Renouvin, notre maître, qui était 
lui-même marqué dans sa chair par la guerre (un bras amputé, une 
voix voilée par les gaz), nous faisait, en remarquable pédagogue, des 
cours sur les évolutions diplomatiques et les mouvements des armées, 
de bataille en bataille... Beaucoup de petits drapeaux sur la carte. 
C’était une histoire militaire, stratégique. En revanche, l’évolution 
historiographique récente a été dans le sens d’une « démilitarisation » 
de la mémoire de ce conflit, vers une anthropologie du combat à 
bonne distance de l’« histoire-bataille » : on s’est intéressé bien 
davantage aux sensibilités, aux comportements, à la manière dont le 
deuil, la douleur, la souffrance ont été éprouvés par toutes les familles 
de France, à la présence « bourdonnante » de la mort, comme disait 
Maurice Genevoix, la mort qui, avec le deuil, a cessé tout à fait d’être 
perçue comme un concept un peu abstrait. On a retrouvé les hommes, 
donc des citoyens en douleur, plus que les drapeaux. On a réfléchi sur 
la fusion forcée entre deux mondes, l’armée et la société, et de cela le 
Centenaire devra s’enrichir en se protégeant mieux, du coup, contre le 
risque que vous évoquez d’une contradiction, sinon d’une opposition 
entre deux mémoires.

Inflexions, qui a tant de mérite à travailler à un rapprochement 
entre le monde militaire et le monde civil, peut et doit contribuer 
à cette symbiose. À vrai dire, je ne suis pas très inquiet du risque de 
commémorations séparées voire antagonistes. La place de l’armée au 
sein de la Nation est bien différente d’il y a cinquante ans, ce qui 
facilite ce dialogue, ici comme ailleurs.

Lors d’un colloque organisé naguère par votre revue, j’avais 
rencontré un colonel dont un propos m’avait frappé. L’armée, selon 
lui, redoutait désormais, parmi la population, l’indifférence plus 
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que l’antimilitarisme. Eh bien !, au lieu de faire resurgir le spectre de 
celui-ci, la commémoration peut aider à conjurer celle-là. On ne sera 
plus gêné de juger de concert, à cette distance et sans que domine un 
esprit de corps, les comportements des grands chefs militaires, en bien 
ou en mal, pas plus que ceux des politiques.

On va commémorer la guerre, mais aussi les efforts méritoires de 
ceux qui, avant 1914, avaient tenté de l’éviter comme de ceux qui, dans 
les années 1920, préfigurant l’Union européenne d’après 1945, ont 
tâché de fonder la paix sur les leçons du drame. Les officiers sont 
rarement bellicistes : nulle gêne, donc, à se retrouver les uns et les 
autres dans l’évocation de tout cela...

Dans cette ligne, il va falloir, je pense, mettre l’accent, au service 
d’aujourd’hui (et je n’oublie pas dans quel organe je m’exprime), 
sur les relations entre le pouvoir civil et le pouvoir militaire, en 
remontant aux deux décennies qui ont précédé le cataclysme. C’est 
pourquoi, dans mon livre, j’ai consacré de nombreuses pages à une 
réflexion sur ce que cela voulait dire, en reprenant à nouveaux frais, 
en particulier, les démonstrations de Jaurès dans L’Armée nouvelle 
(dont on relève que de Gaulle a dit plus tard que c’était un grand 
livre –même s’il ne jouait « que d’une seule corde »). Il y dénonçait 
comme « une boutade étourdie et hargneuse » le propos de Marx 
affirmant que « les prolétariats n’ont pas de patrie ». Il ironisait sur 
les « prophètes désarmés dont l’Histoire se rit ». Il réfléchissait à la 
difficile définition d’une guerre « défensive », légitime à ses yeux. On 
peut partir de Jaurès pour installer au cœur de la commémoration une 
réflexion partagée entre civils et militaires et prenant en compte tous 
les changements majeurs dans la technique, la stratégie, l’armement, 
l’organisation des forces combattantes.

Inflexions : Jaurès et Clemenceau ne sont donc pas inconciliables ?
Jean-Noël Jeanneney : Je m’attache, dans mon livre, à montrer au 

contraire que, généralement, on a trop opposé ces deux hommes, 
selon la facilité d’un jeu binaire : en réalité, ils sont plus proches 
qu’on ne le croit sur les questions fondamentales concernant la 
guerre qui vient, sur la manière d’assurer la sécurité du pays. Ils ont 
combattu à proximité au temps des luttes sociales des années 1880, 
lors de l’affaire Dreyfus, vaillants l’un comme l’autre… On ne doit 
pas les opposer, en prolongeant leurs vifs débats de 1906‑1909 sur les 
limites des exigences de la sécurité publique en démocratie, pour faire 
de Clemenceau un va-t-en-guerre. Il ne l’était pas : comme tous les 
hommes de sa génération, qui avaient vécu la guerre de 1870 (il avait 
quinze ans de plus que Jaurès), il a vu arriver la nouvelle avec angoisse. 
Et s’il souhaitait, bien sûr, passionnément, que la France récupérât 
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un jour l’Alsace-Lorraine, jamais il n’aurait appelé à déclencher 
un conflit armé à cette fin. Clemenceau et Jaurès ont tous deux été 
profondément marqués par l’affaire Dreyfus, avec la conviction qu’il 
y avait un grand péril pour une nation à laisser son armée y devenir 
un corps étranger et à entretenir à l’intérieur d’elle-même une 
conception dévoyée de la raison d’État.

Inflexions : Plus largement, pensez-vous que la fonction commémorative a des finalités 
différentes en milieu militaire et en milieu civil ? L’art militaire aurait-il besoin d’une 
« colonne vertébrale » commémorative dont n’aurait pas forcément besoin la mémoire 
civile ? Existe-t-il une fonction commémorative spécifique à l’armée ?

Jean-Noël Jeanneney : Pour creuser cela, distinguons deux aspects 
d’une commémoration militaire. Le premier rejoint la nécessité, pour 
les soldats, de posséder une connaissance approfondie de l’Histoire à 
l’intérieur de laquelle ils replacent celle des affrontements guerriers 
qui les concernent au premier chef. En se gardant toutefois de tout 
mimétisme : rien de plus néfaste, de plus maléfique que de vouloir 
rejouer une victoire passée dans des circonstances et sur un champ 
de bataille différents. Comme toujours, l’Histoire sert à prendre en 
compte à la fois les permanences et l’inédit : maîtresse de lucidité pour 
les chefs.

Chose plus importante encore, la commémoration va offrir 
l’occasion de réfléchir, j’y reviens, à la manière dont l’armée s’installe 
et prospère au cœur d’une nation en démocratie. Je n’insiste pas ici 
sur les conséquences impressionnantes de la suppression du service 
militaire. Mais on devra évoquer l’importance, vitale pour tous, de la 
préséance indispensable de la « toge » sur les armes. Cedant arma togae. 
Étudier, par exemple, les relations tendues entre Foch et Clemenceau 
telles qu’ils les relatent l’un et l’autre. Et relire La Discorde chez l’ennemi 
de Charles de Gaulle, le premier ouvrage publié par lui, pour une 
part rédigé en captivité, où il défend la thèse que l’Allemagne a perdu 
la guerre parce qu’à un moment donné le gouvernement a renoncé à 
toute suprématie sur le GQG de Ludendorff et Hindenburg.

Je vois de la sorte deux volets de la commémoration militaire, la 
première presque technique, professionnelle, la seconde, plus 
importante, qui ramène à une réflexion directement organisée autour 
des relations entre l’armée et la Nation, en démocratie. C’est la Nation 
et pas seulement l’armée qui l’emporte en 1918 : l’Arrière a tenu avec, 
soulignons-le, une présence et un courage admirables des femmes. En 
1940, c’est d’abord l’armée qui est défaite sous l’effet d’erreurs straté-
giques, bien plus, contrairement à ce qu’ont écrit souvent des plumes 
partisanes, que de défaillances gouvernementales.
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Inflexions : Est-il possible, selon vous, de commémorer la Grande Guerre sans 
la « rejouer », en dépassant l’affrontement passé avec l’Allemagne, en en faisant un 
enseignement de paix ? Comment commémorer en Europe ce conflit qui est resté doulou-
reusement dans la mémoire allemande ? Peut-on à cette occasion réfléchir au fait que le 
statut de vaincu peut paradoxalement contribuer au rapprochement ?

Jean-Noël Jeanneney : Oui, c’est une juste suggestion. Côté français, 
1918 est une victoire, côté allemand, une défaite : nulle raison 
de l’ignorer. Mais si on élargit la réflexion à la suite, les choses se 
compliquent. C’est là que l’on est amené à réfléchir à ce qui s’est passé 
ensuite, pendant la Seconde Guerre mondiale (même s’il aurait été 
absurde de commémorer d’un seul mouvement 1914 et 1944, ce qui 
aurait brouillé la lisibilité pour les nouvelles générations).

En 1918, la France se sait victorieuse, mais l’Allemagne ne s’avoue 
pas vaincue : « Je vous salue, dit aux régiments qui défilent le 
président social-démocrate Ébert, vous qui rentrez invaincus du 
champ de bataille ! » Le fait que les Allemands n’aient pas connu la 
guerre sur leur territoire est capital pour comprendre comment ils 
ont pu développer, la crise aidant, l’obsession de la revanche. D’où, 
entre les deux peuples, d’un bord à l’autre du Rhin, une incompré-
hension primordiale, qui est accrue par des erreurs diplomatiques 
françaises, des zigzags entre bienveillance et dureté, quand bien 
même l’Allemagne est accueillie avec tous les honneurs à la Société 
des nations, quand bien même fleurissent ici et là des propositions 
fécondes, écrasées ensuite par l’arrivée des nazis, mais qui resurgiront 
après 1950 et que le Centenaire devra rappeler.

En 1944, tout est différent. Certes, les Français apparaissent cette fois 
encore comme vainqueurs, grâce à la magnifique geste gaullienne, mais 
malgré tout, au fond d’eux-mêmes, ils ont conscience que le désastre 
antérieur, celui de 1940, n’est pas soldé. Quant aux Allemands, leur 
territoire a cette fois été ravagé et ils ne peuvent nier une effroyable 
défaite. En 1950, lorsque Robert Schuman donne le coup d’envoi à la 
construction européenne avec l’agrément du chancelier Adenauer, en 
1958, lorsque le même Adenauer est reçu par de Gaulle à Colombey 
(privilège rare accordé à dessein), ce sont bien deux peuples vaincus 
qui se retrouvent et qui le savent. Donnée historique essentielle qui 
va permettre cet admirable rapprochement franco-allemand qui est 
au fondement de l’Europe et dont il ne faut pas se lasser, en dépit des 
traverses rencontrées, de cultiver les fruits.

Inflexions : Comment verriez-vous la commémoration de la bataille de Waterloo en 
2015 ?

Jean-Noël Jeanneney : Digne et sans grandiloquence. Je suis de ceux 
qui ont été surpris que la France, au cours de la dernière décennie, ait 
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paru honorer Trafalgar plus qu’Austerlitz. Je déteste les cocoricos, mais 
je n’aime guère les manifestations de ce qui peut apparaître comme du 
masochisme national. Ajoutez que la commémoration d’un événement 
de ce genre, quelque lourdes qu’aient été ses conséquences, doit être 
d’abord l’occasion de mieux comprendre pourquoi et comment il 
s’est déroulé. Sans s’interdire l’uchronie, l’histoire-fiction. En se 
demandant, par exemple, ce qui serait advenu si le général Berthier, 
chef d’état-major habituel de l’Empereur, n’était pas tombé de son 
balcon quelques semaines avant la bataille. Napoléon désigna pour 
lui succéder le maréchal Soult qui, moins expérimenté, ne se donna 
pas les moyens de faire parvenir assez vite à Grouchy l’ordre de venir 
le rejoindre avec ses troupes. Vous vous rappelez Victor Hugo : 
« Soudain, joyeux, il dit “Grouchy!” C’était Blücher. » Ensuite, 
chacun peut imaginer ce qu’il veut : soit que les coalisés contre nous 
se lassant de combattre, Napoléon aurait continué de régner, qu’il y 
aurait même aujourd’hui (pourquoi pas ?) un Napoléon XIV, grand 
et dégingandé, jouant un rôle décoratif à l’Élysée ; soit, au contraire, 
que la guerre ait continué jusqu’à la déconfiture inévitable de l’Ogre 
sur un autre champ de bataille. Mais vous m’emmenez loin de 1914…

Sauf à rappeler de la sorte qu’une commémoration bien conçue fait 
toujours progresser l’Histoire et la connaissance du passé. Ce fut le cas 
du Bicentenaire de la Révolution, ainsi que les sondages l’ont montré 
à l’époque. La réflexion sur celui-ci par les nouvelles générations leur 
est essentielle pour comprendre les grandeurs des temps qui les ont 
précédés.

Il ne s’agit pas d’être grandiloquent. Il s’agit d’être didactique, tout 
en saluant les vaillances de jadis. Il s’agit de guider les jeunes gens, à 
l’aube de leur citoyenneté, vers une meilleure compréhension d’un 
choc dramatique qui leur est si lointain, de leur faire comprendre la 
réalité des enchaînements, la vérité des acteurs de la tourmente, sans 
glas ni tocsin. Pour la paix.

Propos recueillis par Didier Sicard  C
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JEAN-PIERRE RIOUX

LE PRIX DU LIVRE  
D’HISTOIRE DE VERDUN 2013 :  
DÉJÀ EN BLEU HORIZON

En délibérant pour décerner le neuvième prix d’histoire « Mondes 
en guerre, mondes en paix » de Verdun, le jury a constaté une fois 
de plus le déséquilibre de la production de langue française dans le 
traitement de la guerre et de paix : la première a la faveur d’environ 
80 % des titres, dans une proportion fouettée il est vrai cette année 
par la perspective commémorative du centenaire de la Grande Guerre 
et ses anticipations en terme éditorial. On retrouve naturellement ce 
déséquilibre dans son choix des dix ouvrages finalistes.

Seul en effet le livre d’Yann Bouyrat, Devoir d’intervenir ? L’expédition française 
de la France au Liban, 1860 (Vendémiaire) relève d’un mixte de guerre et paix. 
Mais ce travail original mérite d’être signalé car il donne, ce qui est très 
rare, de la profondeur et de la légitimité historique aux actions militaires 
dites humanitaire telles que nous les connaissons aujourd’hui. Son 
propos ? L’intervention de la France au Mont-Liban en octobre 1860, 
de Beyrouth jusqu’au fin fond de la Bekaa après, là-haut, le massacre dit 
« de la Montagne » de centaines de chrétiens d’Orient par les Druzes 
musulmans. Cette affaire complexe, surveillée de près par l’Angleterre 
hostile, militairement assez médiocre, fut à l’heure de Napoléon III, 
selon Yann Bouyrat, le premiers cas avéré d’ingérence humanitaire par 
une grande puissance. Et d’ingérence pas inutile, puisque la France a 
pu ainsi s’afficher, face à Londres, dans un rôle privilégié au Levant, 
et d’abord au Liban et en Syrie, où elle a pu aider ainsi à faire avancer 
un peu le règlement administratif et juridique des terribles questions 
civiques et religieuses qui tétanisaient alors l’Empire ottoman et posaient 
à l’Europe conquérante la « question d’Orient ». Voici donc un livre 
clair, utile et opportun. Yann Bouyrat, en forçant sans doute les termes 
de sa comparaison entre hier et aujourd’hui, nous livre un travail qui 
fait utilement réfléchir à la fois sur les guerres civiles, communautaires et 
religieuses là-bas, et sur nos légitimités occidentales à y exercer, jusqu’à 
nos jours compris, quelque droit ou devoir d’ingérence.

AA Prégnance des guerres mondiales

Passée cette évocation d’ingérence pacificatrice ou non, le jury a 
plongé dans les deux guerres mondiales. La seconde d’abord, avec deux 
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livres également neufs, l’un qui relève de la mise au point de la focale 
biographique, l’autre de la synthèse attendue.

Jean Moulin. Artiste, préfet, résistant de Christine Levisse-Touzé et 
Dominique Veillon (Tallandier) est nourri de l’exceptionnelle 
documentation rassemblée pour une exposition qui s’est tenue 
jusqu’en décembre 2013 au musée Leclerc et Jean Moulin à Paris. 
Il présente Moulin en homme moderne, fou de dessin (il signe 
Romanin) et qui rêvait de carrière artistique, en haut fonctionnaire 
par raison qui collectionne Max Jacob, Soutine et quelques autres, 
en préfet radical-socialiste très « Jeune Turc » et engagé à l’heure du 
Front populaire chez Pierre Cot : cet alliage si original à la fin de la 
IIIe République a incontestablement armé le futur président du CNR 
et le résistant panthéonisé en termes gaulliens. C’est un livre émouvant 
sur un héros qui « toujours détonne et étonne », qui a su rester à 
l’écart des parcours trop rectilignes comme les aiment les idéologues 
et les fanatiques. Et dont il n’y a pas lieu de s’étonner que la mémoire 
et l’action aient été si bien promues, après de Gaulle et Malraux, par 
un autre atypique, Daniel Cordier, son secrétaire puis son Plutarque, 
qui a tenu lui aussi la vedette éditoriale en 2013 avec De l’Histoire à l’histoire 
(Gallimard, « Témoins »).

L’Histoire de la Résistance (1940‑1945) d’Olivier Wieviorka (Perrin) 
est une synthèse réussie comme nous n’en avions pas connu depuis 
longtemps et qui prétend, deux générations plus tard, « historiciser » 
la Résistance en dépassant l’émotion, quitte à écorner la légende en 
observant d’un regard froid ce sursaut patriotique et moral. Son 
livre s’inscrit ainsi dans le vaste et rude débat sur l’étoffe des héros 
et l’identité nationale, qui vient d’être détaillé au n° 798 de la revue 
Critique. Olivier Wieviorka étudie, c’est un fait, une Résistance toute 
d’organisation, qui ne concerne qu’une poignée de femmes et 
d’hommes actifs jusqu’à risquer leur vie dans les mouvements, les 
réseaux, les partis et les syndicats clandestins. C’est la seule qu’il 
entend traiter à fond après vingt ans de labeur des historiens, car 
elle a eu une descendance grâce à la relève partielle mais réelle des 
générations en politique après la Libération. Il garde en réserve 
d’argumentaire la Résistance comme mouvement d’information, 
d’entraide et de solidarité, d’opinion même qui, après l’invasion de la 
zone libre, et surtout le choc du STO, a touché le « village français » et 
su faire partager le refus de l’occupant et de Vichy à un bien plus grand 
nombre de patriotes, d’hommes et de femmes soucieux du respect 
de la personne humaine. Il ne traite pas davantage, en parallèle, de 
l’histoire de la France libre, ni de celle d’après les débarquements de 
Normandie (dont il est un spécialiste) et de Provence. Il pouvait s’inté-
resser plus avant aux formes de résistance spécifiquement spirituelles 
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et chrétiennes et ne pas négliger autant la Résistance en formation 
militarisée de 1943‑1944, aux Glières notamment.

La nouveauté du livre est, en fait, de négliger les grilles de lecture 
habituelles pour ne poser qu’une question toujours lancinante 
aujourd’hui : celle de l’engagement, si souvent tâtonnant, mais qui 
en 1944 avait assez assemblé ces libres individus pour leur faire jouer 
collectivement un rôle militaire et politique important – c’est reconnu 
aujourd’hui – dans la libération du territoire. Un engagement auquel, 
à y regarder de près, on ne peut pas appliquer aussi mécaniquement 
qu’on l’a cru et autant que la mémoire nationale l’a signifié, les 
paramètres du patriotisme et de l’antifascisme, du communisme 
ou du gaullisme, tant les trajectoires individuelles n’ont rien eu de 
prédéterminé ou de mécanique. Et tant, surtout, l’événement a 
commandé, mettant brutalement l’individu face à lui-même, lui 
imposant de tester sa capacité à transgresser l’ordre normatif et à 
courir des risques, à mettre ses compétences au service de hiérarchies 
nouvelles à construire un jour en toute liberté. Résistance au nom 
de la patrie en danger, assurément. Résistance aussi au nom de la 
dignité de la personne humaine. Telle fut la plus authentique « Diane 
française », pleine d’espoir régénérateur.

Suivent au palmarès quatre livres sur la Grande Guerre. Élisabeth 
Greenhalgh, une chercheuse australienne, propose un Foch chef de guerre 
(Tallandier) qui, hélas, n’est ni une biographie complète ni même 
une recension de sa pensée et de ses positions militaires et straté-
giques d’avant 1914, mais qui aide à comprendre comment Ferdinand 
Foch façonna la Grande Guerre. Cet artilleur, qui n’avait jamais 
commandé au feu, a appris à combattre l’ennemi devant Ypres et sur 
la Marne en 14, en Artois en 15, dans la Somme en 16. Impétueux, 
farouchement national, peu tendre pour les Britanniques, tour à 
tour encensé et disgracié, il devint chef d’état-major général en 1917, 
puis commandant suprême des forces alliées l’année suivante, et 
même maréchal de France en août 1918, avant même l’armistice. Le 
livre excelle à suivre les péripéties de sa rivalité avec les autres grands 
chefs, et d’abord avec Joffre, Pétain, Nivelle ou Mangin. Il renouvelle 
aussi l’analyse de son rapport aux politiques, et surtout avec Poincaré 
et Clemenceau. Il jauge, pour finir, son obstination à intervenir 
directement dans les négociations de paix pour imposer une prise de 
gage sur le Rhin, qu’il jugeait nécessaire et déterminante pour l’avenir. 
On sait ce qu’il en fut…

Le général André Bach, ancien directeur du Service historique de 
l’armée de terre, poursuit son immense labeur de collation d’archives 
sur la justice militaire en 14‑18, lancé en 2003 par son Fusillés pour l’exemple 
1914‑1915 (Tallandier) et qu’il prolonge aujourd’hui avec Justice militaire 
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1915‑1916 (Vendéminaire). Il est inutile de rappeler l’actualité du 
propos, dès lors que depuis quinze ans la question de la réhabilitation 
de ces hommes est officiellement posée, qu’elle vient de faire l’objet 
d’un rapport signé Antoine Prost et pourrait être dénouée à l’occasion 
des commémorations du Centenaire. André Bach, pour la seule 
année 1916 relève deux cent trente-six condamnations à mort (hors 
contumaces) dont quarante-six exécutées, et d’abord sur le front de la 
Somme, pour désertions, refus d’obéissance, délits ou crimes variés. 
Une certitude : tout est lié, plus que jamais et dès avant les mutineries 
de 1917, à « des conditions de combat épouvantables et non à une 
concertation préalable et délibérée ». Tant et si bien que le Parlement 
doit aussitôt engager avec les chefs militaires un bras de fer pour la mise 
en place d’une justice plus équitable et plus respectueuse du droit en 
posant la question, si tragique, de ces « conseils de guerre spéciaux » 
qui n’avaient le choix qu’entre l’acquittement et la condamnation à 
mort. Travail minutieux, fouillé. Travail indispensable et si utile.

Un grand avocat, Michel Laval, propose pour sa part un récit très 
tricolore et très vivant de la guerre à l’heure de Charles Péguy, pendant 
ces cinq semaines qui séparent le départ du poète et de l’homme des 
Cahiers de la Quinzaine, le 4 août 1914, vers le 276e RI de Coulommiers, 
de sa mort devant Villeroy, face aux buttes de Monthyon et Penchard 
le 5 septembre suivant après une retraite harassante. Son Tué à l’ennemi. 
La dernière guerre de Charles Péguy (Calmann-Lévy) est une plaidoirie bien 
informée et bien argumentée, et même une sorte de requiem pour ce 
vieux peuple français toujours en marche que le poète de Jeanne d’Arc 
avait si bien chanté, y compris pendant la bataille perdue des frontières 
d’août 1914, quelque part entre Moselle et Hauts-de-Meuse puis dans 
la retraite épuisante de l’Oise au Valois. Jusqu’à ce prélude imprévu, 
vers l’Ourcq, à quelques heures du début de la bataille de la Marne.

Enfin, Benjamin Gilles présente Lectures de poilus (1914‑1918). Livres et 
journaux dans les tranchées (Autrement). Le livre n’est pas toujours bien 
stabilisé, oscillant entre une étude de la grande presse et de l’édition 
pendant la Grande Guerre, et l’interrogation sur leur lecture par les 
combattants au front même. Pour ces derniers, il s’agit de tenter de 
s’informer par-delà les censures et les « bourrages de crâne », mais 
aussi de se ménager un espace de distraction et d’évasion avec la presse 
illustrée et le roman populaire, de lutter contre l’ennui ou la peur, 
et surtout, mais c’est autrement difficile à établir, de mettre des mots 
familiers sur l’indicible et l’inouï. Bien sûr, le rang social et le degré 
d’instruction, l’appartenance géographique et linguistique séparent 
sur tous ces points les officiers et la troupe, et sur ce point, l’analyse 
de Benjamin Gilles recoupe celle de Nicolas Mariot dans Tous unis dans 
la tranchée. 1914‑1918, les intellectuels rencontrent le peuple (Le Seuil). Mais, au 
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bilan, ce livre est tout empli d’une juste déférence envers ces soldats 
qui, en lisant envers et contre tout, ont voulu marquer qu’ils restaient 
des citoyens et qu’ils tenteraient jusqu’au bout de lever le voile de 
l’incompréhensible.

AA Déjà en bleu horizon

Avec les trois ouvrages spécialement distingués, le jury a plongé au 
cœur de la bataille, sans quitter l’horizon de la Grande Guerre. Car 
le contexte historiographique conduit à penser que le combattant en 
bataille, qui blesse et donne la mort autant qu’il est exposé à l’une 
et de l’autre, pourrait bien être au centre, imprévu, des commémo-
rations à venir. Le combattant non plus exclusivement témoin, victime 
et sacrifié, mais combattant tout court, qui tue pour ne pas être tué, 
armé non plus au seul nom d’un nationalisme, d’une identité ou d’un 
culte national débridés, mais défenseur d’un sol et d’un idéal comme 
en 1792 et 1793, et donc de ce mélange intime d’un territoire et d’un 
droit valorisés en histoire et en mémoire, attestés par des traditions, 
des patrimoines et des conflits qui s’appelle, ou s’appelait, une patrie à 
défendre en payant s’il le faut l’impôt du sang. Et par conséquent, nous 
ne commémorerons utilement qu’en mettant cette exigence du combat 
lui-même en regard et en complément de nos tentations dissonantes à 
l’heure du Centenaire, qui s’appellent aujourd’hui critique de l’histoire 
nationale, déni des atavismes et des pluralismes régionaux, refroidis-
sement des creusets qui acclimataient les nouveaux venus… Bref, en 
admettant une fois encore, nous dit Jean-Noël Jeanneney dans son 
petit livre si incisif La Grande Guerre, si loin, si proche (Le Seuil), qu’il s’agit 
de considérer « la France face à elle-même » au choc de la guerre, dans 
l’évolution du feu et de la charge, de l’armement technique, physique 
et moral du guerrier, et à l’âge aujourd’hui révolu de la conscription et 
du soldat-citoyen. C’est cela aussi commémorer : non seulement élever 
un monument, mais rester attentif à ce que Roland Dorgelès appelle le 
« réveil des morts » connus et inconnus (D’une guerre à l’autre, Omnibus) 
puisque, Maurice Genevoix en 1972 le disait encore, commémorer est 
une chose mais consentir à voir encore et toujours La Mort de près (réédité 
à La Table ronde dans « La petite vermillon ») en est une autre. Il se 
trouve que cette exigence rencontre des nouveautés historiographiques 
de l’histoire militaire. À preuve, les trois livres retenus pour délibé-
ration finale par le jury.

Le premier est L’Aéronautique militaire française outre-mer (1911‑1939) de 
Jean-Baptiste Manchon (Presses de l’université Paris-Sorbonne). Ce 
professeur et chercheur en histoire a réussi l’exploit de recomposer le 
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millier de pages de sa thèse de doctorat pour présenter un gros livre 
(près de deux kilos et sept cent quatre-vingt-dix-neuf pages !) précieux, 
sur un sujet encore inexploré. Ajoutons que son travail a un atout non 
négligeable : il est illustré par des photos noir et blanc bien « sépia » en 
mémoire et des dessins à coloration de haute époque coloniale. Son sujet ? 
L’avion mis au service de l’empire, l’avion à usage tactique et stratégique, 
l’avion qui peut mettre au service des ambitions coloniales à la fois le rêve 
plein de jeunesse de la conquête de l’air d’avant 1914 et l’affirmation de 
l’aviation militaire en métropole à la faveur de la Grande Guerre. Bref, 
voler aux colonies, c’est faire confiance aux potentialités futures de 
l’aviation au combat, bien avant le bombing de la Seconde Guerre mondiale.

Bien sûr, la France n’a pas pu rivaliser avec l’Air Control britannique 
en Irak, même si son Breguet XIV et son Potez 25 restaient les 
meilleurs appareils. Bien sûr, il fallut attendre 1916 pour qu’aient 
lieu des engagements significatifs en Afrique du Nord pour lutter 
contre les insurrections dans l’Atlas, les Aurès ou le sud Saharien. 
Bien sûr, l’entre-deux-guerres a créé l’aviation d’outre-mer, en 
Afrique, au Levant et même en Indochine, pour la reconnaissance 
et la cartographie, le ravitaillement des postes, l’évacuation sanitaire, 
l’ouverture de liaisons impériales régulières, le mitraillage ou le 
bombardement et même la conquête de l’opinion publique avec la 
Croisière noire de 1933. Mais, pour mille raisons fort clairement 
exposées par Jean-Baptiste Manchon, il n’y aura pas de Division 
impériale de notre armée de l’air, et tous les officiers resteront 
exclusivement français, les biffins et les marins demeurant les grands 
maîtres du jeu. Et Jacques Frémeaux de conclure dans sa préface, 
d’une phrase dont l’enjeu dépasse hélas l’aéronautique : « Cette 
étude permet de réfléchir à ce qui fut et reste encore trop souvent 
un mal français : des ressources trop modestement calculées, mises au 
service d’ambitions irréalistes par un ensemble de compétences et de 
dévouement remarquables. »

Le deuxième, c’est l’Histoire de la cavalerie de François Chauviré (Perrin). 
La cavalerie, nous dit-il, est l’arme à la fois la plus glorieuse, pour son 
panache, et la plus décriée, pour sa capacité à peser de manière décisive 
et durable dans les conflits, au moins jusqu’à l’invention au cœur du 
XXe siècle de l’arme blindée cavalerie (ABC). Son maître, Jean-Pierre 
Bois, lui avait donné à choisir entre trois sujets de thèse : « Le pas du 
fantassin », « le son du canon » et « la charge de cavalerie ». François 
Chauviré a choisi le troisième. Son livre ne néglige pas les aspects 
chevaleresques, héroïques et même mythologiques qui entourent 
le combat monté : à nous François 1er à Marignan, le panache blanc 
d’Henri IV à Ivry, la charge des douze mille cavaliers de Murat dans la 
boucherie d’Eylau. Il remonte à la plus haute Antiquité. Il singularise 
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et évoque à juste titre les réformes de Gustave Adolphe avec sa « charge 
à la suédoise », puis les transformations de ladite charge par Frédéric II 
de Prusse. Il marque bien le chant du cygne avec les guerres de l’empire 
puis le déclin au XIXe siècle, avant la modification de toutes les données 
techniques, tactiques et morales au XXe.

Mais ce qui rend ce travail si précieux et si bien installé dans les 
renouveaux de l’histoire militaire, c’est qu’il place au cœur de ses 
démonstrations ce qui fut si longtemps l’essentiel, dans la symbiose 
entre un homme et son cheval, entre un cavalier et son escadron : 
la cavalerie lourde, très lourde, sans éclaireurs ni chevau-légers, sans 
hussards sur le toit ni carrousels, celle des cuirassiers plus que des 
dragons ou des éclaireurs, celle qui court à la charge sabre au clair ou 
lance pointée puis se jette dans la mêlée avec des gestes si longtemps 
étudiés, répétés, compris, à cet instant de cristallisation d’une violence 
savante et préméditée. François Chauviré, finalement, nous dit que 
l’art de la guerre, ou la morphologie de la charge, c’est ce mélange 
intime de la technique et du courage, une pédagogie du choc, conçue, 
toute d’exécution, donnée et reçue. Ces choses trop cavalières vont 
s’effacer de l’horizon de la bataille en 14‑18, avec l’offensive à tout 
prix, morte du côté de Charleroi dès août 14, avec le plan XVII français 
bousculé par le plan Schlieffen, avec ce déluge technicien de fer, de 
feu et de sang, avec tant et tant de cavaliers démontés et de d’équidés 
sacrifiés (Éric Baratay dans Bêtes des tranchées. Des vécus oubliés, CNRS 
Éditions, consacre à ces derniers les chapitres qui conviennent).

Le prix d’histoire Verdun 2013 a été décerné par un jury unanime 
à Louis N. Panel pour La Grande Guerre des gendarmes (Nouveau Monde 
Éditions). Ancien officier de gendarmerie, Louis Panel est donc de ces 
historiens qui savent de quoi ils parlent. Fruit d’un imposant travail 
d’archives, y compris orales (il a entendu Lazare Ponticelli, notre 
dernier poilu, qui n’avait pas oublié les deux gendarmes qui l’avaient 
arrêté en permission…), nourri d’une connaissance intime du milieu, 
son livre comble une lacune : nous ne savions à peu près rien d’eux 
sauf, c’est un topos des récits de la Grande Guerre, à accabler paresseu-
sement ces « cognes » ensevelis sous les reproches, les indignations et 
la haine de certains combattants, et surtout des biffins, à l’arrière du 
front et plus encore en permission. Nous avions perdu toute envie de 
croiser ces parias « qui rendaient invivable la misère du soldat », qui 
« formaient un front entre les soldats et l’arrière » et dont certains 
ont pu mourir « d’un coup de couteau des soldats », comme disait 
encore en 2008 le président d’une association d’anciens combattants : 
ceux promis, disait la légende corroborée jusqu’à la Chambre par 
Abel Ferry, à la pendaison au son de L’Internationale dans des trains de 
permissionnaires de 1917. Louis N. Panel aurait pu s’appuyer sur cette 



impopularité pour faire mousser l’affaire et nous fabriquer un livre 
bien enlevé sur l’air du « pourquoi tant de haine ? ». Eh bien, non ! 
Voici non seulement du neuf et de l’inédit mais du cousu main au plus 
proche du vrai, sans fioritures ni émotions inutiles. C’est clair, précis, 
dans une langue impeccable, bien construit, fuyant le pittoresque 
facile pour partir à la rencontre de faits mieux établis et décortiquer 
des représentations collectives les plus outrepassées. Ce travail qui fera 
date nous fait, tout bonnement, revisiter la Grande Guerre.

On suit donc, pour la première fois peut-être avec respect et 
bonheur, ces vingt-cinq mille hommes « mesurant au moins un mètre 
soixante-quatre, possédant une bonne moralité et rédigeant convena-
blement », dont les officiers et sous-officiers venaient le plus souvent 
des autres corps de troupes, et qui relevaient de la Guerre mais aussi 
de la Justice et de l’Intérieur voire parfois même des Colonies. On 
les voit jouer un rôle capital dans l’énorme machine de la mobili-
sation générale, quitte à déjà abandonner le cheval pour monter à 
bicyclette, en surveillant les convois ferrés, rameutant les traînards, 
jalonner les cheminements. On sent quelle pression fut exercée sur 
les prévôtés dès Charleroi et la Marne, et on peut se faire une opinion 
réfléchie sur leur part dans l’exercice de la justice militaire. On les 
suit aussi au quotidien, au front, dans l’arrière-tranchée, patrouillant 
sur l’arrière-ligne et à l’arrière tout court, on visite leurs popotes et 
leurs bourguignotes, on les voit lutter contre le pillage et le gaspillage, 
chasser les avinés et traquer détrousseurs de cadavres et fossoyeurs 
marrons. Et au chapitre sur leur capacité à « maintenir l’ordre sous 
le feu », on peut les accompagner sur la Voie sacrée de Verdun où ils 
réduisaient les embouteillages tout en surveillant la prolifération des 
alambics clandestins ! Non, il est injuste de dire, avec tant de poilus, 
que le front commençait « au dernier gendarme ». Car c’est oublier 
trop vite ceux qui ont servi dans la troupe et sous le feu et qui ne 
furent pas des embusqués. Enfin, l’analyse des évolutions, décisives, de 
l’institution elle-même à la faveur de la guerre est clairement expliquée 
et le rôle du pouvoir civil républicain dans celles-ci est solidement 
établi, et d’abord celui sans faiblesse de Poincaré et de Clemenceau.

Au bout du compte, nous comprenons mieux grâce à Louis N. 
Panel combien la gendarmerie fut et demeure un révélateur de 
notre rapport personnel et collectif à la Nation et au vivre ensemble. 
C’était à clarifier pour la Grande Guerre. D’autres guerres suivront 
(Jean-François Nativité vient d’ailleurs de poursuivre l’analyse, pour 
les gendarmes des départements pyrénéens dans les années 1939‑1944, 
dans Servir ou désobéir ? publié chez Vendémiaire), d’autres paix aussi. 
Mais cette intimité-là, proche ou lointaine, n’est semble-t-il pas prête 
de disparaître.  C
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« Le docteur Lenoir a été tué par le colonel Moutarde dans la véranda 
avec le chandelier ! » Qui n’a pas joué au Cluedo, célèbre jeu d’enquête 
policière créé par Anthony Pratt en 1949 ? Quelle surprise de découvrir 
que, dans la version 2008, Hasbro avait « modernisé » le jeu : exit la biblio-
thèque, bienvenue dans la salle de home cinéma ; le jacuzzi a remplacé le 
jardin d’hiver… Mais c’est des personnages que je veux ici vous entretenir : 
si le professeur Violet ou mademoiselle Rose ont survécu, le « colonel » 
Moutarde, en revanche, a été dégradé au rang de « monsieur » ; il n’est 
plus militaire à la retraite mais… animateur sportif !

Sans conservatisme désuet, cette adaptation m’a interpellé : ne 
souligne-t-elle pas un certain « déclassement » du militaire dans la 
société contemporaine ? Alors que l’actualité « défense » est ininter-
rompue depuis 2011 avec les opérations en Libye, le retrait d’Afghanistan 
puis l’intervention au Sahel, la « parole du soldat » est-elle pour autant 
audible dans l’espace public ? Si le fait militaire trouve un certain 
écho dans les médias, force est de constater que, hormis le très officiel 
porte-parole de l’état-major des armées, les militaires d’active semblent 
cantonnés au rang de « techniciens de la guerre », invités à s’exprimer 
à chaud comme « spécialistes des opérations », si possible avec un 
arrière-plan dynamique, garantie d’audimat… Mais peu d’entre eux, 
en définitive, se rendent dans les débats publics concernant l’avenir 
des armées. Peu sont présents dans des émissions telles que C dans l’air et 
autres tribunes sérieuses, regardées ou lues.

L’armée dans l’espace public. Telle était la question posée par la 
livraison de juin 2012 d’Inflexions. Le présent article se propose de 
revenir sur cette question de la place de la « parole » militaire dans 
le débat national. Par quels mécanismes les espoirs inhérents aux 
évolutions statutaires ont-ils été déçus ? Mais aussi dans quelle mesure 
les militaires eux-mêmes ne s’auto déclassent-ils pas ? Alors, quelles 
idées pour les réinstaller de façon pérenne, crédible et surtout audible, 
au cœur de la mêlée médiatique nationale ?

AA Nouveau statut : espoirs déçus

« Privés du droit d’écrire, les militaires avaient perdu l’habitude de 
penser. » C’est en ces termes que le maréchal Juin commentait, au 
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lendemain de la défaite de 1940, le régime de l’autorisation préalable. 
Cette règle, qui leur imposait de solliciter l’autorisation de leur 
hiérarchie avant de pouvoir publier, a été abolie avec le nouveau statut 
général du militaire de 2005. C’était même une des dispositions phares 
de la réforme, censée enfin « libérer la parole » après des décennies 
de silence réglementé. La nouvelle était accueillie avec enthousiasme 
dans les armées ; elle annonçait un renouveau de la pensée militaire et 
son retour dans les débats d’opinion.

Trois ans plus tard, à l’occasion des travaux de préparation du Livre 
blanc de 2008, les quelques officiers qui se sont invités à la tribune, 
pensant expérimenter cette liberté nouvelle, ont appris à leurs dépens 
que le régime de l’autorisation préalable, aboli dans la lettre, ne l’était 
pas vraiment dans l’esprit… Le groupe Surcouf 1 fera ainsi l’objet d’un 
début de chasse aux sorcières ; le général Vincent Desportes, qui, en tant 
que directeur de l’École de guerre, invitait les futurs officiers brevetés à 
s’exprimer, se verra reprocher vertement ses libres commentaires publiés 
dans un quotidien national 2. Ce double épisode marquera la fermeture 
de la parenthèse de « liberté de ton » entre ouverte avec le nouveau statut : 
« Liberté d’opinion complète, mais liberté d’expression restreinte », 
pourrait résumer le paradigme actualisé. Nous y reviendrons.

Dès lors, dans une logique de résultat, à coup de réformes à marche 
forcée, il ne sera plus de bon ton d’émettre la moindre réflexion 
personnelle pour alimenter le débat précédant les grandes orientations 
de la Défense. C’est la période du « recentrage » du militaire sur son 
métier, sur les opérations : « Laissez aux professionnels le soin de 
s’exprimer ! » C’est la mode de la communication ultra-millimétrée, 
des story-telling ministériels que rien ne doit venir perturber. Elle 
culmine en juin 2011 avec la fameuse réplique du ministre de la 
Défense, rappelant l’armée à sa tradition de « grande muette » 
lors d’une séance de questions à l’Assemblée nationale : « L’armée 
est la “grande muette” dans notre société. Ce n’est pas simplement 
une tradition, c’est un devoir, un devoir républicain. L’armée, sous 
l’autorité du président de la République, chef des armées, est là pour 
exécuter la politique que veut la nation. […] Elle respecte ce devoir. 
Il est donc parfaitement déloyal de prétendre parler en son nom et 
d’organiser un étalage d’états d’âme qui ne correspond, de surcroît, 
en rien au sentiment de fierté que nos compatriotes qui servent les 
armes de la France ressentent au moment même où, […] engagés sur 
des théâtres extérieurs, ils ont la certitude de participer à une belle 

1.	 Le 19 juin 2008, un groupe d’officiers signe dans Le Figaro sous le nom de Surcouf une tribune intitulée « Livre blanc 
sur la défense : une espérance déçue ».

2.	 Entretien accordé au journal Le Monde en date du 2 juillet 2010 à propos de la politique américaine en Afghanistan.
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tradition et de porter haut l’image de notre pays 3. » Pour autant, 
cette année 2011 aura aussi été marquée par l’émergence d’une analyse 
critique et d’une remise en cause de ce cloisonnement de la parole 
militaire.

AA Échéances politiques et nouveaux espoirs déçus

La problématique de l’expression du soldat n’a pas échappé 
au brassage des idées propre aux périodes préélectorales ; elle a 
notamment fait l’objet, au printemps 2011, d’un colloque de la 
Fondation Jean-Jaurès 4 dont les actes révèlent un diagnostic d’une 
grande justesse et des pistes d’amélioration pertinentes pour soulager 
l’étau qui comprime la parole des militaires 5. Mais une fois l’oppo-
sition « aux commandes », après les frémissements encourageants 
d’une liberté d’expression retrouvée, la confiance mutuelle s’est peu 
à peu étiolée, laissant place à une incompréhension grandissante : les 
dossiers de Louvois et des réductions d’avancement ont installé un réel 
malaise entre les militaires et la gouvernance du ministère. Notons que 
cette défiance ne concerne pas uniquement la troupe : en quelques 
mois, les relations entre les officiers généraux et l’entourage du 
ministre se sont dégradées, essentiellement en raison de divergences 
de vues relatives au dossier de révision des décrets de 2009 et à la place 
des militaires dans la direction des armées.

Ainsi, après avoir occupé une place de premier rang dans la vie de 
la Cité, les militaires se sont vus, au fil du XXe siècle, progressivement 
cantonnés au seul périmètre de la Défense ; ils se battent aujourd’hui 
pour garder un rôle central dans ce dernier cénacle ; pour éviter que 
la France « du colonel Moutarde » ne devienne une France « sans 
colonel Moutarde »… Mais les discussions se déroulent dans l’ombre, 
dans l’ambiance feutrée des cabinets. Quel citoyen français a entendu 
s’exprimer publiquement un officier d’active sur ce débat ? De même, 
peu nombreux sont les écrits militaires commentant les travaux du 
nouveau Livre blanc et de la loi de programmation militaire. Les rares 
audacieux qui publient dans de grands journaux le font encore 
bien souvent sous couvert d’anonymat par peur de sanctions ou de 
réprimandes.

3.	 Réponse du ministre de la Défense à l’Assemblée nationale le 26 juin 2011, à propos d’une tribune dans laquelle 
certains militaires s’inquiétaient du déclin des armées et plus globalement d’une France n’ayant plus les moyens de 
ses ambitions.

4.	 La Fondation Jean-Jaurès est un think tank de sensibilité de gauche. www.jean-jaures.org/index.php/La-fondation/
Orion-Observatoire-de-la-defense

5.	 Voir les actes du colloque « Pourquoi les militaires devraient-ils se taire ? », organisé par Orion, l’Observatoire de la 
défense et la Fondation Jean-Jaurès le 30 mars 2011.
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2008‑2013 : malgré l’alternance politique, le constat est amer. Pour 
reprendre les minutes du colloque évoqué supra, « la France est faite 
de ce paradoxe selon lequel chaque ministre de la Défense fraîchement 
nommé déplore le silence convenu des militaires pour les sanctionner 
systématiquement dès qu’ils font des déclarations publiques ». Cette 
limitation de la liberté d’expression n’est donc pas l’apanage d’une 
couleur ou d’un style de gouvernance politique.

Mais cette situation est-elle uniquement le fait de cabinets 
ministériels trop autoritaires ? Quel est véritablement le statut légal 
du fameux « devoir de réserve » ? Les militaires ne portent-ils pas 
aussi une part de responsabilité chronique dans ce silence ?

AA Droit d’expression vs devoir de réserve ?

Le statut général du militaire de 2005 confirme quelques principes 
fondamentaux : « Esprit de sacrifice, pouvant aller jusqu’au sacrifice 
suprême, discipline, disponibilité, loyalisme et neutralité. » 
Arrêtons-nous sur la notion de loyalisme : le militaire peut être amené 
à donner la mort et à la recevoir par délégation de la nation tout 
entière ; l’assurance que cette délégation de puissance sera toujours 
employée au service de l’intérêt supérieur de la nation (qu’il revient 
à l’autorité politique de définir) repose précisément sur le loyalisme 
et la neutralité des armées. Mais « loyalisme », « fidélité au régime 
établi ou à une autorité considérée comme légitime », ne doit pas 
être confondu avec « loyauté », « qualité de dévouement, fidélité, 
sincérité ». Le respect des institutions et de la primauté du politique 
pour ce qui concerne l’emploi de la force ne signifie pas adhésion 
inconditionnelle à une ligne idéologique.

Deux exemples récents illustrent la portée potentielle de tels 
amalgames : c’est le « loyalisme » et la neutralité de l’armée 
tunisienne, c’est-à-dire une prise de distance vis-à-vis d’une posture 
politique, tout en étant fidèle à l’esprit des institutions, qui ont 
permis que les événements de 2010 ne se terminent pas dans le chaos 
et le sang. A contrario, la « loyauté » intangible de l’armée libyenne à la 
doctrine jusqu’au-boutiste du colonel Kadhafi a conduit aux massacres 
de populations au printemps 2011. En France, la confusion entre 
loyalisme et loyauté vient bien souvent en appui de la conviction que, 
de par son statut, le militaire ne peut participer aux débats relatifs aux 
grandes orientations de la Cité et de la Défense.

Mais cette conviction trouve d’autres racines, plus pernicieuses, 
dans la loi portant statut général des militaires. Le régime de l’auto-
risation préalable a certes été supprimé en 2005, mais la liberté 
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d’expression demeure liée à la notion de responsabilité indivi-
duelle et reste donc assortie d’une triple exigence : une obligation 
de discrétion professionnelle relative aux faits dont il a connaissance 
dans le service, une obligation de protection du secret professionnel 
et du secret de la défense nationale prévue par le Code pénal, et, 
enfin, une obligation de réserve. Si les deux premières ne posent pas 
de difficulté, la troisième, en revanche, constitue la pierre d’achop-
pement du problème. Pour être précis, selon la loi, « les opinions 
ou croyances, notamment philosophiques, religieuses ou politiques, 
sont libres. Elles ne peuvent cependant être exprimées qu’en dehors 
du service et avec la réserve exigée par l’état militaire » 6. Mais cette 
notion de « réserve exigée par l’état militaire » n’est pas précisée dans 
le texte. Elle reste donc sujette à interprétation subjective, et est par 
conséquent invoquée par le pouvoir politique et l’institution militaire 
dès lors qu’une prise de parole publique bouscule la ligne fixée ou les 
« éléments de langage » de la communication officielle. Le position-
nement du curseur entre une « idée acceptable » et une « posture 
enfreignant le devoir de réserve » est alors une affaire exclusivement 
jurisprudentielle : seule la décision du Conseil d’État, une fois saisi 
d’un recours suite à une sanction disciplinaire, permet d’établir si le 
militaire a contrevenu à son devoir de réserve… Convenons que ce 
n’est pas une situation encourageant les initiatives et la prise de parole !

AA Culture militaire : autocensure et dévalorisation

Indépendamment des aspects statutaires, les militaires sont-ils 
naturellement enclins à s’exprimer ? Ont-ils une vraie culture de la 
remise en cause et du brassage des idées iconoclastes ? Ont-ils tout 
simplement confiance en eux ?

Centre de formation des cadres supérieurs des armées, l’École de 
guerre constitue un observatoire instructif à cet égard. Les officiers 
y sont admis vers l’âge de trente-cinq ans, au terme d’un concours 
interne plutôt sélectif, après une quinzaine d’années d’exercice. Pour 
prendre une analogie avec le monde des affaires, l’École de guerre 
est en quelque sorte l’Executive Master in Business Administration (mba) de la 
Défense. D’ailleurs, la présentation de l’Executive mba d’HEC pourrait 
s’appliquer presque intégralement à son cousin militaire : « Il 
s’adresse aux cadres dirigeants du monde entier déterminés à accélérer 
leur carrière à mi-parcours de leur vie professionnelle. La stratégie 
et le leadership sont au cœur de notre pédagogie. » Pourtant, quand 

6.	 Article 4 de la loi n° 2005‑270 du 24 mars 2005 portant statut général des militaires.
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l’École de guerre organise son colloque annuel, ce n’est pas avec des 
cadres suivant un Executive mba, mais avec les élèves de première année 
d’HEC et de l’ENA. C’est-à-dire avec des jeunes qui ont pour beaucoup 
quinze ans de moins que les militaires et n’ont bien souvent à leur actif 
aucune expérience professionnelle.

Dans le même esprit, animée d’un louable souci de perfection-
nement en langue anglaise, l’École de guerre s’aligne au French 
Debating Tournament 7. Mais à nouveau, dans cette enceinte, elle se 
mesure à des écoles telles qu’ISAE Supaéro, Centrale, HEC et autres 
universités. Encourageons Saint-Cyr, l’École navale et l’École de l’air 
à s’y inscrire, mais ce n’est pas la place de l’École de guerre ! S’il faut 
saluer le travail et l’investissement des officiers supérieurs et de leurs 
coachs qui se sont préparés à cette compétition, il apparaît clairement 
que ce positionnement est contre-productif : il contribue à sceller 
dans les esprits la normalité d’un « décalage statutaire » totalement 
inopportun ; décalage dont les répliques semblent polluer et déséqui-
librer les relations entre militaires et fonctionnaires tout au long de 
leurs parcours professionnels.

Ces exemples traduisent une certaine propension des militaires à 
manquer de confiance en eux. Manque de confiance d’autant plus 
regrettable que l’institution regorge de personnalités variées et 
talentueuses. Les militaires sont d’ailleurs regardés avec bienveillance 
et une certaine admiration par la population ; nombre d’entreprises 
sollicitent les armées pour conseiller leurs cadres en gestion de crise 
ou en leadership. Alors, comment inverser cette tendance ?

AA Livre blanc 2013 et optimisme mesuré

La période actuelle de définition d’un nouveau cadrage stratégique 
est une opportunité à saisir pour tenter de réinstaller la parole 
militaire au cœur du paysage médiatique national. Trois pistes peuvent 
être envisagées pour contribuer à ce chantier.

Concernant le statut, tout d’abord, afin de lever l’ambiguïté qui 
entoure la notion de « devoir de réserve » sans nécessairement changer 
la loi, une solution pourrait être de lancer une vaste réflexion au sein 
des armées afin de proposer au ministre un memorandum sur le sujet à 
l’occasion d’une session du Conseil supérieur de la fonction militaire 
(CSFM). Cela permettrait de fixer des règles claires et partagées par 
tous.

7.	 Compétition organisée depuis 1993 par la French Debating Association et qui oppose deux équipes de débateurs sur le 
modèle des joutes oratoires telles qu’elles sont menées au Parlement du Royaume-Uni.
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Pour développer la culture du débat et un certain esprit de contra-
diction constructif, il semble opportun d’encourager les militaires 
à publier dans toutes les « tribunes libres » ouvertes. À cet égard, le 
rétablissement d’espaces consacrés au débat d’idées dans les revues 
internes de la Défense, telles que Armée d’aujourd’hui, est un prérequis 
urgent ! Avec l’essor d’Internet, les militaires ont déjà pris l’habitude 
de commenter l’actualité au travers de blogs spécialisés, à l’audience, 
il faut le reconnaître, relativement réduite. Il reste donc à sortir de ce 
microcosme et à rayonner dans l’espace « vraiment » public : presse 
écrite nationale, plateaux de télévision et studios de radio.

Enfin, pour éviter le cantonnement du militaire au rôle d’« expert 
des opérations » et pour lui rendre sa légitimité à s’exprimer sur des 
sujets variés, il conviendrait de valoriser des parcours professionnels 
différents de la « voie de commandement » qui demeure de fait la voie 
privilégiée pour l’accès aux hautes responsabilités. Sans doute faut-il 
rompre avec cette lecture trop exclusive et ouvrir le champ des trajec-
toires possibles pour les officiers de talent.

L’expression – saine et décomplexée – du soldat dans l’espace 
public demeure un signe de bonne respiration des institutions et de 
la démocratie. « Princes, régnez sur des hommes ; vous serez plus 
grands qu’en commandant des esclaves », conseillait avec sagesse 
Nicolas Restif de la Bretonne. Faute de terreau favorable pour germer 
et se développer, il est à craindre que la pensée militaire ne se tarisse, 
dans une France qui risque alors de perdre définitivement « jusqu’au 
souvenir du colonel Moutarde ». Au-delà de la nostalgie du Cluedo 
de notre enfance, ce sont, in fine, la cohérence et la crédibilité de 
nos forces armées qui sont en jeu. Il ne suffit plus « d’apprendre à 
penser », il faut aujourd’hui convaincre : « Exister, c’est oser se jeter 
dans le monde » ; gageons, avec Simone de Beauvoir, que les militaires 
sauront à l’avenir se lancer plus avant dans l’arène… médiatique.  C





ELLIOT EVEN

LA FRANCE ET LES SOCIÉTÉS  
MILITAIRES PRIVÉES :  
ENJEUX ET ÉTAT DU DÉBAT

La question des sociétés militaires privées (SMP) a longtemps été 
un tabou au sein de la réflexion stratégique française. Au début des 
années 1990, la fin de la guerre froide et de l’apartheid, parallè-
lement à l’explosion du nombre de conflits de « basse intensité », 
ont permis l’émergence d’un nouveau marché de la sécurité privée. 
Des pays comme les États-Unis, le Royaume-Uni, l’Afrique du Sud, 
l’Australie ou Israël ont rapidement investi ce secteur et en façonnent 
aujourd’hui les normes. La France, elle, s’est tenue à l’écart du 
développement de ce marché et l’absence de réel débat sur le sujet a 
semblé culminer avec la promulgation de la loi du 14 avril 2003 dite 
de « répression de l’activité mercenaire ». Une position en apparence 
ferme, qui a pu surprendre dans le contexte stratégique actuel : 
coupes budgétaires drastiques du budget de la Défense, réduction 
du format des armées, fin de la conscription, recentrage des forces 
sur leur « cœur de métier », mais également évolution de la conflic-
tualité, omniprésence des médias et affirmation d’une doctrine « zéro 
mort »… Autant d’arguments qui semblaient jouer, à tort ou à raison, 
en faveur du positionnement de la France sur ce créneau. Et qui 
paraissent aujourd’hui obtenir lentement gain de cause.

Il s’agira d’abord de revenir brièvement sur les origines des 
réticences françaises à la privatisation de la sécurité, qu’elles soient de 
nature politique, stratégique, historique ou culturelle. Il conviendra 
ensuite de mettre en lumière l’évolution manifeste des mentalités sur 
la question, d’en présenter les principaux acteurs et d’analyser les 
arguments déployés par ces derniers. Cet état des lieux permettra enfin 
de dresser, à titre prospectif, un rapide bilan des débats à venir ainsi 
que des recommandations en faveur de la constitution d’un marché 
français robuste, fiable et crédible.

AA Les réticences de la France

L’explosion récente du marché de la sécurité, rendue particuliè-
rement visible par les guerres d’Irak et d’Afghanistan, ne constitue 
qu’une réapparition d’un phénomène très ancien. L’emploi de 
mercenaires remonte en effet aussi loin que la guerre elle-même : 
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des Nubiens enrôlés par Ramsès II aux condottieri de la Vieille Europe, 
jusqu’aux grandes compagnies marchandes britanniques et néerlan-
daises des XVIe et XVIIe siècles, les soldats de fortune ont largement 
contribué à l’expansion des grandes puissances de leur époque. Peter 
Singer considère à ce titre que « le monopole étatique de la violence 
domestique et internationale fut, d’un point de vue général, une 
anomalie historique » 1. Avec les « Grandes Compagnies » de la 
guerre de Cent Ans, les gardes suisses de la Maison du roi ou encore 
les fameux corsaires, la France a elle aussi une longue tradition d’utili-
sation de ces supplétifs, qui prouvèrent à de nombreuses reprises leur 
efficacité.

La Révolution marque un tournant dans cette tradition : la mise 
en place d’une première forme de conscription, puis l’apparition du 
concept de la « nation en armes » en 1792, à la veille de la bataille 
de Valmy, font émerger l’idée que l’État et son armée sont l’un des 
fondements de l’identité nationale, et l’exercice de la violence un 
pouvoir régalien qui ne saurait être délégué. Cette vision demeure très 
prégnante aujourd’hui et l’une des principales réserves exprimées à 
l’encontre des SMP. Un partage ou une délégation du « monopole de la 
violence légitime », au sens wébérien, serait propre à diminuer la force 
et la légitimité du pouvoir central, tout en accélérant la dissolution du 
lien armée-nation.

La période de la décolonisation est un second tournant qui révèle les 
dangers éthiques et politiques du mercenariat francophone des années 
1960‑1970. C’est l’époque des « chiens de guerre » et des « affreux 
du Katanga », principalement français, belges et sud-africains : Bob 
Denard, Roger Faulques, Jean Schramme, Rolf Steiner. Naviguant 
entre barbouzerie et coups de force pour le plus offrant, cette nouvelle 
génération de mercenaires se crée une image sulfureuse dont les SMP 
contemporaines peinent encore à se démarquer.

De fait, malgré les nombreuses limites inhérentes à la comparaison 
entre les mercenaires de la « Françafrique » et les contractors d’Irak 
et d’Afghanistan, la crainte des exactions et du « multiplicateur de 
violence » s’est vue confirmée à plusieurs reprises lors d’incidents 
médiatisés : lynchage d’employés de Blackwater à Falloujah en 2004, 
fusillade de la place Nisour à Bagdad en 2007, affaire Don Ayala en 
2008... Eux-mêmes faisant écho à d’autres scandales moins récents 
mais aux implications également considérables : confiscation des 
ressources naturelles par Executives Outcomes en Angola en 1994, 
implication de la société américaine MPRI dans des crimes de guerre 

1.	 Peter Singer, Corporate Warriors. The Rise of the Privatized Military Industry, New York, Cornell University Press, 2003, 
p. 34.
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en Croatie, violation de l’embargo par la firme Ronco au Rwanda… 
En dépit des efforts importants consacrés par ces SMP, bien conscientes 
de l’enjeu pour leur réputation, à la transparence, et à la fixation 
de normes et de bonnes pratiques, de nombreux acteurs préfèrent 
encore ne pas prendre le risque de voir la France impliquée dans des 
débordements similaires.

Enfin et surtout, l’externalisation à grande échelle comporte des 
risques et pose un nombre non négligeable de problèmes straté-
giques et opérationnels, dont certains peuvent déjà être constatés aux 
États-Unis et au Royaume-Uni.

Un risque de dépendance tout d’abord : les guerres d’Irak et 
d’Afghanistan ont d’ores et déjà montré que les opérateurs privés sont 
devenus dangereusement indispensables à l’effort de guerre américain. 
Durant la période 2008‑2009, les opérateurs privés occidentaux 
représentaient le deuxième contingent le plus important, devant le 
Royaume-Uni, à raison de cent soixante mille contractors, soit un ratio 
de un contractor pour un soldat 2. Ils sont employés pour des tâches 
aussi diverses que l’installation et la gestion des bases, l’entretien 
des équipements, la collecte de renseignements, le ravitaillement, 
l’opération de certains systèmes d’armes. Cette imbrication ne va pas 
sans poser problème, à commencer par celui de leur fiabilité. Ces 
entreprises étant mues avant tout par une logique de rentabilité et de 
profit, la qualité de leur recrutement, leur disponibilité en situation 
de crise, la non-divulgation d’informations sensibles à un pays tiers, 
leur dévouement aux missions dévolues, leur interopérabilité avec 
les forces régulières sur le terrain sont discutables. On peut ainsi 
citer l’exemple d’une unité américaine engagée en Irak qui n’a pu 
être ravitaillée au combat car les employés de KBR, en charge de son 
soutien, ont refusé de continuer la mission suite à un accrochage 3.

L’absence de commandement unifié ensuite. Les opérateurs privés 
sont souvent amenés à travailler en marge des forces régulières selon 
leurs propres agendas et avec leurs propres procédures. Les objectifs, 
généralement court ou moyen-termistes, poursuivis par les SMP 
peuvent ainsi complexifier ou mettre à mal la stratégie d’ensemble 
élaborée par l’autorité militaire, a fortiori lorsque celle-ci est une 
coalition multinationale. Cette forme de chaîne de commandement 
parallèle peut être à l’origine d’importantes frictions entre les 
militaires et les contractors. De la même manière, l’action des soldats 
privés sur le terrain est souvent assimilée par les populations locales 

2.	 Jérôme Larché, « Afghan Road : la guerre privatisée d’Afghanistan », note n° 09/11, Fondation pour la recherche 
stratégique (frs), 2011.

3.	 Hélène Jacquin, « L’emploi des sociétés militaires en Afghanistan et en Irak », Cahier de la recherche doctrinale, Centre 
de doctrine d’emploi des forces (cdef), juillet 2010.
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à celle des soldats réguliers. La légitimité des seconds peut se voir 
compromise par les débordements des premiers ; un risque peu 
compatible avec la nécessité de « gagner les cœurs et les esprits » qui 
caractérise désormais la plupart des interventions.

Troisièmement, la fuite des compétences et la perte de savoir-
faire. Compte tenu des salaires proposés par les SMP, jusqu’à dix 
fois supérieurs aux soldes militaires selon les profils, la capacité de 
fidélisation des personnels par les armées régulières est mise à mal, 
notamment dans le cas des forces spéciales. De la même manière, 
l’externalisation croissante de la maintenance de systèmes de haute 
technologie fait courir le risque d’une perte de savoir-faire par les 
forces armées et accroît celui de dépendance au privé. Par ailleurs, 
comme le souligne Christian Olsson, les SMP peuvent agir sur le 
terrain comme des multiplicateurs de violence, en « surajoutant à des 
dynamiques conflictuelles locales des moyens technologiques relati-
vement sophistiqués » 4.

Enfin, on ne peut que s’inquiéter de l’intérêt qu’ont les SMP à 
alimenter la demande de sécurité et de protection, plus encore 
compte tenu de l’audience et des nombreuses connections dont elles 
bénéficient au sein des milieux politiques, militaires et industriels. 
Bruno Delamotte, PDG de Risk&Co, s’attirait ainsi les foudres du 
secteur en employant il y a trois ans le terme de « marchands de peur » 
pour désigner les partisans de la privatisation armée 5.

Ces limites sont indéniables et bien connues des décideurs français. 
Une évolution semble pourtant à l’œuvre, alors que la réduction 
drastique du budget de la Défense contraint les forces armées à 
explorer plus avant la voie de l’externalisation. L’ampleur prise par 
le phénomène de la piraterie maritime, contre laquelle de nombreux 
succès ont été enregistrés par le secteur de la sécurité privée, a 
également fortement pesé dans l’ouverture du débat et a donné lieu à 
deux rapports parlementaires qui pourraient s’avérer déterminants.

AA Une inflexion récente impulsée  
par le développement de la piraterie

En adoptant la loi de répression de l’activité mercenaire le 14 avril 
2003, la France s’est résolument posée en défaveur de la sécurité 
privée. Cette loi, très proche de la Convention de Genève de 1949 et 

4.	 Christian Olsson, « Vrai procès et faux débats : perspectives critiques sur les argumentaires de légitimation des 
entreprises de coercition para-privées », Cultures et Conflits n° 52, 2003.

5.	 Jean-Dominique Merchet, « Sociétés de sécurité : le coup de gueule de Bruno Delamotte », Blog Secret Défense 
(Libération), septembre 2010.
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de son protocole additionnel de juin 1977, fixe ainsi six conditions 
cumulatives définissant un mercenaire. Dans les faits, les six ne sont 
pour ainsi dire jamais cumulées et la France n’interdit pas formel-
lement l’existence d’une société militaire privée sur son sol. Des 
entreprises de « conseil » telles que geos, Amarante ou Secopex, 
actives dans la lutte contre la piraterie ou la protection de ressor-
tissants français dans des pays à risque, ont ainsi été créées et leurs 
compétences sont appréciées à l’étranger. Certains experts 6 n’ont pas 
manqué de dénoncer cette position contradictoire voire « schizo-
phrénique » de la France, qui, sans véritablement interdire l’activité, 
préfère ne pas poser la question de sa pleine autorisation et, le cas 
échéant, de son soutien.

Début 2010, le secrétariat général à la Défense et à la Sécurité 
nationale (SGDSN) était toutefois chargé par l’Élysée de rédiger un 
rapport confidentiel sur les bénéfices des sociétés de sécurité privée 
et l’opportunité de soutenir le marché français. Un colloque restreint 
était également organisé à cet effet par la Fondation pour la recherche 
stratégique (FRS) en septembre 2010 7.

Mais c’est l’explosion du phénomène de la piraterie dans le golfe 
d’Aden, en particulier le détournement de deux navires de plaisance au 
large de la Somalie en 2008, qui a été le véritable révélateur de l’urgence 
d’une réflexion sur la question. Devenues le nouvel eldorado de la 
sécurité privée, les eaux somaliennes sont en effet le théâtre d’une lutte 
incontestablement efficace menée par des contractors embarqués sur les 
navires croisant dans la zone. La France, instigatrice et principale contri-
butrice de la mission européenne NAVFOR-Atalante, n’a pu que constater 
l’insuffisance des moyens disponibles pour la lutte anti-piraterie, et ce 
malgré le succès des équipes de protection embarquées (EPE). Prenant 
acte des réclamations de l’industrie maritime, dont celle du général (2S) 
Pierre de Saqui de Sannes, conseiller Afrique chez l’armateur CGA-CGM, 
et de la menace croissante du dépavillonnement des navires français, le 
Parlement a publié deux rapports. Celui des députés Christian Ménard 
et Jean-Claude Viollet, « Rapport sur les sociétés militaires privées », est 
rendu le 14 février 2012. Long d’une cinquantaine de pages, il souligne 
« l’efficacité avérée » des SMP et l’urgence d’une organisation de l’offre 
française « faute de quoi le rang de la France comme puissance maritime 
mondiale pourrait être menacé ». Celui présenté le 11 avril 2012 à la 
commission sénatoriale par Jean-Claude Peyronnet et François Trucy 
s’attaque, lui, plus spécifiquement à la « lutte contre la piraterie et à 

6.	 Tel Georges-Henri Bricet des Vallons dans son ouvrage Irak, terre mercenaire publié en février 2010.
7.	 Jean Guisnel, « La France pourrait autoriser le mercenariat, interdit depuis 2003 », blog Défense ouverte (Le Point), 

29 septembre 2010, www.lepoint.fr/chroniqueurs-du-point/jean-guisnel/la-france-pourrait-autoriser-le- mercenariat-
interdit-depuis-2003‑29-09‑2010-1242959_53.php
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l’exercice des pouvoirs de police de l’État en mer », mais arrive aux 
mêmes conclusions, estimant notamment que la protection des navires 
français et de leurs équipages est un devoir régalien, et que le droit à la 
légitime défense doit primer sur la conservation par l’État du monopole 
de la violence.

Dans le contexte des restrictions budgétaires que subissent les armées 
occidentales en général et la France en particulier, l’externalisation 
paraît donc inévitable et est déjà en partie à l’œuvre : formation des 
pilotes d’hélicoptères de l’aviation légère de l’armée de terre (ALAT) de 
Dax par la société HéliDax 8, location d’avions de transport, externa-
lisation de la fonction habillement 9, de l’entraînement de la Marine 
nationale 10, de la gestion de la base de Creil 11… Le retrait des troupes 
et du matériel d’Afghanistan, quoique sous-traité à des entreprises 
étrangères, constitue également un bon exemple d’actualité.

En revanche, en ce qui concerne la sécurité, un expert note que « si 
on devait externaliser la sécurité de nos installations diplomatiques à 
l’étranger, 80 % du marché irait aux sociétés militaires privées britan-
niques ou américaines » 12. De plus en plus d’acteurs politiques et 
militaires doutent à ce titre que la France puisse se permettre, pour des 
raisons éthiques, d’être absente d’un marché évalué entre cent et deux 
cents milliards de dollars par an, et de laisser ses compétences, très 
appréciées, fuir à l’étranger. Sa capacité à honorer ses engagements 
extérieurs et son influence sur la scène internationale sont également 
en question, alors que l’industrie anglo-saxonne façonne les normes 
de ce secteur qu’elle domine sans conteste : dans les années 1990, les 
SMP américaines auraient formé les armées de plus de quarante-deux 
pays, imposant par là le modèle opérationnel américain.

Par ailleurs, si le risque de fuite des compétences militaires nationales 
est, on l’a vu, incontestable, il ne faut pas oublier que l’appui de 
l’État français à un secteur de la sécurité robuste assurerait également 
un moyen de reconversion des officiers généraux. L’inversion de la 
pyramide hiérarchique constitue actuellement un problème majeur 
au sein des forces armées françaises.

8.	 Philippe Chapleau, « HéliDax va désormais pouvoir prouver qu’il apporte un plus », blog Lignes de Défense, juin 2011, 
en ligne : http://lignesdedefense.blogs.ouest-france.fr/archive/2011/06/13/helidax-va-pouvoir-prouver-qu-il-apporte-
un-plus.html

9.	 Philippe Chapleau, « Externalisation de la fonction habillement : quatre groupements en compétition », blog Lignes de 
Défense, juin 2012, en ligne : http://lignesdedefense.blogs.ouest-france.fr/archive/2012/06/04/externaliation-de-la-
fonction-habillement-trois-groupements.html

10.	 Philippe Chapleau, « V-Ship V-Navy : la Marine continue à externaliser la formation (actualisé) », blog Lignes de 
Défense, janvier 2011, http://lignesdedefense.blogs.ouest-france.fr/archive/2010/12/28/formation-la-marine-continue-
a-externaliser.html

11.	 « Base de défense : une réforme à conforter », rapport d’information au Sénat, juillet 2012.
12.	 Georges Malbrunot, « L’État veut structurer le marché de la sécurité privée », Le Figaro, 29 septembre 2010, www.

lefigaro.fr/international/2010/09/29/01003- 20100929ARTFIG00505-l-etat-veut-structurer-le-marche-de-la-securite-
privee.php



LA FRANCE ET LES SOCIÉTÉS MILITAIRES PRIVÉES : ENJEUX ET ÉTAT DU DÉBAT  155

Se pose enfin la question de l’aspect stratégique que représente 
aujourd’hui, pour un État, la capacité à s’appuyer sur une sécurité 
privée compétente. Georges-Henri Bricet des Vallons 13 évoquait à ce 
titre l’usage des sociétés de sécurité privées comme instruments de 
para-politique, permettant aux gouvernements de s’impliquer dans 
des conflits et des proxy wars sans en payer le tribut en hommes et en 
matériel, et sans subir les conséquences politiques et médiatiques d’un 
engagement « officiel ». Un avantage non négligeable dans le cas d’une 
société débellicisée et en proie à ce que les Anglo-Saxons appellent le 
body bag syndrome, l’incapacité à accepter le « prix du sang ». Ce contour-
nement est certes obtenu au prix d’un déficit démocratique, mais peut, 
dans le contexte stratégique actuel, se révéler indispensable à bien des 
égards : budget des armées, opinion publique, portée diplomatique.

AA Vers une autorisation des smp ?

Dans leur rapport parlementaire du 14 février 2012, les députés 
Christian Ménard et Jean-Claude Viollet le déclarent sans ambages : 
évoquant un « domaine sensible et stratégique », ils estiment qu’il 
est « impératif de sortir de cette situation » et que « l’intérêt 
national commande aujourd’hui la constitution d’un secteur 
robuste et crédible ». Ils insistent sur le rôle indispensable de l’État, 
en tant que responsable régalien, mais surtout en tant que client 
potentiel.

L’omniprésence actuelle des entreprises anglo-saxonnes est en 
très grande partie liée aux liens étroits qu’elles entretiennent avec 
le politique (on se rappelle notamment du cas de Dick Cheney, 
ex-PDG de KBR-Halliburton, nommé vice-président par George 
W. Bush) et à l’usage extensif que ce dernier fait de la sécurité 
privée : entre 1994 et 2004, ce sont près de trois mille contrats qui 
ont été passés par le gouvernement américain, pour une valeur de 
trois cents milliards de dollars 14. Aujourd’hui, selon le général de 
brigade (2S) Loup Francart 15, la trentaine de sociétés françaises 
pouvant revendiquer une appartenance au secteur de la sécurité 
privée se sont essentiellement positionnées dans le domaine du 
conseil, de l’audit, de la formation, dans le cadre d’une offre 

13.	 Op. cit.
14.	 Stéphanie Jung, « Les nouveaux entrepreneurs de guerre. Défis juridiques et implications politiques du recours à la 

sécurité privée », mémoire de recherche, iep d’Aix-en-Provence, juin 2006, www.infoguerre.fr/fichiers/smp_nouveaux_
entrepreneurs_guerre.pdf

15.	 Loup Francart, « Sociétés militaires privées, quel devenir en France ? », Inflexions n° 5, « Humanitaire et militaire. 
Nouveaux mercenariats », janvier 2007.
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principalement adressée aux entreprises. Incapables de tenir 
tête aux Anglo-Saxons dans les domaines plus opérationnels, il 
plaide pour la constitution de « sociétés d’appui stratégique et 
opérationnel » et réfute le terme de « société militaire privée ». 
Ces entreprises, sans prendre part aux opérations combattantes, 
accroîtraient considérablement le potentiel de réponse de la France 
à des conflits asymétriques, renforceraient sa capacité et sa rapidité 
à projeter nos forces armées, et permettraient réellement à ces 
dernières de se recentrer sur leur cœur de métier. Et ce y compris 
à l’échelle nationale, les SMP étant des acteurs de choix dans la 
gestion des catastrophes naturelles.

La question de l’éthique, du professionnalisme et du vetting des 
opérateurs pourrait quant à elle trouver une réponse dans la mise en 
place par l’État d’un système de label, instaurant une sécurité privée 
« à la française » en faveur de laquelle plaide un nombre grandissant 
d’experts. Pierre de Saqui de Sannes suggère ainsi un système d’accré-
ditation et d’évaluation annuel des compétences supervisé par une 
autorité étatique spécialisée 16. Afin d’accroître la visibilité du marché 
français, un lobby national pourrait enfin être mis en place, sur le 
modèle de l’International Peace Operations Association (IPOA) 
américaine et de la British Security Industry Association (BSIA) 
britannique. Georges-Henri Bricet des Vallons propose à ce titre la 
création d’un organisme inspiré par le Conseil national des activités 
privées de sécurité (CNAPS), mais dédié aux entreprises à vocation 
internationale.

La question d’une ouverture réelle de la France au marché de la 
sécurité est aujourd’hui sur la table. Une audience considérable 
est accordée au sujet, qui, de fait, se trouve également en butte à 
de virulentes critiques. Les modèles d’externalisation étrangers 
ont pourtant montré les nombreux bénéfices potentiels d’un 
tel secteur, sans toutefois réussir à définitivement éliminer les 
risques et les écueils qu’il comporte. Des solutions concrètes 
commencent à être proposées, tant par les  États  que par 
l’industrie elle-même, notamment au plan de la régulation et de 
la transparence.

La renonciation au monopole de la violence légitime, même 
partielle et rigoureusement encadrée, constitue en France un 
véritable dilemme culturel. Une réflexion profonde a déjà été 
engagée, de nombreuses études ont été produites. L’occasion se 
présente aujourd’hui d’adopter un modèle de sécurité privée « à 
la française », à même d’intégrer les qualités de ses concurrents 

16.	 Jean Guisnel, op. cit.
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anglo-saxons et d’en éviter les travers. Gageons que le reflux de 
la piraterie somalienne, par ailleurs largement compensé par 
l’explosion du nombre d’attaques dans le golfe de Guinée, ne 
poussera pas le législateur à différer une fois encore une prise de 
décision nécessaire.  C





ANNIE CRÉPIN

L’ARMÉE DE 1789 À 1798.
DE LA RÉGÉNÉRATION À LA 
RÉFORME, DE LA RÉVOLUTION À LA 
RECRÉATION

En 1789, pour la majorité des Français, l’armée royale doit être 
transformée, voire régénérée, selon les principes des Lumières, mais 
elle doit demeurer une armée de métier. C’est pourquoi les consti-
tuants refusent la conscription en décembre 1789. Les réformes 
qu’ils votent n’empêchent cependant pas la chute importante des 
effectifs dans un contexte de tension grandissante avec les monarchies 
européennes. La Constituante en 1791, puis la Législative une fois 
la guerre déclarée trouvent dans les volontaires issus de la Garde 
nationale une force d’appoint qu’elles n’envisagent toutefois pas de 
transformer en une armée nouvelle qui se substituerait à l’armée de 
métier. Mais les événements vont en décider autrement puisque c’est 
le sort de la Révolution et le destin de la république qui se jouent au 
cours du tragique été 1793. Le 23 août, la Convention, dominée par 
les montagnards, se trouve contrainte de décréter la levée en masse, 
première forme de service obligatoire. Cette mesure d’exception ne 
prévoit aucun mécanisme de renouvellement des classes et, comme la 
guerre dure mais que le salut de la patrie semble assuré, les réquisi-
tionnaires de 1793 désertent et les armées du Directoire connaissent à 
leur tour une chute des effectifs. Pour pallier ces défections, le général 
Jourdan et ses collègues néojacobins du Conseil des Cinq-Cents 
élaborent une loi qui institutionnalise les expérimentations de la 
Révolution et proclame l’universalité de la conscription, mais pas 
encore celle du service personnel du citoyen.

AA Régénération ou réforme ?

En cette fin d’Ancien Régime, l’armée royale n’est pas une 
institution figée. À la suite des défaites de la guerre de Sept Ans, 
plusieurs réformes ont été mises en place, dont certaines ont des effets 
pervers et accentuent la réaction nobiliaire. L’armée est aussi l’objet 
d’une intense réflexion liée à un réveil de la pensée militaire dès le 
premier tiers du XVIIIe siècle puis à l’influence des Lumières chez ceux 
que l’on a appelés les « militaires-philosophes », qui appellent à une 
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véritable régénération de l’armée, concomitante à celle de la société. 
Mais tous ne lui donnent pas le même contenu ni ne préconisent les 
mêmes mesures, même s’ils s’accordent sur une vision très noire, et 
quelque peu mythifiée, de l’armée de la monarchie. Presqu’aucun 
d’entre eux n’envisage une force fondée sur le service militaire du 
citoyen qui serait appelé au combat en tant que citoyen, sauf Rousseau 
et Mably, qui sont d’ailleurs des philosophes et non des philosophes 
militaires.

Chez ces derniers, en particulier Guibert, le plus emblématique 
d’entre eux, la réflexion porte sur la manière de transformer des 
hommes de métier en soldats-citoyens – mais pas en citoyens-soldats. 
Le sociologue Alain Ehrenberg a prétendu que dans L’Essai général 
de tactique, publié anonymement en 1770, Guibert avait inventé la 
citoyenneté sur le champ de bataille vingt ans avant qu’elle ne le soit 
dans la cité 1. Certes, mais à l’usage des professionnels de la guerre 
qu’il souhaite instruits, capables à la fois d’autonomie et de discipline, 
motivés et compétents selon les termes contemporains, vertueux selon 
ceux de l’époque : des hommes des Lumières et de la Raison. Chez lui, 
comme chez Servan, se produit un jeu de miroir entre l’armée et la 
société dont la régénération doit aller de pair. D’ailleurs L’Essai n’est 
que la première pierre d’une œuvre beaucoup plus vaste consacrée 
aux institutions des États européens, et d’abord à celles de son propre 
pays, ce qui explique qu’il ait dû faire paraître son ouvrage à l’étranger.

Il en va tout autrement du chevalier d’Arcq, issu de la petite noblesse 
militaire comme Guibert, Dubois-Crancé dont il sera question 
ci-après, ou… Napoléon. Dans La Noblesse militaire, ouvrage publié au 
moment où éclate la guerre de Sept Ans, le chevalier d’Arcq place 
l’armée au-dessus de la société dont elle doit devenir le guide voire 
la « correctrice » – on dira plus tard l’« Arche sainte ». Une armée 
régénérée dont l’encadrement sera réservé à la noblesse, en particulier 
à la petite noblesse qui retrouvera ainsi sa véritable vocation. Dans 
son souci de faire de l’honneur de servir la patrie le monopole d’une 
caste, un tel courant participe de la réaction nobiliaire. Dans l’esprit 
du chevalier d’Arcq, cette réaction est autant dirigée contre la noblesse 
de cour et les anoblis de fraîche date que contre le tiers état, mais elle 
va se retourner contre celui-ci et ne va même pas profiter à la petite 
noblesse militaire, tant sont ambivalentes les réformes décidées par la 
monarchie à la suite des défaites de la guerre de Sept Ans.

Initiées par Choiseul et amplifiées par Saint-Germain, ces réformes 
accentuent la professionnalisation, améliorent la formation dispensée 
aux futurs officiers, abolissent la vénalité des charges à partir de 1776. 

1.	 Alain Ehrenberg, Le Corps militaire. Politique et pédagogie en démocratie, Paris, Aubier, 1983.
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En même temps sont mises en place une reprise en main par l’État du 
recrutement des soldats et l’éradication des abus du racolage, même 
si ceux-ci ne disparaissent pas complètement. Mais la barrière de la 
naissance est renforcée par l’édit de Ségur de 1781 qu’aggrave encore 
l’ordonnance de 1788 : les hauts grades demeurent le monopole de 
la noblesse « présentée », la petite noblesse dispute aux bourgeois 
devenus officiers les grades inférieurs, les bas-officiers roturiers savent 
désormais qu’ils n’accéderont même pas à ceux-ci 2. Quant aux soldats, 
leur condition demeure méprisée d’autant qu’est introduite par 
imitation maladroite du vainqueur une discipline « à la prussienne » 
contestée par les officiers nobles eux-mêmes comme contraire à 
l’honneur français.

Les cahiers de doléances se font l’écho des aspirations et des contra-
dictions qui traversent l’armée. Ceux qui évoquent l’armée idéale à 
fonder sont écrits par les représentants de la petite noblesse militaire, 
mais aussi par les élites du Tiers État. Ils sont unanimes sur la liberté, 
celle de leurs concitoyens qu’il faut respecter en respectant la future 
constitution, celle des membres de l’institution qu’il faut allier à la 
prise en compte de l’honneur qui ne semble plus l’apanage d’un ordre, 
d’où le rejet des méthodes prussiennes, même dans les cahiers de la 
noblesse. C’est aussi au nom de la liberté qu’est repoussée toute forme 
de service militaire du citoyen dont la milice semblait les prémices : 
les cahiers de la paysannerie la rejettent comme un nouvel impôt, une 
corvée, voire une servitude. C’est à propos de l’égalité qu’apparaît 
une cassure : fort peu de cahiers de la noblesse remettent en cause le 
privilège nobiliaire, alors que les cahiers du Tiers revendiquent que le 
courage, le talent et le mérite soient les critères exclusifs de l’accès aux 
grades et de l’avancement.

Ainsi c’est sous la forme d’une armée de métier qu’une immense 
majorité de Français envisage l’armée nationale en 1789. C’est 
pourquoi lorsqu’en novembre et décembre de la même année la place 
et la nature de l’institution viennent en débat devant l’Assemblée, 
et que la discussion porte sur deux points principaux, le mode 
de recrutement et les réformes qui accompagneront la nécessaire 
réorganisation, il se trouve un très grand nombre de constituants 
pour repousser la conscription proposée par Dubois de Crancé 
(futur Dubois-Crancé). Au nom de la liberté, mais une liberté à la 
Montesquieu, proche de l’Habeas Corpus, davantage qu’une liberté à la 
Rousseau ; et certains d’agiter comme des repoussoirs les exemples 
de la Prusse et du « Grand Turc ». Au nom de l’égalité, car on ne 
manquerait pas, craignent les opposants au projet de Dubois de 

2.	 Rafe Blaufarb, The French Army 1750‑1820. Careers, Talent, Merit, Manchester University Press, 2002.
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Crancé, de se faire remplacer moyennant finances, surtout dans 
certaines provinces moins sensibles que d’autres à la défense des 
frontières 3. En somme, en maintenant une armée de métier, la France 
s’engage dans la voie que les Anglo-Saxons vont suivre à partir de la 
fin du XIXe siècle.

AA Réforme ou révolution ?

Pour autant, les constituants réforment l’armée. D’autant qu’en 
disciples des philosophes, ils se méfient d’une force qui peut être 
l’instrument aveugle du despotisme royal. Ils resserrent donc le 
contrôle du pouvoir civil sur les engagements dont la moralisation est 
accentuée. La loi du 25 mars 1791, puis celle du 25 janvier 1792 4 votée 
par la Législative, en accentuant l’emprise du pouvoir civil, affirment 
la primauté de celui-ci sur le pouvoir militaire, principe fondateur 
pour les hommes de la Révolution. Les constituants améliorent signifi-
cativement la condition du soldat, tant matérielle que morale. Les 
châtiments infamants « à la prussienne » sont abolis par le nouveau 
Code pénal militaire du 30 septembre 1791 5. La justice militaire est 
améliorée. Surtout, le principe de l’égalité est introduit : l’armée ne 
doit plus connaître de privilège lié à la naissance. Pour l’accession aux 
grades et pour l’avancement, l’ancienneté et le mérite président.

Ce sont des réformes indiscutables, mais pas assez profondes 
cependant pour que l’on puisse parler de régénération. Elles sont 
aussi parfois ambiguës : si le critère d’ancienneté est objectif, celui du 
mérite l’est moins. La cooptation permet aux officiers déjà en place, 
en majorité d’anciens privilégiés, d’avoir la main sur les nominations 
et les promotions. Même l’ancienneté les favorise : les plus anciens 
sont encore pendant un moment d’anciens… privilégiés. Surtout, ces 
réformes demandent du temps pour produire leurs effets. Elles ne 
peuvent donc enrayer la crise de l’armée que la Révolution aggrave. 
De façon quelque peu manichéenne, on pourrait dire qu’elle met aux 
prises des officiers censés regretter l’Ancien Régime avec leurs hommes 
supposés être adeptes du nouveau cours des choses. Des mutineries 
éclatent, dont la plus grave est celle de Nancy en août 1790 et devant 
lesquelles la Constituante semble impuissante. La crise se traduit par 
une chute des effectifs due à l’émigration des officiers nobles et à la 

3.	 Annie Crépin, Défendre la France. Les Français, la guerre et le service militaire, de la guerre de Sept Ans à Verdun, 
Presses universitaires de Rennes, 2005, pp. 75‑82.

4.	 Annie Crépin, Construire l’armée française. Textes fondateurs des institutions militaires. T. III, De la Révolution à la fin 
du Second Empire, Turnhout, Brepols, 2007, pp. 37‑41 et pp. 67‑69.

5.	 Ibid., pp. 62‑66.
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désertion des soldats roturiers. Une chute qui atteint son maximum 
en 1790.

Les constituants, qui avaient déclaré la paix au monde en mai 1790, 
se retrouvent aux prises avec l’Europe monarchique. La menace de 
guerre grandit au point qu’ils pensent qu’elle va éclater après la fuite 
du roi et la déclaration de Pillnitz à l’été 1791. Comment faire face avec 
des forces suffisantes et fiables ? Car les hommes de la Constituante 
craignent toujours une reprise en main de l’armée par le monarque et 
ne font pas le lien entre la baisse des effectifs, conséquence de la crise, 
et la participation des soldats aux épisodes initiaux de la Révolution et 
en sa faveur, comme la prise de la Bastille et les journées d’octobre. 
Ils ne perçoivent pas non plus que les effectifs remontent à partir 
de 1791 et que l’armée de ligne est renouvelée 6 : en 1792, un soldat 
sur trois n’appartenait pas à l’armée de 1789. Le renforcement du 
contrôle exercé par le pouvoir civil sur les enrôlements a rapproché le 
recrutement des combattants de métier de celui des volontaires.

Devant la menace de conflit, il faut trouver de nouveaux effectifs. 
On ne peut plus avoir recours à la milice, supprimée le 20 mars 1791 
conformément aux vœux des Français. Les constituants vont donc 
puiser une force d’appoint dans la Garde nationale, institution née 
de la Révolution, force contrôlable car composée de citoyens actifs : 
c’est la première levée de volontaires, décrétée fin juin 1791. Ces 
volontaires sont censés s’habiller, s’armer et s’équiper à leurs frais. 
S’ils élisent leurs officiers, c’est une innovation moins démocratique 
qu’il n’y paraît car très contrôlée : ne peuvent être choisis que des 
hommes qui ont été officiers de la Garde nationale et/ou soldats de 
l’armée royale et qui sont citoyens actifs. Les élections, se déroulant 
sous le contrôle des notables, aboutissent à la nomination de ceux-ci 
ou de leurs fils à la tête des bataillons. Dans les faits, cette levée est 
pourtant moins « bourgeoise » que la Constituante ne le souhaitait, 
dans sa composition sinon dans son encadrement. En outre, dans leur 
réponse à cet appel, les Français manifestent une très grande diversité 
d’attitudes selon le groupe social auxquels ils appartiennent et surtout 
la région où ils vivent. En tout cas, dans l’esprit des constituants, il 
ne s’agit pas de créer une armée nouvelle qui viendrait se substituer à 
l’armée existante ; les volontaires ne sont qu’une force de complément.

La Législative remplace la Constituante et déclare la guerre le 
20 avril 1792. Devant l’avancée des Autrichiens et surtout devant celle 
des Prussiens, le problème des effectifs se pose à nouveau. Mais il n’est 
encore pas question d’instituer une nouvelle force armée. Après la 

6.	 Jean-Paul Bertaud, La Révolution armée. Les soldats-citoyens et la Révolution française, Paris, Hachette, 1985. 
Sam Scott, The Response of the Royal Army to the French Revolution: the Role and Development of the Line Army, 
1787‑1793, Oxford Clarendon Press, 1978.
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proclamation de la patrie en danger, l’Assemblée lance un nouvel 
appel par la loi du 22 juillet, qui demande des engagements à la fois 
dans les troupes de ligne et dans quarante-deux nouveaux bataillons 
de volontaires. Pour composer ces derniers, il est une fois de plus 
prévu de puiser dans la Garde nationale. La chute de la royauté fait 
que la barrière entre les citoyens actifs et les citoyens passifs saute en 
même temps dans le champ politique – la Convention va être élue 
au suffrage universel – et dans celui de la défense de la patrie. Ainsi, 
la levée des volontaires de 1792 n’est même plus « bourgeoise » par 
son encadrement. La guerre accélère l’émergence d’une nouvelle 
conception de la citoyenneté.

Le volontariat trouve ses limites d’autant que la loi fixe un 
« contingent », c’est-à-dire le nombre de compagnies qu’il est 
souhaitable d’atteindre dans chaque département ; même si le 
souhaitable n’est pas encore l’obligatoire. Or bien des volontaires 
de 1792 sont mariés et pères de famille. Souvent, ils n’acceptent de 
partir qu’à condition que les communautés villageoises dont ils sont 
issus leur versent une indemnité ou la donnent à leur famille ; ils ne 
se considèrent pas pour autant comme des mercenaires. Par ailleurs, 
certaines communes ont recours au tirage au sort.

On comprend que le volontariat ne soit plus qu’une fiction lors 
de la première levée ordonnée par la Convention en vertu de la 
loi du 24 février 1793. La situation rend de nouveau cruciale la 
recherche d’effectifs. La mort du roi a précipité la formation de la 
première coalition pendant que bon nombre de volontaires de 1791 
quittaient leurs bataillons après Valmy et Jemmapes en s’appuyant 
sur une disposition ambiguë du décret du 21 juin 1791. Le fait que 
des volontaires de 1792 les rejoignent dans ce qu’il faut appeler une 
désertion – à l’intérieur –, alors que rien dans la loi du 22 juillet 
ne les y autorisait, est révélateur du rôle particulier qu’entendent 
jouer les volontaires et qui correspond à la conception initiale de 
force d’appoint qu’avaient les hommes politiques des assemblées de 
la Révolution. Quoi qu’il en soit, la loi du 24 février est de fait une 
réquisition. Elle demande trois cent mille hommes, des volontaires 
dit-elle, mais les présumant insuffisants, elle ajoute que les communes 
devront trouver trois cent mille hommes prélevés parmi les célibataires 
et les veufs sans enfants de dix-huit à quarante ans.

La levée rappelle la milice plus qu’elle n’annonce la conscription, 
car l’obligation pèse sur chaque commune et non sur chaque individu. 
En outre, ceux qui partent peuvent se faire remplacer. Mais pour 
la première fois depuis la Révolution, chaque commune se voit 
assigner un contingent qu’il est obligatoire, et non plus seulement 
souhaitable, de lever. La désignation du contingent est laissée au choix 
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des communes qui peuvent s’en remettre aux jeunes gens eux-mêmes 
pour en déterminer le mode.

La levée des trois cent mille hommes est une demi-mesure qui 
aboutit à de multiples mouvements de mécontentement et à l’écla-
tement de la guerre civile dans l’Ouest. Mais le fait que ce soit une 
demi-mesure prouve que les hommes de la Convention, comme leurs 
devanciers des précédentes assemblées, hésitent à exiger du citoyen un 
service obligatoire 7. Pour y aboutir, il faut une situation tragique qui 
met en danger l’existence même de la République : six mois de défaites 
ininterrompues, toutes les frontières franchies, des départements en 
guerre contre la Convention et une radicalisation des sans-culottes 
parisiens exigeant la levée en masse qu’ils conçoivent comme un 
soulèvement populaire spontané se portant aux côtés de l’armée pour 
lui donner un « coup de main » provisoire. Le 23 août 1793, sous la 
pression de ce peuple, la Convention décrète la levée en masse de tous 
les jeunes célibataires et veufs sans enfants de dix-huit à vingt-cinq ans, 
sans autorisation de remplacement. Les montagnards, qui dominent 
l’assemblée depuis l’été, remodèlent ainsi ce projet de « soulèvement 
tumultuaire » dont ils craignaient l’inefficacité.

AA Révolution et institutionnalisation

En quatre ans, la France s’est donc engagée vers une armée 
nationale composée de citoyens-soldats et non plus seulement de 
soldats-citoyens, les uns et les autres étant rapprochés par l’amalgame 
présenté par Dubois-Crancé – revenu à la Convention comme 
député montagnard – le 21 février 1793 et mis en œuvre à partir 
de l’été. Dubois-Crancé propose l’embrigadement comme mode 
d’amalgame, c’est-à-dire la juxtaposition d’unités déjà existantes, deux 
bataillons de volontaires et un de ligne, au sein d’une unité nouvelle, 
la demi-brigade, dans laquelle sont unifiées la solde, la discipline et 
les conditions d’avancement 8. Ce dispositif permet d’éviter à la fois 
la dispersion des volontaires dans les régiments de l’armée de ligne, 
ce qui aurait affaibli l’esprit qui les animait, et la création d’unités 
nouvelles où les volontaires auraient submergé par leur nombre 
les combattants professionnels, ce qui aurait empêché ceux-ci de 
transmettre leur expérience 9.

Le décret du 23 août instaure une première forme de service 

7.	 Annie Crépin, Histoire de la conscription, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 2009, pp. 96‑98.
8.	 Jean-Paul Bertaud, op. cit., pp. 96‑99 et pp. 166‑176.
9.	 Vision quelque peu mythifiée puisque nous avons vu plus haut que dès 1792 les soldats de ligne n’étaient plus très 

différents des volontaires.
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personnel obligatoire qui en appelle au citoyen dont ce n’est pas la 
vocation professionnelle mais dont ce doit être la vocation citoyenne. 
Pour autant, on ne saurait parler d’institutionnalisation. C’est à « leur 
corps défendant » que les hommes politiques de la Révolution sont 
entrés dans une voie nouvelle. Pas davantage que les hommes de la 
Constituante et de la Législative, les montagnards jacobins n’avaient 
de plan préconçu pour l’armée ; ils ne souhaitent pas non plus aller 
vers une militarisation de la société, même si le décret du 23 août 
mobilise la nation tout entière, et pas seulement les jeunes de dix-huit 
à vingt-cinq ans, en assignant une place à chacun et à chacune confor-
mément à son âge et à son sexe. Ils conçoivent la levée en masse comme 
une mesure d’exception et de salut public, en aucun cas comme une 
institution durable qui fonctionnerait encore quand la république 
serait devenue constitutionnelle. Le service militaire du citoyen en 
temps de paix demeure inenvisageable et, pour les hommes de la 
Ire République, au contraire de ceux de la IIIe, il ne saurait être une 
école pour celui-ci. La meilleure preuve en est qu’aucune disposition 
de renouvellement des classes ou de rotation annuelle entre ceux qui 
ont dépassé vingt-cinq ans et ceux qui ont atteint leurs dix-huit ans 
n’est prévue. Ainsi le poids de la défense repose sur ceux qui « avaient 
eu le malheur d’avoir entre dix-huit et vingt-cinq ans le 23 août 
93 » 10. Or la lutte devient une guerre d’expansion, les requis quittent 
en masse les drapeaux et la désertion devient la plaie des armées du 
Directoire.

C’est pour remédier à cette situation que, le 13 mai 1797, une 
commission est créée au sein des Cinq-Cents. Le 23 nivôse an VI 
(12 janvier 1798), elle présente un rapport suivi d’un projet de 
résolution, qui fait resurgir le terme de conscription proscrit depuis 
1789. La commission est dominée par des députés néojacobins qui 
ont tous une expérience de la guerre et de l’armée, à commencer par 
Jourdan, alors élu de la Haute-Vienne, parfaitement représentatif des 
généraux de l’an II, et Delbrel, député du Lot 11, qui va jouer dans 
l’élaboration de la loi un rôle essentiel quoiqu’oublié par l’Histoire. 
Pour la première fois depuis 1791, une loi de recrutement n’est pas 
élaborée dans l’urgence. Aucune assemblée précédente n’avait pu 
distinguer les dispositions concernant les enrôlements de la décision 
de lever des hommes. Les Cinq-Cents, eux, disposent de plusieurs 
mois d’accalmie : la première coalition s’est disloquée en l’an III, la 
seconde n’est pas encore formée.

10.	 Gustave Vallée, La Conscription dans le département de la Charente, 1798‑1807, Paris, Sirey, 1937, p. 15.
11.	 Pierre Delbrel est un volontaire de 1792. Il est représentant du Lot à la Convention puis représentant en mission 

auprès des armées du Nord, des Ardennes, d’Italie, enfin des Pyrénées-Orientales. Le projet primitif ayant soulevé des 
critiques, dont les siennes, il rejoint la commission en ventôse an VI (février 1798).
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Pas plus que leurs prédécesseurs, Jourdan et ses collègues ne 
souhaitent que tous les civils soient perpétuellement sous les armes, 
surtout en temps de paix. En même temps, les victoires sacralisent 
rétrospectivement l’armée de l’an II au point que l’aura du volontaire 
rejaillit sur le requis de 1793. Le lien établi conjoncturellement, et 
fortuitement, entre citoyenneté et défense de la patrie paraît désormais 
intangible, et seul à même de rendre la force armée adaptée à la 
guerre nouvelle qui est apparue. Les attendus de la loi, finalement 
votée le 19 fructidor an VI (5 septembre 1798), l’admettent : les 
« tâtonnements » de la Révolution, idéalisés, rendent impossible 
tout retour en arrière, la défense est considérée comme le premier 
devoir du citoyen quand ce n’est pas son premier droit, elle constitue 
l’essence de la citoyenneté.

L’invention d’une citoyenneté nouvelle conduit à attribuer un sens, 
nouveau lui aussi, à un mode de recrutement déjà pratiqué par les 
monarchies traditionnelles de l’Europe. Pourtant, l’existence d’une 
force permanente composée partiellement de professionnels de la 
guerre n’est nullement récusée. L’armée de la loi Jourdan n’est ni 
une force de partisans ni une milice. Elle est fondée sur « un peuple 
sous les armes et non un peuple en armes » 12. La loi ne considère pas 
comme déraisonnable que, « par goût des armes », certains hommes 
fassent leur métier de la défense. D’ailleurs, elle place dans l’article III 
de son titre premier l’engagement volontaire avant la conscription 
comme mode de recrutement. Mais les conditions d’enrôlement de ces 
« soldats-citoyens » doivent être moralisées et non plus entachées par 
des questions d’argent, d’où l’interdiction de la prime d’enrôlement. 
Toutefois, une armée qui serait exclusivement de métier risque de 
dicter sa loi à une société à laquelle elle se croirait supérieure 13. Pour 
éviter qu’elle ne s’érige en caste, il faut que des civils la rejoignent, 
civils qui le redeviendront après avoir passé sous les drapeaux un temps 
qui est fixé à cinq ans en période de paix. Ces civils sont les conscrits 
divisés en cinq classes d’âge, de vingt à vingt-cinq ans.

En principe, il y a identification entre le citoyen et le soldat et, en 
tête de la loi, le premier article affirme : « Tout Français est soldat 
et se doit à la défense de la patrie » 14. Mais ce n’est qu’un principe 
et tous les conscrits ne partent pas sous les drapeaux ; la loi dit même 
que le contingent doit être le plus faible possible en temps de paix ; 

12.	 Michel Auvray, L’Âge des casernes. Histoire et mythes du service militaire, Éditions de l’Aube, 1998, p. 105.
13.	 Il y a là une référence à l’association désormais établie dans les esprits entre l’armée royale et l’absolutisme, qui fait 

bon marché des péripéties récentes de l’histoire du Directoire où les « citoyens-soldats » ne se sont pas privés de faire 
intrusion dans la vie politique.

14.	 Voir Philippe Catros, « “Tout Français est soldat et se doit à la défense de la patrie” (Retour sur la naissance de la 
conscription militaire) », AHRF n° 348, 2007, pp. 7‑23.



le contingent, différent par conséquent de la classe, est choisi selon 
le critère de l’âge en commençant par les plus jeunes de la plus jeune 
classe et non par un tirage au sort que Delbrel parmi d’autres réfutait, 
d’où son entrée dans la commission. Il craignait que le remplacement 
n’en devienne l’inévitable corollaire. Les remplacements ne sont donc 
pas autorisés.

Il faut le redire avec force : la loi Jourdan crée la conscription 
universelle – au sens littéral du terme, c’est-à-dire l’inscription 
de tous les jeunes gens sur des registres –, non le service personnel 
obligatoire universel. Elle n’est pas seulement fondatrice ; elle est une 
loi charnière. En effet, elle inspire toutes les lois de recrutement au 
cours du XIXe siècle jusqu’en 1872. Certes, Napoléon Bonaparte, qui 
l’a trouvée dans l’héritage de la Révolution, en a fait le fondement 
de son instrument de guerre et a fini par en abuser, d’autant qu’elle 
prévoyait de s’en remettre à la « sagesse du législateur » quant à la 
durée du service en temps de guerre. Mais aucun régime ultérieur ne 
la remet en cause même si chacun d’entre eux cherche à la remodeler. 
Malgré l’opposition ouverte ou latente de certains Français, une 
majorité finit par ne plus concevoir d’autre armée nationale que 
celle de conscription. Bien plus, elle apparaît comme une idée neuve 
en Europe tant elle traduit dans le domaine militaire les nouveaux 
rapports qui s’établissent entre l’État contemporain et ses sujets  15 
– au sens d’acteurs – auxquels il est demandé leur adhésion et même 
de croire qu’ils exercent leur plus haute liberté alors même qu’ils 
subissent la plus forte contrainte, celle de donner de leur temps et 
parfois leur vie. L’État moderne se contentait de leur obéissance ! Il est 
même des pays d’Europe qui vont plus loin dans le sens de l’universali-
sation, ainsi la Prusse, contraignant la France à en faire autant après la 
guerre de 1870, qui accélère le passage au service militaire obligatoire 
de chaque individu.  C

15.	 Thomas Hippler, Soldats et citoyens. Naissance du service militaire en France et en Prusse, Paris, puf, 2006.
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THIERRY MARCHAND

THE UTILITARIAN ASPECT  
OF MILITARY REMEMBRANCE:  
THE EXAMPLE OF CAMERONE

Remembrance is in fashion in France. There are probably numerous 
reasons to explain this growing need to celebrate the past to get in 
better touch with one’s roots and reaffirm one’s foundations. Many 
believe it concerns a natural process for a society questioning itself and 
its future, and, anxiously contemplating a horizon that is slipping away, 
seeks some certainty and grounds for serenity in its history. Others, 
less anxious, believe that increasing technology and social change 
justifies, as a natural counterbalance, a reference to the past to better 
envision the future. Like the keel of a boat, celebrating memory seems 
to balance the increasing speed of the winds of modernity. In all cases, 
remembrance points to a present which is unsatisfying and incomplete.

In France, our occasions for remembrance often refer to key painful 
moments in our history, usually linked to military action. Since France 
was created by the sword, it is not surprising to find an important 
dimension of our military history in such commemorations. National 
and military commemorations are thus often merged, with the centenary 
of World War I providing a good illustration of this assimilation.

If the military remains the most active source of commemo-
rative moments for most of our fellow citizens, it nevertheless 
seems that despite this social phenomenon, civilians and soldiers 
do not necessarily pay homage to the same shrines. Behind the 
solemn decoration and honouring of the highest virtues, military 
commemoration includes an important utilitarian dimension while 
national commemorations probably derive more from a cathartic 
process. In other words, even if they are fed by the same sources, the 
aims of these encounters with history are not necessarily the same.

In just a few lines, I would like to try to illustrate this intuition using 
my experience in this subject taken from my first-hand knowledge of the 
French Foreign Legion and the commemoration of the battle of Camerone.

AA Camerone: General Rollet’s utilitarian choice

In the Legion, Camerone is more than an anniversary. It is the 
beating heart of a system. The battle, insignificant for military 
historians, did not change the course of the Mexican campaign or 
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the history of France. A secondary operation, forgotten even within 
the Legion for more than fifty years, it does not overtly constitute a 

“historic” event. The origin of the commemoration begins in 1906, 
when the flag of the first foreign regiment was awarded the Légion 
d’Honneur. Celebrated occasionally before the outbreak of World War I, 
it became a ritual with the centenary of the Foreign Legion in 1931 
under the efforts of General Rollet, first commander of the Foreign 
Legion.

Given its rich military history in the nineteenth century, the Legion 
could have chosen to mark many other more prestigious battles. It 
could have chosen to honour the success of the Foreign Legion’s 
March Battalion in breaching the Hindenburg line in 1918 or the 
Battles of Magenta and Sebastopol. This was not the choice that was 
made. An anonymous, unimportant battle was selected less for ethical 
considerations than for specific circumstances and pragmatic needs. 
At a time when the numbers and units of the Foreign Legion were 
growing rapidly so that there was a need to create a specific command, 
the institution found it necessary to quickly define references, 
symbols and shared traditions in order to justify the new, more highly 
integrated organisation. The true work of General Rollet, “father of 
the Legion”, was to lay the ethical groundwork for the organisation, 
as if the Legion feared losing part of its soul in the expansion process.

This approach is not at all about seeking strength in the face of 
adversity by returning to original values. It was also not necessary to 
rid itself of liabilities by highlighting virtues. Instead, there was an 
imperative to lay the foundations for a new project. In its essence, the 
commemoration of the battle of Camerone speaks more to the future 
than the past.

Since I am not a historian, I can only imagine the criteria that led 
to General Rollet’s final choice. First, it had to be a unifying military 
action. Selecting the Mexican campaign recalls the beginnings by 
referring to a period when the Legion was composed of a single 
regiment. As direct descendants, each unit created thereafter has 
a right to be inspired by Camerone. Today, each legionnaire still 
naturally feels a part of this common heritage. To further underline 
this continuity, each new unit was required to have the inscription 

“Camerone 1863” inscribed on its flag as a gift in honour of its 
founding.

It also had to be a battle that was specific and autonomous in which 
the Legion came face-to-face with itself. Like a point of reference, 
the isolated battle of Captain Danjou and his men provided the 
opportunity to single out the virtues of the Legion in a sealed crucible 
in which the institution would come each year to renew itself. In no 
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way did this approach attempt to place itself over other “altars” in a 
scale of values of military bravery. It was rather an intentional effort 
to distinguish it from the great collective battles to preserve the full 
suitability of its subject and its exclusive use.

Shining victory or glorious defeat? The question has probably 
been asked. A victory would have led to celebrating a result, in being 
reassured of the solidity of its foundations. In the army, as in life, 
however, more is learned from failure than success, because the 
essentials always appear most clearly during adversity. To formalise 
the ethical references the Legion needed at the time, General Rollet 
chose an anonymous defeat that embraced the key points he sought 
to highlight in the same account: a combat force, a new country and 
fidelity to one’s word.

A combat force, because history stresses that those who took part in 
the mission of 30 April 1863 were not all intended to fight that day. 
The three officers in charge of the third company were respectively the 
regiment flag-bearer, the paymaster and the chief warrant officer, i.e., 
officers with functions that did not foreshadow that they would die as 
heroes. The narrative thus instructs each legionnaire to be ready for 
battle, whatever his function or rank, because none can know the place 
and the hour of his rendezvous with destiny.

A new country was required because General Rollet, a hero of 
World War I, knew that for a foreigner, the ultimate sacrifice cannot 
be imagined without reliance on a strong institution which alone can 
generate as much allegiance as reference to the land of one’s birth. It 
is for this adopted land, to which national pride is transferred and 
accrued, that the legionnaires will do all to accomplish their mission. 
This is what they achieved at Camerone by sacrificing themselves 
neither for Mexico nor even for Emperor Napoleon III but for the 
Legion, a non-territorial entity that takes its country with it. To 
construct this concept, the Legion needed clear rules, appropriate 
leadership and relative autonomy that the new commander of the 
Legion sought to construct and preserve.

Lastly, it concerns an oath of fidelity to one’s word. Captain Danjou 
required that his men recall the oath of fidelity that each legionnaire 
pronounces when joining the force. There are no exceptions to this 
oath, on which rests the entire allegiance of a foreigner serving France. 
The wooden hand of Captain Danjou, which the Legion exhumes every 
30th of April, ties the legend to the present. This point must also have 
influenced the choice of General Rollet, because he knew that the 
Legion would evolve with geopolitical crises, thus constantly changing 
the profile of the foreigner serving France. He thus knew well that 
this somewhat out-dated narrative, without a certain physical presence, 
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could not withstand time. This wooden hand thus constitutes the link 
between legionnaires and epochs, a material symbol that symbolises all 
constraints, including those of everyday life.

Camerone is thus not an old heritage that the Legion chose to stage 
in 1931. It is a reasoned, utilitarian choice that enabled a growing 
institution to lay ethical and legal foundations to ensure its future. 
The hacienda of Camerone provided the basis for a system that has 
survived to the present.

AA Camerone today: the foundation of everyday life

Eighty years later, Camerone today constitutes the central focus 
of the French Foreign Legion. The commemoration of the battle 
on 30 April each year reproduces an unchanging ritual, loaded 
with symbols that carefully outline the contours of the institution: 
in Aubagne, the hand of Captain Danjou, carried by an exemplary 
officer, non-commissioned officer and legionnaire, is taken out of 
the crypt and up the sacred path to the monument to the dead, a globe 
indicating all the theatres where the Legion has fought. In several 
minutes, in a timeless choreography, the Legion recalls its own history 
more than it addresses the outside world.

At the same time, everywhere legionnaires are committed or 
deployed, the reading of the battle sums up the foundations. The myth 
and the legend speak of a concrete, practical and pragmatic history that 
touches the life of each legionnaire. In odd fashion, Camerone is not 
remembered once a year, but is lived on a daily basis.

“Faire Camerone” (re-living Camerone) has become a regular expression 
for today’s legionnaires, who use it without restriction. It signifies 
much less than the sacrifice of one’s life, which remains a freely 
accepted contingency. It is merely a reference to the imperative nature 
of the assigned mission, even the most humble. Young legionnaires 
experiencing their first Camerone find in this event only a hard, 
repetitious task, cleaning chores and a long series of additional tasks 
on top of an already tough daily routine. Unable to perceive the end 
which is only known gradually over time, they enter into the legend by 
the back door, learning foremost that the greatness of the mission is 
measured by work done correctly.

“Faire Camerone” for a legionnaire today is to accept an order without 
reservation, without emotion or interpretation and with full 
confidence in the senior officer. “Faire Camerone” is also to endure hard, 
physical training that is never easy. “Faire Camerone” is also to clearly 
distinguish what concerns the “family” and that which is “ordinary”, 
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i.e. everything else. “Faire Camerone” is to constantly refer to the contract 
signed when joining the Legion, which is not only a legal contract but 
a moral contract that relies on the simple principle of giving one’s 
word. This commitment is a personal, intimate matter, a social code 
that exists in all cultures and all civilisations. Whatever their origins, 
all legionnaires have the same perception of it. In short, “faire Camerone” 
is to give substance to a freely taken oath to a “substitute country”. 
Historical framework, geopolitical issues and political convictions 
count for little in this commitment.

To make this distant reference more immediate, the Legion found it 
necessary in the 1980s to recount the mythic narrative in a document 
that is more intelligible to today’s legionnaire. Through its seven 
articles, the Legionnaire’s honour code provides a practical application of 
the main messages of the battle of Camerone. It is a simple update of 
the message of 1931.

Beyond this direct link between the institution and each legionnaire, 
Camerone also serves as a reference point for a specific organisation 
precisely designated in law. Initially a simple order of King Louis 
Philippe, it has traversed the centuries and today exists as a specific 
application of the general statute of soldiers 1. From legal and adminis-
trative points of view, it contains the basic rules for organising the 
specific supervision of the troops: a battle force, autonomous 
supervision, service based solely on contract and signing up under a 
declared identity. These key points refer directly to the legend of the 
battle.

In summary, Camerone today remains a reference for the current 
operation of an institution in constant renewal. Slavs in the 1990s, 
Asians and South Americans in the 2000s, perhaps volunteers from 
the turmoil of the Near and Middle East in the near future, each 
period is fuelled by the planet’s convulsions. The search for a common 
denominator thus remains the cornerstone of the system. The 
cornerstone that is so carefully tended is none other than the battle of 
Camerone, which is celebrated more as foundation for a professional 
code of conduct than an ethical reference.

The goal here is not to offer an ode to the French Foreign Legion. 
Others can write the same lines about the battles of Bazeilles, Sidi 
Brahim and Berezina, where the same ferment and driving forces 
are found. Commemoration for the military community is thus less 
about celebrating the past than affirming the present in a manner 
that is more utilitarian than ethical. Commemoration for the soldier 

1.	 On 16 September 2008, the decree regarding foreign citizens serving in the French armed forces was published in the 
Journal officiel de la République française. It abrogated the two decrees of 1977 which had governed them for the 
previous thirty years.



is first and foremost feeling part of a team in the here and now in 
order to give meaning to the present and imbue the group with moral 
strength. In other words, it concerns only preparing for the upcoming 
battle, beginning with that of daily life. Everything else is perhaps only 
literature.  C



ÉTIENNE FRANÇOIS

COMMEMORATION IN EUROPE

In 1992, on completing his massive collaborative study on the “realms 
of memory” (lieux de mémoire), French historian and academic Pierre 
Nora observed, in his concluding chapter, “The era of commemoration”, 
that France had entered into “a period of commemorative frenzy”. Far 
from being peculiar to France, he added that this entering into the era 
of commemoration was also the case for “all contemporary societies 
that experience themselves in historical terms”. This observation has 
been a continual source of amazement to him: when he first began 
work on his research project around ten years earlier, he had been 
convinced that it was imperative to study the last vestiges of a national 
memory fast nearing extinction. Instead, the further he looked into 
his subject, the more he was forced to admit that, in his own terms, 

“commemoration had caught up with him”.
Was this just a temporary effect related to living in the last decades of 

the twentieth century, or, on the contrary, was it a long-term transfor-
mation corresponding to a qualitative shift? At the very least, we can 
say that, more than twenty years after this observation was made, it 
has lost none of its relevance in today’s world. Across Europe as a 
continent, the passion for commemoration does indeed appear to be 
as topical today as it ever was. We are seeing a spate of commemorations, 
succeeding one another at an ever more furious pace in spite of efforts 
to regulate them on the part of bodies such as France’s “Délégation aux 
célébrations nationales” (Delegation for National Celebrations) set up in 
1974, and it seems likely that 2014, with numerous commemorations 
held to mark the centenary of the start of World War One, will only 
confirm the relevance of Pierre Nora’s observation back in 1992.

This is not to say that such a confirmation of relevance means 
that nothing has changed since the end of the last century, nor 
that continuity has won out over change. Seen at a European scale, 
commemorations have evolved in three ways. The first is due to the 
intensification of a passion for commemoration, an intensification 
that can be observed at every level, from the local or regional up to 
the European or international. If we need convincing, we can simply 
compare current commemorative initiatives with the commemoration 
ceremonies of past decades. Everywhere we look, we can see not only 
a similar trend of acceleration and escalation of commemorating, 
but also a similar multiplication in the number of players involved, 
together with a greater variety of players. Far from having diminished, 
the passion for commemoration has become both amplified and 
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democratised, to the point where a number of observers have no 
hesitation in talking of “hypermnesia” to describe it more accurately.

In one sense, commemoration has never been so topical as it is 
today in Europe, reflected in the forms that have become charac-
teristic of it: planned well in advance, bringing together culture 
managers and historians, communication experts, as well as tourism 
and marketing professionals, allocated what can be very large budgets, 
mixing the most classical forms (stamps, publications, conferences, 
speeches and exhibitions) with the most modern, spectacular forms 
(large-scale historical reconstructions, show productions, television 
programmes, web presence, etc.), commemorations are an investment 
with anticipated economic as well as political and symbolic returns.

This intensification of the passion for commemoration is the result 
of a number of shifts with effects that both converge and combine. 
The increasing value placed on memory that can be observed across 
the continent, its transformation into a “categorical imperative” of 
our secularised societies, the widespread conviction that memory is 
superior to history, the surge in demand for memories “from below, 
from the people”, just as the discrediting of forgetting, all play a role 
in the matter that cannot be overstressed.

“Presentism”, analysed so effectively by the historian François 
Hartog as an essential characteristic of our time, is another factor 
that needs to be taken into account: placing greater value on the 
present than on either the past or the future in our perception of 
temporality, the feeling that time is speeding up, a future that seems 
ever more uncertain, mounting doubts about the future, together 
with a questioning of the very idea of progress, have had the two-fold 
consequence of focusing attention on the present and strengthening 
the will to preserve our memories of the recent past. This is 
undoubtedly a shift that has its origins back in the 1970s; however, 
it has been dramatically reinforced by the collapse of Europe’s last 
futurist utopia, namely, Marxist ideology, which has totally disappeared 
with the implosion of the Soviet Union and the end of the Cold War.

The increasing focus on heritage, in its two aspects of culture and 
identity, the importance taken on by the culture economy in our 
ageing, wealthy societies with their extended leisure hours, and also 
the new possibilities afforded by the media and communications, also 
contribute to the intensification of the passion for commemoration 
and the increasing value placed on the three notions on which it is 
based - heritage, memory and identity.

Secondly, in addition to the intensification of the passion for 
commemoration, the last few decades have been marked by a change 
in the very meaning attributed to commemoration. Up until the 
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second half of the twentieth century, the aim of the vast majority of 
commemorative events was to celebrate the memory and the current 
relevance of an event or person in the past that was considered to play 
a founding role for a collectivity and its identity – whether this be a 
town, a region or a nation. Centring on the major events of the past, 
on the ordeals overcome together, on victories won over an adversary, 
on heroes and “great men” (in the meaning given to the idea during 
the Enlightenment), their primary function, as Renan put it in his 
speech of 1882, “What is a nation?”, was to bolster the “desire to live 
together, the will to perpetuate the value of the heritage that one has 
received in an undivided form”. He continues, in terms that have 
lost none of their relevance today, “The nation, like the individual, 
is the culmination of a long past of endeavours, sacrifice, and 
devotion. A heroic past, great men, glory (by which I mean genuine 
glory), this is the social capital upon which one bases a national idea. 
To have common glories in the present; to have performed great 
deeds together, to wish to perform still more, these are the essential 
conditions for being a people”.

We should add that this conventional definition of commemo-
ration has increasingly come under fire, contested by an alternative 
conception, both critical and self-critical at the same time, one that 
stresses the negative aspects of the past and gives priority to the victims 
of injustice and persecution, rather than the heroes and those who 
sacrificed their lives for the good of the community, as before.

There are three main reasons for the emergence of this alternative 
conception of commemoration. First, since the end of the Second 
World War, the discrediting of nationalism, seen, not without good 
reason, as the cause of the disasters and tragedies of the twentieth 
century, of the world wars, mass crimes and genocide, characteristic 
of what British historian Hobsbawm called “the age of extremes”.

The second reason is related to the growing difficulty of our 
contemporaries, especially the younger generations, who have lived 
for nearly seventy years in a Europe at peace, which has eliminated 
war as a legitimate means for resolving internal conflict and where 
borders have seemingly disappeared, to understand that the history of 
European nations was, until very recently, a history of “conflicts and 
wars, battles and borders,” (Krysztof Pomian).

The third reason is linked to the success and universalising of the 
“Holocaust paradigm” as a primary category for use in interpreting the 
past, as a yardstick for assessing the “political uses of the past” and as 
a criterion for defining the way in which one should relate to it. In 
such a fundamentally “post-heroic” context, commemoration is the 
opposite of any form of celebration, centred as it is, by definition, 
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on the figure of the innocent victim, to whom the collectivity owes 
recognition and tribute, and this with a three-fold purpose: memory 
to be preserved, self-critical repentance and taking responsibility.

Germany is undoubtedly the European state which, given its past, 
has gone the furthest down the “post-heroic” path and in commemo-
rating the victim. The memory of Nazism, and, more particularly, the 
memory of the persecution and massacre of the Jews, have taken on the 
dimensions of a veritable “negative founding myth”, which accounts 
for the refusal of all forms of pride and military ceremony as well as 
for the building, in the heart of the reunified capital, right next to the 
Brandenburg Gate, of the enormous Memorial to the Murdered Jews 
of Europe, for the decision taken in 1996 to make 27 January, i.e. the 
date on which Auschwitz-Birkenau extermination camp was liberated 
by the Soviet army, a day of international remembrance, or the fact 
that in commemorating 9 November, the Germans commemorate not 
only two “positive” events, namely the proclamation of the Republic 
in 1918 and the fall of the Berlin Wall in 1989, but also two “negative” 
events which block any attempt at self-congratulation, first, the (failed) 
putsch led by Hitler and Ludendorff in Munich in 1923 and second, 
Kristallnacht (Crystal Night) in 1938.

While Germany represents an extreme case, Russia and Great Britain 
are, on the contrary, the two European countries where the “heroic” 
model of commemoration remains most significant. In most other 
countries, however, we see the two forms of commemoration described 
above in a relationship hovering between coexistence and opposition, 
for example in France, where commemorations for 8 May 1945 refer 
both to the Allied victory and to the Sétif massacres, or in Poland, with 
the inauguration of two museums in Warsaw alone, the Warsaw Rising 
Museum in 2004, dedicated to the 1944 Uprising, paying tribute to the 
heroism of the people who fought and died to liberate their country 
(the museum was opened to coincide with the 60th anniversary of the 
event), and, in 2013, the Museum of the History of Polish Jews, built 
on the site of the former ghetto, which opened on the 70th anniversary 
of the Ghetto Uprising in 1943.

The third change in commemorations across contemporary Europe 
regards the geographical framework in which they take place. Until 
recently, the national (or state) framework predominated to such 
an extent that it appeared to be what constitutes the very notion of 
commemoration. This can still be seen in the French pages of the 
online encyclopaedia Wikipedia, which defines commemoration as 

“an official ceremony organised to preserve national awareness of an 
event in a collective history and to serve as an example and model”. 
However, while it is true that the national framework is still the 
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primary framework for commemoration, it has lost its exclusive nature 
and must increasingly take into account two other “memory spaces” the 
importance of which has grown considerably, especially since the fall 
of the Berlin Wall, the collapse of the Soviet bloc, European reunifi-
cation and the current scale of globalisation - a European space on the 
one hand and a global, universal space on the other.

Unlike pre-1989 Europe, which was little more than a memory 
space, Europe today is a “memory community”, full of conflict and 
division, certainly, but where the stakes involved in commemoration 
are fundamentally the same across the continent and transcend the 
sense of belonging to a specific nation, whether remembering the 
Holocaust and the responsibility of the various countries involved in 
such a “rupture in civilisation” (Dan Diner), or remembering the two 
world wars, genocide, deportation and eviction, of past dictatorships 
and totalitarian states, of Communism or colonialism and the 
conflicts during the process of decolonisation. Wherever we look, the 
commemoration of these “painful memories” comes hand-in-hand 
with a questioning of the causes of Europe’s failure and of its respon-
sibilities. Wherever we look, we also see this questioning is coupled 
with a concern to learn from the consequences of a past that must be 
condemned and do everything possible to prevent it happening again.

Nothing is more remarkable insofar as this is concerned as the 
increasing number of purely European commemoration initiatives 
since 1989. While commemorations of key events of the Second 
World War had, until 1989, been either exclusively national affairs, or 
prerogative of the victors, commemorations at the beginning of the 
21st century have all been commemorations of unity and reconciliation 
bringing together on an equal footing and on the basis of shared 
responsibility victorious countries, defeated countries and neutral 
countries; this was the case in June 2004 for the commemoration of 
the Normandy landings, as well as for that organised in May 2005 
in Moscow to mark the 60th anniversary of the end of the war, and 
for that held in Gdańsk on 1 September 2009 at the instigation of 
Poland for the 70th anniversary of the start of the war. In the same 
context, in Year 2000, following the Stockholm conference on 
remembering the Holocaust, a Task Force for International Cooperation on 
Holocaust Education was set up and two “museums of Europe” opened in 
Brussels. Last, in 2009, the European Parliament, in a bid to more 
effectively commemorate the 20th anniversary of peaceful revolution in 
Central and Eastern Europe, the 60th anniversary of the founding of 
the Council of Europe, the 70th anniversary of the German-Soviet Pact 
and the beginning of the Second World War, together with the 99th 
anniversary of the Treaties of Versailles, Saint-Germain and Trianon, 



182 TRANSLATION IN ENGLISH

adopted an ambitious resolution on “European conscience and totali-
tarianism” which, in spite of a limited response, nevertheless confirms 
its determination to commit to playing a leading role in European 
remembrance.

The United Nations and UNESCO also want to be seen as stakeholders 
in the emerging universal commemoration activity, by means of 
including monuments, sites and works on the “World Heritage” list 
(a list drawn up on the basis of what are primarily European criteria 
and which is mainly dominated by European countries), and the 
development of “International Days”, for example 27 January, 
declared in 2005 to be International Day of Commemoration in 
Memory of the Victims of the Holocaust and for the prevention of 
crimes against humanity.

This is the context in which the numerous commemorative initiatives 
related to the centenary of the start of the First World War will be held. 
Planned well in advance, bringing together many different players, 
ranging from local to international in scale, encompassing a huge 
variety of forms of activity and, to a certain extent, using all available 
means, these initiatives are certain to provide further evidence of the 
passion for commemoration characteristic of Europe today. They 
will also widely and much more forcefully than before focus on the 
(military and civilian) victims of the war, stressing its tragic and suicidal 
side, denouncing the deadly nature of nationalism, highlighting 
the European and global dimensions of the conflict, encouraging a 
critical assessment of the past and calling for reconciliation within the 
framework of a Europe at peace, at last. An international coordination 
committee set up on the initiative of Belgium and mainly including 
diplomats representing around thirty states is working on coordinating 
national actions, while a formal meeting of all the heads of State and 
government of the countries that were involved in the war is being 
organised, scheduled to be held in Sarajevo on 28 June 2014 as part 
of the European summit on the subject: “The lessons learned from 
our history”. 

However, in spite of the widely-stated desire that these commemo-
rations should be peaceful, that they will succeed in going beyond the 
national framework to be both European and international in scale, it 
seems highly unlikely that, in practice, the differences between nations, 
related to their own specific histories as well as their memories and 
political cultures, will be eradicated. While some countries have been 
planning these commemorations for a long time and have set up 
special coordination committees to this end, with specific budgets 
(the United Kingdom, for instance, has allocated a commemoration 
budget worth fifty million pounds), others are, on the contrary, taking 
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a more low-key approach, or even practically none at all, as in the case 
of Germany, which until recently refrained from having a national 
coordination committee, preferring instead, to avoid leaving itself 
open to foreign criticism, to leave initiatives in the hands of the town 
councils and to the Länder, and also of Poland, which has little desire 
to recall the fact that two and a half million Polish soldiers fought 
loyally and courageously in the German, Austrian and Russian armed 
forces, preferring to wait until 1918 to commemorate the rebirth of 
Poland as a sovereign nation state with all the pomp and circumstance 
that merits. Finally, between the various countries, misunderstandings 
regarding differences in “remembrance” culture and the relationship 
with the past cannot be excluded: the diplomat in charge of coordi-
nating commemorative events in Germany has, if we are to believe 
certain newspapers, given the British authorities to understand that 
adopting a “less declamatory tone” would make it easier for the two 
countries to work together.

One thing is certain, that the events commemorating the First World 
War will be more European and more international than ever before. 
Yet, however strong the will of all parties to ensure that they serve 
to improve mutual understanding and work toward reconciliation, 
they will also demonstrate that although Europe is now a community 
of memory, its memory, far from unified, is in fact disparate and 
divided.  C
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Il est particulièrement intéressant que ce soit un médecin général qui 
s’interroge sur les violences extrêmes observées dans les comportements 
humains lors des révolutions, des guerres civiles ou autres. À chaque 
fois, le recensement de l’horreur des situations suscite l’effroi, comme s’il 
s’agissait d’exceptions renouvelées, de massacres aussi terrifiants pour 
le commun des mortels qu’oubliés ou plutôt rejetés dans la poubelle de 
l’histoire de l’humanité. Or l’enseignement de ce livre, qui ne peut se lire 
sans être étreint par l’émotion à chaque page, révèle justement, dans la 
lignée d’Anna Harendt, qu’un groupe humain, lorsque l’occasion lui en 
est offerte, peut se comporter avec une extrême violence aussi inattendue 
que redondante. Celle-ci peut atteindre un paroxysme en quelques jours 
puis soudain disparaître sans qu’un sentiment de culpabilité n’émeuve les 
participants. En quelques heures, voire quelques minutes, tout bascule. Il 
n’y a plus le moindre repère d’humanité. Une barbarie se développe avec 
une acuité, une cruauté qui deviendra incompréhensible pour le commun 
des mortels ultérieurement, lorsque la situation se calmera.Tout commence 
généralement par le ressenti d’une menace, des mots vengeurs, un terrain 
de haine entretenue et surtout un sentiment d’impunité accompagné de 
la certitude d’être dans une situation légitime. Cette grande facilité de la 
bascule dans l’horreur se propage à l’ensemble du groupe. Celui ou ceux 
qui tenteraient de protester contre les tortures ou les massacres sont 
rarement persécutés pour leur attitude, mais leur sentiment d’apparte-
nance au groupe les met au ban de leur entourage. Leur révolte les fait 
parfois juger comme des lâches, alors même qu’ils sont les seuls à avoir 
conscience de leur humanité commune avec les victimes. La pire des 
prothèses apportées à ceux qui massacrent ou torturent réside dans l’indif-
férence. Aucun peuple, aucun groupe humain n’y échappe.Avec courage, 
car il en faut pour rappeler à la France sa participation à l’infamie, l’auteur 
revient sur la torture en Algérie, le silence participatif d’un grand nombre de 
soldats, convaincus du bien-fondé de ces pratiques. Le génocide du Rwanda 
sous le regard de militaires français peu tentés d’intervenir pourrait paraître 
inexplicable si de façon réitérée le psychiatre ne trouvait une explication 
à cet enchaînement tragique dans une nature humaine toujours prompte 
à déclencher sa fureur encouragée par un sentiment d’être dans son bon 
droit. L’époque contemporaine n’en a pas le monopole. La Saint-Barthélemy, 
les massacres de l’épuration où de bons pères de famille, des religieux 
ont été pris soudain d’une frénésie de cruauté dont la jouissance n’était 
pas si éloignée témoignent de cet instinct meurtrier qui est présent dans 
toute société lorsqu’aucun repère n’est plus présent. Ce livre, absolument 
bouleversant, devrait être mis entre toutes les mains pour que l’humanité 
se rende compte de ses capacités meurtrières dès que l’environnement s’y 
prête et rappelle l’importance du commandement pour rappeler sans cesse 
la fragilité des interdits.

Didier Sicard
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Deux enseignants de l’université du Maine, spécialistes de la Grande 
Guerre pour l’un et des pratiques médicales pour l’autre, signent ici un nouvel 
ouvrage sur un thème qui commence à être bien connu : la folie au front. 
Extrêmement complet, ce livre s’ouvre sur le cas particulier d’un ancien poilu 
qui, après la Seconde Guerre mondiale, souffre encore des séquelles « de ce 
mal confusément situé à la frontière du trouble organique, de la dépression 
et de la folie » qui le mine depuis 1916. Ayant travaillé en particulier sur les 
archives des hôpitaux et asiles et sur les dossiers des patients hospitalisés, ses 
deux auteurs s’intéressent plus particulièrement aux cas relevés en 4e région 
militaire (Sarthe, Mayenne, Orne, Eure-et-Loir) afin d’identifier les causes du 
mal et d’en souligner les évolutions. Ils traitent ensuite des « Lieux de prise 
en charge » et de « Comprendre la folie en temps de guerre », avec toutes 
les problématiques liées à la quasi-naissance d’une discipline, aux débats 
théoriques qui opposent les spécialistes confrontés en particulier aux besoins 
des armées, aux errements initiaux, aux progrès parfois étonnants, mais aussi 
aux erreurs presque inhumaines. Vient ensuite le temps du retour à la paix, 
des difficultés de la rééducation avec des moyens parfois peu adaptés et des 
méthodes diverses, car il faut bien aussi démobiliser ceux que l’on appelle les 
« fous », atteints de pathologies extrêmement variées dont les symptômes vont 
de la simple mélancolie à l’« hystérie » et à la folie avérée.

Une étude très sérieusement référencée, qui aborde avec finesse des sujets 
sensibles et dont la conclusion mesurée sur l’évolution de la psychiatrie de 
guerre et les structures médicales spécialisées créées durant cette période 
mérite d’être lue.

PTE

Ce récit de guerre fantasmagorique vient déranger et hanter nos petits 
conforts. Haut-Tonkin, à la fin des années 1940. Il faut tenir, entretenir, ouvrir, 
prendre et pénétrer la route coloniale 4, la rc4, qui longe la frontière sino-
vietnamienne. À partir de Lang Son, elle constitue un cordon ombilical indis-
pensable au ravitaillement de Cao bang, là-haut aux confins nord du Tonkin. 
Cette « route sanglante », infestée par le vietminh, vampirise les combattants qui 
la tiennent, l’ouvrent, la pénètrent : elle s’abreuve de leurs peurs, de leur sueur 
et de leur sang, elle harcèle leur mémoire. L’écriture charnelle de Claire Fourier 
en témoigne. Elle récite les corps à corps sanglants d’un sous-officier aux prises 
avec la Route, sa mémoire investie par les empreintes de cette ogresse à la 
« beauté insoutenable », jusqu’à participer à l’étreinte offerte à Lily l’infirmière, 
sa petite sœur de route, frappée, laissée là-bas pour morte et retrouvée mutilée 
sous les voûtes du Val-de-Grâce. Lily, sa petite « route sanglante », « les touffeurs 
de l’enfer vert » respirées à « la saignée de ses jambes » ! Une étreinte mirifique, 
sans lendemain, comme si « le quotidien allait profaner une histoire sacrée ».

C’est le témoignage incroyable de l’un de ces « soldats de la boue » (titre du 
livre de Roger Delpey, La Pensée moderne, 1965) oubliés de nos commémo-
rations que Claire Fourier a voulu traduire dans ce récit. Elle fait plus que le 
traduire. Elle l’épouse. Elle vit ce qu’elle récite. Elle conte par le menu le drame 
de ce soldat sur la rc4, l’ébranlement des convois, leur lente progression et le 
son caractéristique du double débrayage des gmc, l’ouverture de route et la 
progression « en perroquet » de la section, les regards tendus et « la peur qui 
coule par tout le corps », les harcèlements, et, soudain, une sonnerie de clairon, 
l’embuscade brutale, mitraille, explosions, « une nuée de Viêts » déboulant de 
la jungle, « une clameur inouïe »… Et la Route qui hurle et jouit du fracas des 
armes. Bien plus, elle témoigne d’une philosophie combattante confrontée aux 
situations extrêmes, là où l’honneur ne se vit pas en belles paroles mais dans 

Du front 
à l’asile, 
1914‑1918
Stéphane 
Tison, Hervé 
Guillemain
Paris, Alma 
Éditeur, 2013

L’Amour 
aussi s’arme 
d’acier
Route  
coloniale 4  
en Indochine
Claire Fourier
Brest, Éditions 
Dialogues, 2013



187

les souffrances de la chair, là où la compassion pour l’Autre peut commander 
de l’exécuter, là où la vérité « c’est l’ab-so-lu-ment vain », parce qu’« on a jamais 
que la philosophie de sa situation » : « Comment peut-on de son fauteuil dire 
le vrai et le faux ? »

Ce roman est aussi un essai, sans concession sur l’extraordinaire de la 
guerre, sur ceux qui la font, sur la rencontre avec l’humanité de ceux qui vivent 
l’extrême. D’une certaine façon, avec sa sensualité à fleur d’âme et de chair, 
Claire Fourier rejoint ici Barbusse, Dorgelès et Schoendoerffer.

André Thiéblemont

Dans son élogieuse préface, Jean-Pierre Verney écrit : « Dès les premières 
pages, j’ai senti que ce que je découvrais n’était ni banal ni rebattu, et qu’au-
delà des personnages embarqués dans le tumulte et les violences de cette 
Grande, mais épouvantable, Guerre, il y avait autre chose. » Ce petit volume 
est constitué d’une dizaine de nouvelles dont on vient à se demander, tant 
les descriptions sont précises et réalistes, s’il s’agit d’histoire ou de roman : 
« La Sainte-Médaille », « La fleur au fusil », « La lanterne rouge », « Nénette et 
Rintintin »... Des tranches de vie, comme celle du blessé à l’hôpital, du tirailleur 
sénégalais et de sa marraine de guerre, du soldat qui va être fusillé pour refus 
d’obéissance, du permissionnaire qui veut retrouver l’amour physique, de 
l’enfant qui doit mûrir trop vite en dépit de son jeune âge du fait de l’absence 
de sa mère obligée de travailler et de son père aux armées... Le ton est sobre, 
juste, souvent poétique. Et l’on a explication de la naissance de ce livre dans 
le tout dernier chapitre, lorsque l’auteur nous explique qu’elle est partie à la 
recherche des traces de son grand-oncle, tombé le 16 avril 1917 vers la caverne 
du Dragon : « J’ai reçu en héritage son portrait en noir et blanc. Vêtu de son 
uniforme, où sont accrochées ses médailles militaires, il aura toujours vingt ans. 
J’aime son sourire énigmatique et son regard franc. J’ai voulu reconstituer le 
puzzle de notre histoire familiale, pour mieux honorer sa mémoire… J’ai ouvert 
les yeux, un rayon de soleil éclairait la stèle. Mon devoir de mémoire a pris la 
teinte bleu horizon. »

PTE

À notre époque où les écoutes téléphoniques et autres Wikileaks donnent 
le sentiment d’un accès facile aux conversations et aux messages secrets, cet 
ouvrage, absolument fondamental, permet, de façon anachronique, d’entendre 
les conversations des prisonniers allemands, incarcérés en Angleterre ou aux 
États-Unis durant et après la Seconde Guerre mondiale. Celles-ci, spontanées 
ou suscitées par des « moutons », livrent une information sans censure révéla-
trice des sentiments de ces combattants au comportement aussi cruel qu’indif-
férent. Mais ce qui fait tout l’intérêt de ce livre et qui affleure à chaque page 
est justement le sentiment d’universalité qui s’en dégage. Le comportement 
d’extrême violence des soldats allemands est mû non seulement par des forces 
extérieures qui neutralisent le plus souvent leur libre arbitre, mais, de plus, 
échappent à l’idéologie nazie.

Cet échappement, ou plutôt cette relative faible influence, ouvre sur la 
question fondamentale du déchaînement potentiel de la violence chez tout 
soldat en temps de guerre. L’esprit de vengeance sanglante se fonde sur la 
considération du comportement de l’adversaire toujours jugé comme une 
véritable provocation. Ainsi le cadre de référence de la guerre dite « normale » 
peut être celui de la violence extrême, en permettant de pouvoir tuer, ce qui 
est en principe interdit. Le rôle du groupe dans le comportement du soldat est 
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beaucoup plus important que celui des convictions idéologiques, politiques ou 
de simples motifs de vengeance personnelle. L’instance normative est devenue 
celle du groupe et en particulier celle de son chef. Échapper à la norme fait de 
tout soldat un marginal.

La question centrale de ce livre est qu’il n’y a pas d’alternative réelle entre 
la violence et la non-violence. Seuls demeurent sa mesure et son mode de 
régulation, d’où l’importance du commandement. La violence n’est pas une 
déviance.

Cet ouvrage passionnant est un réquisitoire terrible écrit par des Allemands 
contre la Wehrmacht et les ss en ne faisant pas de différence essentielle dans le 
comportement violent entre ces deux armées. Mais il est aussi un réquisitoire 
contre les Américains au Vietnam et peut-être notre armée en Algérie, même si 
les auteurs n’évoquent jamais cette guerre. Il devrait faire partie de toutes les 
bibliothèques militaires en raison de la profondeur de la réflexion et de l’ensei-
gnement que l’on peut tirer de ces écoutes clandestines.

Didier Sicard

Cet ouvrage s’intéresse au processus qui, entre le 28 juin et le début du 
mois d’août 1914, conduit l’Europe vers la guerre. En trois parties, il s’attache 
à en identifier les causes lointaines et les plus récentes, en centrant toutefois 
son étude essentiellement sur la situation politique et diplomatique en Europe 
orientale et dans les Balkans (dont il est un spécialiste), ce qui nous semble 
quand même réducteur. La première partie retrace parallèlement les évolutions 
de la Serbie et de l’Autriche-Hongrie depuis la fin du xixe siècle, la deuxième 
traite des divisions du continent européen en factions opposées ainsi que 
de la succession de crises et de phases de détente entre 1912 (pourquoi pas 
1911 ? Toujours le tropisme balkanique) et 1914, la troisième, enfin, des consé-
quences immédiates du double attentat contre l’archiduc héritier de la Double-
Monarchie et de son épouse, avec un intéressant coup de projecteur sur le rôle 
et la place de la France, et en particulier de ses ambassadeurs, à la cour de 
Saint-Pétersbourg.

Une étude très poussée, à bien des égards passionnante en dépit de l’angle 
d’approche limité choisi par l’auteur et qui insiste sur la complexité des interac-
tions réciproques. Un ouvrage particulièrement recommandé à l’approche des 
commémorations du centenaire.

PTE

La Mort rouge traite de la place de l’homicide et de la guerre dans la 
Grèce ancienne. On pourrait penser l’ouvrage très éloigné de notre époque 
et de l’expérience guerrière actuelle. Ce n’est pas le cas. Un certain nombre 
d’auteurs ont voulu faire coïncider la culture gréco-latine avec l’expérience 
combattante contemporaine. Cela a été fait avec plus ou moins de bonheur et 
généralement avec beaucoup de contre sens et de malentendus. Nombreuses 
sont les idées reçues sur la culture grecque. On connaît les textes classiques 
surtout à travers les commentaires et les allusions d’autres auteurs. Bernard 
Eck est un spécialiste de cette période. Un auteur érudit. Ce qui oblige le lecteur 
non hellénisant à se munir d’un alphabet grec afin de pouvoir déchiffrer les 
quelques citations. Mais ce détail ne doit pas rebuter le lecteur potentiel car se 
serait se priver d’un ouvrage parfois ardu mais riche et stimulant. Eck s’inté-
resse à la place de l’homicide, de la violence et de la guerre dans la civili-
sation grecque. Il va à la source même des textes. On pourrait croire le contenu 
hermétique et abscons. Bien au contraire : il ne cesse de faire des allusions 
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à des textes plus contemporains tels que Achilles in Vietnam ou encore une 
Saison de machette. Il cherche à comprendre les textes, notamment l’Iliade, à 
travers des expériences plus contemporaines. Il examine la place de la violence 
dans la civilisation grecque en s’interrogeant sur l’existence d’une souillure 
sacrée dont serait atteint tout meurtrier, une idée souvent reprise sans que l’on 
cherche véritablement si elle était bien réelle. Il démonte un certain nombre de 
croyance : la souillure causée par la guerre, en fait totalement absente, et l’état 
de guerre permanent des cités grecques.

La première partie de l’ouvrage, consacrée à l’Iliade, est la plus intéressante 
pour les militaires. L’auteur expose la conception de la violence chez Homère 
en montrant à la fois la modernité de sa représentation et le discours très pessi-
miste sur la guerre. S’il y a une exaltation des valeurs propres à l’épopée, l’évo-
cation des combats est marquée par le réalisme. Il est dommage que l’auteur 
ne s’interroge pas sur les sources de cette connaissance par Homère. Il fait 
appel à des notions qui intéressent aussi la psychiatrie militaire à propos de 
la folie guerrière et de la confrontation directe à la mort. Le livre tire d’ailleurs 
son titre d’une expression magnifique d’Homère. Le rouge évoque le sang mais 
aussi son jaillissement bouillonnant. Homère utilise un procédé poétique qui 
ne sera retrouvé qu’avec Rimbaud. L’analyse du rôle d’Arès est elle aussi très 
évocatrice. Il est le dieu de la guerre mais dans sa dimension anomique. Eck en 
fait une divinité immanente, présente en chaque être, contrairement aux autres 
Olympiens. Arès devient un dieu terrifiant, porteur de la passion furieuse de la 
guerre, mais aussi de la destruction. Chaque être humain porte cette passion 
en lui. On est loin du Mars romain, divinité assagie.

La seconde partie de l’ouvrage est peut-être moins intéressante du point 
de vue militaire puisqu’elle se penche sur l’aspect légal de l’homicide. Le 
lecteur pressé ira lire directement la seule annexe qui revient sur les sources 
contemporaine à partir des ouvrages de Barbusse, Bourke, Browning ou encore 
Hatzfeld sur le Rwanda. Cette partie est consacrée à la culpabilité. Une suite 
logique au problème posé par la souillure. La conclusion est terrible : la culpa-
bilité, la souillure de l’homicide est du côté des survivants et non des bourreaux. 
L’auteur s’interroge alors sur la place à laisser à la parole de ces derniers. Ce 
texte fera sans doute échos à l’ouvrage de Patrick Clervoy, L’Effet Lucifer, paru 
récemment.

Pour conclure nous retenons une expression encore très poétique et très 
évocatrice d’Homère pour décrire cette fois-ci le champ de bataille : la grande 
bouche de la guerre amère, le champ de bataille imaginé comme un monstre 
dévorateur d’hommes.

Yann Andruétan

Œuvre ambitieuse que de vouloir aller aux sources de la violence et de 
la guerre. L’Histoire ressemble parfois à une accumulation désespérante de 
conflits. Marylène Patou-Mathis va au-delà en examinant les origines mêmes 
de la guerre. Cette préhistorienne, éminente et reconnue, tente donc à partir 
des données actuelles des recherches dans son domaine et des données 
accumulées par l’ethnologie, l’anthropologie ou encore la sociologie de dresser 
un panorama de la violence entre le paléolithique et l’âge du bronze.

Elle s’inscrit dans un mouvement essentiellement anglo-saxon qui est allé 
chercher aux sources de l’humanité l’origine de la violence qu’elle soit institu-
tionnalisée ou non, dont les auteurs les plus connus sont Keeley et son ouvrage 
Les Guerres préhistoriques et Le Blanc avec Constant Battles. L’auteur l’annonce 
d’emblée : elle s’inscrit dans une critique de ces deux ouvrages. Keeley voit 
dès la Préhistoire l’émergence de sociétés particulièrement violentes en faisant 
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l’hypothèse que les sociétés préhistoriques étaient comparables aux groupes 
de chasseurs cueilleurs. Il estime que si la Seconde Guerre mondiale avait été 
une guerre préhistorique, il y aurait eu près de deux milliards de morts ! Le 
Blanc arrive à la même conclusion que Keeley : la raréfaction des ressources 
secondaires liée à des modifications climatiques serait à l’origine de l’état de 
guerre permanent d’où le titre Constant Battles.

Marylène Patou-Mathis fait la démarche de revenir aux sources mêmes : 
les fouilles entreprises depuis presqu’un siècle. Les traces de violences sont 
rares au paléolithique et plus nombreuses au néolithique. Il est donc difficile 
de conclure quant à un Sapiens violent et à des communautés qui s’affronte-
raient à l’époque des chasseurs cueilleurs. L’argument de la préhistorienne est 
le suivant : les hommes constituaient de petits groupes de cinquante personnes 
environ, un état de violence continue aurait donc décimé l’humanité naissante 
très rapidement. Les premières traces de morts violentes en rapport avec un 
affrontement remontent au néolithique. Il semble que la guerre est née avec 
l’agriculture qui provoque de profonds bouleversements sociaux, techno-
logiques, démographiques et spirituels. Voilà pour les faits. Néanmoins, on 
peut faire la remarque que si la violence est rare, les quelques restes trouvés 
montrent eux une violence extrême : il y a parmi eux beaucoup de femmes et 
d’enfants.

La seconde partie de l’ouvrage examine les différentes théories anthropolo-
giques, sociologiques et neuroscientifiques pouvant expliquer l’apparition de 
la violence. C’est peut être son point faible. Les références sont maîtrisées mais 
très canoniques : Marx, Engels, Levi-Strauss. Si ce qui est avancé est parfai-
tement correct sur le plan théorique, les auteurs sont d’abord issus du xixe et 
de la première partie du xxe siècle.

Mme Patou-Mathis évoque quelques hypothèses qui restent encore sujettes 
à polémique et dont on peut s’interroger sur les bases scientifiques. L’exemple 
le plus intéressant est celui du matriarcat. Certains anthropologues, très 
influencés par les théories féministes, spéculent que les premières sociétés 
humaines furent des matriarcats. Ils se fondent sur l’abondance de figures 
féminines au paléolithique, les fameuses Vénus. L’invention de l’agriculture 
aurait introduit la division du travail en fonction du sexe et permit la domination 
masculine jusqu’à nos jours. J’en dresse ici un raccourci. Mais cette hypothèse 
demeure encore très discutée. Rien ne prouve ce matriarcat. Il n’en demeure 
quasiment aucun actuellement. Autre objection, en quoi un matriarcat consti-
tuerait une société moins violente ? L’idée est que les femmes, plus faibles, 
seraient moins portées à l’action physique donc à l’acte violent. Or dans 
l’espèce humaine, le dimorphisme, c’est-à-dire les différences sexuelles secon-
daires sont faibles. Rien n’interdit aux femmes d’exercer la violence. Dans The 
Most Dangerous Animal, David L. Livingstone montre que les femmes ne sont 
pas aussi innocentes que cela dans l’éruption de la violence. Derrière Macbeth, 
il y a Lady Macbeth. C’est en fait troqué un stéréotype contre un autre. Un livre 
récent montre par ailleurs que des femmes ont participé à des crimes contre 
l’humanité pendant la Seconde Guerre mondiale.

L’autre critique que je ferais à l’ouvrage est le dualisme. L’auteur oppose 
agressivité, inscrite dans notre cerveau, et violence comme fait construit par 
la culture. Les neurosciences comme l’anthropologie ont pris elles le parti 
de ne plus opposer nature et culture. La première raison est qu’il est difficile 
de « désintriquer » ce qui serait de l’ordre de la nature et de la culture. Rien 
ne prouve que l’intelligence et l’invention de systèmes sociaux multiples et 
complexes aient permis à l’humanité d’échapper à l’évolution. La civilisation 
constitue en soi un avantage évolutif majeur qui a permis non seulement à 
notre espèce un succès incomparable mais aussi à de nombreuses autres 
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espèces d’assurer leur domination (par exemple : les céréales, les espèces 
apprivoisées comme les bovidés, les ovins…). Il serait plus juste de constater 
que l’espèce humaine a été capable d’user et même de détourner l’agressivité 
de son but de mécanisme de défense. J’aurais aimé justement voir quelques 
références aux travaux consacrés à la violence en éthologie humaine.

Le problème de cet ouvrage est qu’il est fondé sur un malentendu. Je ne 
crois pas que l’auteur veuille traiter de l’origine de la guerre et de la violence. 
Il s’agit plutôt pour elle de montrer comment se sont construites depuis le 
xviiie siècle des représentations successives de l’homme préhistorique. D’abord 
celle en lien avec notre société et l’idéologie promut par les auteurs. Engels, lui, 
verra l’invention du capitalisme. Les féministes, l’irruption de la domination 
masculine, toutes ses hypothèses ne sont en fait qu’une façon de parler de 
nous.

Il est de toute façon illusoire de vouloir chercher une origine d’un phénomène 
aussi complexe que la guerre. C’est là aussi que l’ouvrage pêche. La guerre est 
un phénomène social total qui nécessite une organisation sociale et psychique 
raffinée.

Le livre s’achève sur l’hypothèse que la guerre naît là où s’achève le domaine 
de l’auteur : avec l’Histoire, c’est-à-dire la civilisation. Il y a là un paradoxe. Si la 
guerre naît effectivement de la complexification de société, comment expliquer 
qu’il y ait toujours eu une lutte contre la guerre et qu’à quelques exceptions près 
les sociétés préfèrent la paix ? La guerre totale est une invention récente. Depuis 
l’Antiquité, les philosophes ont cherché à en limiter les effets. L’agressivité est 
une modalité adaptative de réponse à une menace. La violence est l’acte qui 
réalise l’agressivité. Comme tout acte, il est inscrit dans un contexte sociocul-
turel. La guerre a pu être inventée grâce à la complexification des sociétés qui 
a permit d’entretenir une caste de guerrier. Mais ces sociétés afin d’éviter leur 
propre effondrement ont dû réguler ou même empêcher l’irruption de la guerre.

La question la plus intéressante à propos de la naissance de la violence et 
de la guerre serait peut-être de se demander pourquoi les sociétés humaines, 
depuis la Préhistoire, ne se sont pas mortes de la violence qu’elles génèrent.

Yann Andruétan

Aux dires de l’auteur, les guerres qui se sont déroulées dans la péninsule 
Ibérique de 1808 à 1814, et qui opposèrent les Portugais, les Espagnols et les 
Britanniques aux armées napoléoniennes, ne font guère l’objet d’une attention 
approfondie de la part des historiens français et des Français. Pourtant, ces 
affrontements constituèrent un épisode majeur du Premier Empire. Pour 
Napoléon, ce fut une guerre interminable qui combina batailles rangées entre 
troupes régulières, sièges meurtriers, guérilla et contre-guérilla, et tentatives 
pour gagner le soutien et la neutralité de la population espagnole. Ce conflit usa 
les meilleures troupes de l’empereur, montra à ses adversaires que son armée 
n’était pas invincible et forgea l’armée anglaise déjà commandée par le duc de 
Wellington. Pour les Espagnols, ce fut la guerre d’indépendance et de libération 
qui signa l’acte de naissance de l’Espagne comme nation.

Alliant l’analyse et la synthèse, agréable et facile à lire, cet ouvrage est 
structuré en vingt chapitres courts mais denses, qui présentent avec une grande 
clarté tous les aspects politiques, militaires, sociaux et économiques du conflit. 
Se plaçant dans une perspective historique et géographique plus étendue que 
le conflit proprement dit, il embrasse également la période des Lumières ainsi 
que les conséquences des guerres péninsulaires sur la vie politique intérieure 
de l’Espagne au xixe siècle et la décolonisation de l’Amérique espagnole.

Éric Lalangue
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SYNTHÈSES DES ARTICLES

AA CATHERINE DURANDIN
ENTRE DEUIL, HONNEUR ET TOURISME CULTUREL

Les commémorations envahissent le paysage culturel et politique. Il est désormais interdit d’oublier. 
Mais sous cette apparence de fidélité se cachent des intentions et des enjeux politiques qui nour-
rissent le débat. En 2014, que retenir de 1914 ? Quelle date poser pour le souvenir de la fin de la guerre 
d’Algérie ? Afin d’éviter des fractures profondes et dérangeantes pour l’image de l’unité nationale, 
le politique en appelle aux éducateurs. Voici que fleurit le tourisme pédagogique, tourisme culturel 
qui évacue les spécificités des temps, le caractère unique de chaque événement… La mémoire est 
devenue objet de consommation.

AA FRANÇOIS LAGRANGE
AUX CHOIX DE L’HISTOIRE ET DU PATRIMOINE.  
QUE COMMÉMORE-T-ON AUX INVALIDES ?

L’hôtel des Invalides constitue une puissante matrice de motifs commémoratifs. Cependant, ses 
thématiques variées sont activées, ou non, selon les césures politiques de l’histoire de France et la 
perception d’une continuité spécifique de la fonction militaire au service de l’État.

AA JEAN-RENÉ BACHELET
CÉRÉMONIE ET CÉRÉMONIAL

Les cérémonies profanes‚ commémoratives et « patriotiques », sont affectées d’un paradoxe : 
elles n’ont jamais été aussi nombreuses mais ne rassemblent qu’un public restreint. Les efforts ne 
manquent pourtant pas pour y convier les populations. Pour que ces efforts ne soient pas vains, deux 
conditions nécessaires, sinon suffisantes, sont à réunir : que la cérémonie soit porteuse de sens – une 
claire conception de ce sens par les initiateurs est un préalable à toute organisation de cérémonie – et 
que ce sens soit exprimé de telle sorte que la cérémonie à la fois parle à l’entendement du public et 
suscite son émotion ; c’est le but du cérémonial.

AA THIERRY MARCHAND
LA DIMENSION UTILITAIRE DE LA COMMÉMORATION MILITAIRE : 
L’EXEMPLE DE CAMERONE

Commémorer pour la communauté militaire revient moins à célébrer le passé qu’à conforter le 
présent dans une dimension plus utilitaire que morale. Commémorer pour le soldat, c’est d’abord se 
sentir ensemble, ici et maintenant, pour donner du sens au présent et de la force morale au collectif. 
En d’autres termes, il ne s’agit que de se préparer au combat à venir et en premier lieu celui du 
quotidien.

AA PIERRE-FRANÇOIS ROUSSEAU
LE VÉTÉRAN, ENTRE MÉMOIRE, SOUVENIR ET RECONNAISSANCE

Pour les vétérans, les commémorations sont un temps de reconnaissance publique et de fraternité, 
mais pas d’apaisement. Elles peuvent même être particulièrement douloureuses chez celui pour qui 
les événements de la guerre sont prégnants comme au premier jour : chaque année, l’horreur lui est 
rappelée et on attend de lui qu’il témoigne de ce qu’il a vécu, lui qui chaque jour lutte pour oublier. 
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Pour ces vétérans blessés psychiques, un autre temps peut tenir lieu de commémoration : celui de 
l’expertise médicale. Dans ce moment, c’est à leur singularité que le médecin va s’intéresser.

AA FRANÇOIS NAUDIN
SANS PASSÉ PARTAGÉ, PAS DE PRÉSENT COMMUN

Il semble bien difficile de dissocier les « mots de passe du temps » que sont devenus l’histoire, la 
mémoire et la commémoration, qui fonctionnent aujourd’hui comme supports de toutes sortes de 
récits, bien souvent fragmentaires et provisoires, largement investis par les acteurs sociopolitiques du 
champ de l’action publique. Tout semble se passer comme si les maux de la société actuelle n’étaient 
que les effets pervers et persistants de maux dont l’État français ne s’est jamais guéri. On assiste 
ainsi trop souvent à l’émergence d’une victimisation revendicatrice assortie d’exigences de réparation, 
alors que l’heure est plus à l’inventaire rationnel de notre passé récent qu’à l’invective des espoirs 
déçus. Il est en effet si pénible de reconnaître l’histoire telle qu’elle est et si plaisant de la rêver telle 
qu’on la souhaite. Et pourtant, à procéder ainsi, nous nous aveuglons sur nous-mêmes. Dans ce cadre, 
l’historien vient alors donner du contexte, poser des jalons et apporter un peu plus d’intelligibilité sur 
le monde, ainsi qu’un surcroît de lucidité à ses concitoyens.

AA FRANÇOIS DOSSE
TRAVAIL ET DEVOIR DE MÉMOIRE CHEZ PAUL RICŒUR

Face à la situation de confusion croissante et de tension entre le pôle mémoriel et le pôle histo-
rique, Paul Ricœur conduit avec son ouvrage paru en 2000 La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, un travail 
de clarification décisif, montrant qu’il convient non de penser ces deux pôles comme alternatifs 
mais comme complémentaires, d’autant qu’ils ont une nature différente, l’ambition de la vérité pour 
l’histoire et celle de la fidélité pour la mémoire. Cet éclairage a d’autant plus d’importance que ses 
enjeux dépassent le cénacle des philosophes car il contribue à comprendre les enjeux propres aux 
pathologies mémorielles, que ce soit le trop-plein de mémoire ou le pas assez de mémoire, sans parler 
des occultations et manipulations du passé. À l’horizon de cette dialectique nécessaire entre mémoire 
et histoire se trouve la question de l’agir présent, de la construction d’un être-ensemble qui puisse 
générer un horizon d’attente et d’espérance.

AA ÉTIENNE FRANÇOIS
COMMÉMORER EN EUROPE

Par contraste avec l’Europe d’avant 1989 qui n’était guère plus qu’un espace mémoriel, l’Europe 
d’aujourd’hui représente une « communauté mémorielle », conflictuelle et divisée certes, mais dont 
les enjeux de commémoration sont fondamentalement les mêmes d’un bout à l’autre du continent 
et transcendent les appartenances nationales. Ainsi, les commémorations de la Première Guerre 
mondiale seront à coup sûr bien plus européennes et mondiales qu’elles ne l’ont jamais été. Mais 
si grande que soit la volonté des uns et des autres de faire en sorte qu’elles servent à une meilleure 
compréhension réciproque et fassent œuvre de réconciliation, elles montreront aussi que si l’Europe 
d’aujourd’hui est bien une communauté mémorielle, sa mémoire, elle, loin d’être unifiée, est bien 
plutôt une mémoire partagée et divisée.

AA JEAN-PIERRE RIOUX
MÉMOIRE DES GUERRES DU xxe SIÈCLE, QUESTIONS DU xxie

Des évolutions qui touchent la mémoire collective, le devoir de mémoire et les guerres elles-mêmes 
vient notre difficulté à commémorer aujourd’hui les conflits du xxe siècle. Nous appréhendons moins 
directement leur nature. Peut-être même les ignorerons-nous un jour. Ou substituerons-nous à leur 
mémoire quelque cosmopolitisme du tourisme de mémoire. Des incertitudes ne peuvent que nous 
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inciter, nous tous, historiens, professeurs, associés, acteurs culturels, élus, non pas au pessimisme 
mais à l’intelligence des situations, à la juste mesure de ces provocations du présent pour rendre 
plus persuasive notre détermination, pour persévérer dans la seule voie possible : mieux connaître ces 
guerres du xxe siècle, faire leur histoire au plus près du vrai, et faire connaître celle-ci aux nouvelles 
générations.

AA HAÏM KORSIA
COMMÉMORER OU REMÉMORER ?

La conception juive des fêtes du calendrier est celle d’une ellipse, qui donne la possibilité de 
revivre ce que nos prédécesseurs ont vécu et de réinterpréter leurs échecs ou leurs succès pour aller 
un peu plus loin qu’eux, un peu plus haut. Il ne s’agit donc pas de commémorer et de se gargariser du 
passé, mais bien de réinterpréter la trame de l’engagement de nos anciens. De retrouver le souffle de 
l’esprit et la même liberté de faire ou de ne pas faire. En fait, nous réinvestissons leur histoire pour 
en faire la nôtre, pour lui donner un sens, aujourd’hui, et pour nous appuyer sur leur expérience pour 
éviter les obstacles de notre temps.

AA FRANCE MARIE FRÉMEAUX
CHANTER LA MÉMOIRE DES DISPARUS

Témoignant au nom des hommes, les écrivains participent aux commémorations : journalistes, ils 
rendent compte des cérémonies officielles ; romanciers, ils dédient leurs livres aux disparus ; poètes, 
ils chantent la mémoire des morts afin que les actions passées, héroïques ou modestes, guerrières ou 
quotidiennes, ne s’oublient pas. Mais certains contestent la nécessité du souvenir dont la construction, 
dans la société post moderne, est parfois ambiguë. Et il y a une autre façon de s’opposer à la violence 
du monde : le silence.

AA ELRICK IRASTORZA
POURQUOI S’IMPLIQUER  
DANS LE CENTENAIRE DE LA GRANDE GUERRE ?

La Grande Guerre occupe toujours une place à part dans notre mémoire, collectivement et dans 
quasiment chaque famille. À l’heure de la commémoration de son centenaire, le général Irastorza 
revient ici sur son engagement au sein de la Mission du centenaire de la Première Guerre mondiale.

AA ENTRETIEN AVEC JEAN-NOËL JEANNENEY
D’UNE COMMÉMORATION L’AUTRE

Ancien président de la Mission du bicentenaire de la Révolution française, Jean-Noël Jeanneney 
vient de publier un ouvrage sur la commémoration de la guerre de 14‑18 : La Grande Guerre si loin si 
proche. Réflexions sur un Centenaire. Il revient pour Inflexions sur ce grand écart entre une commé-
moration civile constitutive de la France et une commémoration militaire et civile internationale. Et se 
demande si les militaires ont un rapport à la commémoration radicalement différent du rapport civil à 
celle-ci. Si la mémoire militaire et la mémoire civile peuvent entrer en contradiction.

AA JEAN-PIERRE RIOUX
LE PRIX DU LIVRE D’HISTOIRE DE VERDUN 2013 :  
DÉJÀ EN BLEU HORIZON

En délibérant pour décerner le neuvième prix d’histoire « Mondes en guerre, mondes en paix » de 
Verdun, le jury a constaté une fois de plus le déséquilibre de la production de langue française dans le 
traitement de la guerre et de paix : la première a la faveur d’environ 80 % des titres, dans une propor-
tion fouettée il est vrai cette année par la perspective commémorative du centenaire de la Grande 



Guerre et ses anticipations en terme éditorial. Il a donc plongé au cœur de la bataille, sans quitter 
l’horizon de la Grande Guerre. Car le contexte historiographique conduit à penser que le combattant 
en bataille, qui blesse et donne la mort autant qu’il est exposé à l’une et de l’autre, pourrait bien être 
au centre, imprévu, des commémorations à venir.

AA XAVIER BAGOT
MAIS OÙ EST DONC PASSÉ LE COLONEL MOUTARDE ?

L’armée dans l’espace public. Telle était la question posée par la livraison de juin 2012 de la revue 
Inflexions. Le présent article se propose de revenir sur cette question de la place de la « parole » mili-
taire dans le débat national. Par quels mécanismes les espoirs inhérents aux évolutions statutaires 
ont-ils été déçus ? Mais aussi dans quelle mesure les militaires eux-mêmes ne s’auto-déclassent-ils 
pas ? Alors, quelles idées pour les réinstaller de façon pérenne, crédible et surtout audible, au cœur 
de la mêlée médiatique nationale ?

AA ELLIOTT EVEN
LA FRANCE ET LES SOCIÉTÉS MILITAIRES PRIVÉES :  
ENJEUX ET ÉTAT DU DÉBAT

La fin de la guerre froide en 1990 puis les attentats du 11 septembre 2001 marquent le début 
d’un nouvel « âge d’or » du mercenariat. Sans avoir jamais entièrement disparu, la profession a en 
effet porté, jusqu’à l’arrestation de Bob Denard en 1995, l’héritage encombrant des « affreux » de la 
décolonisation. Mais le mercenaire n’est plus. Le contractor a pris sa place. Ce combattant privé 
est un professionnel trié sur le volet par des entreprises ayant pignon sur rue et dont certaines 
sont cotées en Bourse. De la logistique à la protection armée en passant par le renseignement, nos 
alliés anglo-saxons ont définitivement institutionnalisé l’emploi des sociétés militaires privées (smp) 
à l’occasion des conflits afghano-irakiens. Pour le meilleur et pour le pire. En France, où l’on préfère 
parler d’entreprise de service de sécurité et de défense (essd), le débat est loin d’être clos et les 
réticences persistent. Mais des changements semblent se profiler à l’horizon. État des lieux.

AA ANNIE CRÉPIN
L’ARMÉE DE 1789 À 1798 : DE LA RÉGÉNÉRATION  
À LA RÉFORME, DE LA RÉVOLUTION À LA RECRÉATION

En 1789, les Français souhaitent que l’armée royale soit transformée selon les principes des 
Lumières, mais refusent l’éventualité du service militaire du citoyen. La Constituante repousse donc 
la conscription en décembre 1789. Dans un contexte de chute importante des effectifs puis de guerre 
avec les monarchies européennes, les assemblées trouvent dans les volontaires issus de la Garde 
nationale une force d’appoint qu’elles n’envisagent cependant pas de substituer à l’armée de métier. 
Mais le destin de la Révolution se joue au cours du tragique été 1793 et, le 23 août, la Convention 
décrète la levée en masse, première forme de service obligatoire. C’est une mesure d’exception qui 
ne prévoit aucun mécanisme de renouvellement des classes et, comme la guerre dure, les armées 
du Directoire connaissent à leur tour une chute des effectifs. C’est pourquoi, en 1798, la loi Jourdan 
institutionnalise les expérimentations de la Révolution et proclame l’universalité de la conscription, 
mais pas encore celle du service personnel du citoyen.
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AA CATHERINE DURANDIN
BETWEEN MOURNING, HONOUR AND CULTURAL TOURISM

The cultural and political landscape is overrun with commemorative events. Forgetting is henceforth 
prohibited. However, beneath this apparent loyalty there lie political issues and intentions that provide 
food for debate. In 2014, what should we remember about 1914? What date should be set for remem-
bering the end of the Algerian War? In a bid to prevent deep divisions that perturb the image of 
national unity, the Politician turns to the educator. And thus educational tourism is born, a cultural 
tourism that eliminates the specific nature of a period in time, the unique character of the individual 
event… Memory has become a consumer commodity.

AA FRANÇOIS LAGRANGE
WHAT IS COMMEMORATED AT LES INVALIDES?

The Hôtel des Invalides is a powerful matrix of commemorative motifs. Nonetheless, its various 
themes are activated, or not, depending on the political breaks in the history of France and the 
perception of a specific type of continuity in the military at the service of the State.

AA JEAN-RENÉ BACHELET
CEREMONIE AND CEREMONIAL

Profane, commemorative and “patriotic” ceremonies are affected by a paradox: there have never 
been so many of them yet they are attended by few people. Yet every effort is made to draw the 
crowds. To ensure that such efforts are not in vain, it is essential that two conditions are met, indeed 
will suffice: that the ceremony has meaning – a clear conception of this meaning by the people 
initiating the ceremony is a prerequisite in the organisation of any ceremony –, and that this meaning 
is expressed in such a way that the ceremony both appeals to the public’s understanding and arouses 
its emotions; this is the aim of the ceremonial.

AA THIERRY MARCHAND
THE UTILITARIAN ASPECT OF MILITARY REMEMBRANCE:  
THE EXAMPLE OF CAMERONE

For the military community, commemoration does not so much mean celebrating the past 
than consolidating the present, with a more practical rather than moral purpose. For the soldier, 
commemoration is primarily about a sense of being together, here and now, to give meaning to the 
present and moral strength to the collective. In other words, it is about preparing for the battle to 
come, especially the daily battle.

AA PIERRE-FRANÇOIS ROUSSEAU
THE VETERAN, BETWEEN MEMORY, REMEMBERING AND 
RECOGNITION

For war veterans, commemoration ceremonies are a moment of public recognition and fraternity, 
but not of finding peace. They can even be particularly painful for those who recall the events of the 
war as vividly as the day they occurred: every year, they are reminded of the horror and are expected 
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to give an account of what they lived through, in spite of their daily battle to forget. For such veterans 
whose wounds are psychological, commemoration could be replaced with an alternative moment, 
namely, a medical assessment. In such a moment, what the doctor is interested in is their singularity.

AA FRANÇOIS NAUDIN
WITHOUT A SHARED PAST, THERE CAN BE NO COMMON PRESENT

It seems almost impossible to dissociate the “two conditions” now used to describe history, 
memory and commemoration, which now serve as the support for all kinds of accounts, often frag-
mentary and provisional, and widely taken up by sociopolitical players in the field of public action. 
Everything seems to happen as if the ills of contemporary society were no more than the perverse and 
persisting effects of ills from which the French State has never healed. This has led, all too often, to 
the emergence of claims of victimisation hand-in-hand with demands for compensation, whereas it 
would be more appropriate to draw up a rational inventory of our recent past than an invective against 
our disappointed hopes. It is indeed painful to acknowledge history for what it is and so pleasant to 
imagine it as one wishes it were. Yet, in continuing on this course, we remain blind to ourselves. In 
this context, the historian’s job is to provide the context, position the milestones and make the world 
a little more intelligible, as well making his fellow citizens more lucid.

AA FRANÇOIS DOSSE
THE WORK AND THE DUTY OF MEMORY  
IN THE WORK OF PAUL RICŒUR

In light of the increasing confusion and tension between the dimensions of memory and history, 
Paul Ricœur, in Memory, History, Forgetting, published in Year 2000, carries out a decisive work of 
clarification, showing that, rather than think of these two dimensions as alternatives, it is better to 
think of them as complementary, especially since they are different in nature, with history’s ambition 
being truth, while that of memory is faithfulness. This clarification is all the more important in that the 
issues involved lie outside philosophical circles, since it helps us to understand the specific issues at 
stake in memory disorders, either too much remembering or too little, not to mention the processes 
of blocking out or manipulating the past. This essential dialectic between memory and history leads 
to the question of present action, of constructing a being-together that might generate a future of 
expectation and hope.

AA ÉTIENNE FRANÇOIS
COMMEMORATION IN EUROPE

Unlike pre-1989 Europe, which was little more than a memory space, Europe today is a “memory 
community”, full of conflict and division, certainly, but where the stakes involved in commemoration 
are fundamentally the same across the continent and transcend the sense of belonging to a specific 
nation. Thus, the events commemorating the First World War will certainly be more European and more 
international than ever before. Yet, however strong the will of all parties to ensure that they serve to 
improve mutual understanding and work toward reconciliation, they will also demonstrate that although 
Europe is now a community of memory, its memory, far from unified, is in fact disparate and divided.

AA JEAN-PIERRE RIOUX
REMEMBERING THE WARS OF THE  
20th CENTURY, QUESTIONS OF THE 21st

Our difficulty now in commemorating the conflicts of the 20th century can be explained by changes 
that affect our collective memory, the duty to remember and the wars themselves. The way in which 
we try to understand them is not as direct. Perhaps one day we will not even know anything about 
them. Or we will replace the memory of them with a kind of cosmopolitan memory tourism. Such 
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uncertainty should make all of us, historians, professors, associates, culture managers, elected offi-
cials, not pessimistic but rather keen to seek out the situational intelligence appropriate to the scale 
of these current provoking questions and be more convincing in our determination to pursue the only 
way forward: to gain a better understanding of the wars of the 20th century, to relate their history as 
faithfully as possible, and transmit this knowledge to future generations.

AA HAÏM KORSIA
COMMEMORATE OR RECALL?

The Jewish calendar of religious holidays is based on an ellipse, providing the possibility of reliving 
what our ancestors lived through and being able to reinterpret their successes and failures in order to 
progress a little further than they did, to fly a little higher. So, this is not a question of commemorating 
and revelling in the past, but of reinterpreting the fabric of their undertakings, of rediscovering the 
spirit of inspiration and the same freedom to act or not act. In fact, we re-enter their history to make 
it our own, to give it meaning for ourselves, today, and so that we can lean on their experience to 
help avoid the obstacles of our time.

AA FRANCE MARIE FRÉMEAUX
TO SING THE MEMORY OF THE MISSINGS

Bearing witness on behalf of others, writers also take part in the commemorations: as journalists, 
they report on official ceremonies; as novelists, they dedicate their books to the dead; as poets, they 
praise the memory of the dead so that past actions, whether heroic or humble, as part of war or daily 
life, will not be forgotten. Some do however contest the need for remembrance, the construction of 
which, in a postmodern society, can be ambiguous. There is a alternative way to oppose the violence 
of the world: silence.

AA ELRICK IRASTORZA
WHY TAKE PART IN THE COMMEMORATIONS FOR THE CENTENARY 
OF THE GREAT WAR?

The Great War still holds a special place in our collective memory and in the memory of practically 
every family. As we begin commemorating its centenary, General Irastorza talks here about the part 
he played in the Commission for the Centenary of World War One.

AA INTERVIEW WITH JEAN-NOËL JEANNENEY
FROM ONE COMMEMORATION TO ANOTHER

Former head of the Commission for the Bicentennial of the French Revolution, Jean-Noël Jeanneney 
has just published a work on the commemoration of the 1914‑1918 war: La Grande Guerre si loin si 
proche, réflexions sur un Centenaire. For this issue of Inflexions, he examines the huge differences 
between a civilian commemoration and its constituent role in France, and an international military 
and civilian commemoration. He asks whether the military’s relation to commemoration is not radically 
different from that of the civilian, whether military memory and civilian memory can be contradictory.

AA XAVIER BAGOT
WHAT EVER HAPPENED TO COLONEL MUSTARD?

The army in the public space. This is the issue raised in the June 2012 issue of Inflexions. This arti-
cle proposes to re-examine this issue of the place of the military’s “voice” in the national debate. What 
mechanisms have come into play in deceiving the hopes inherent in statutory changes? Also, to what 
extent do soldiers themselves contribute to their own relegation? What ideas can we come up with to 
reinstate them sustainably, credibly and above all audibly, at the centre of the national media melee?



AA ELLIOTT EVEN
FRANCE AND PRIVATE MILITARY COMPANIES:  
ISSUES INVOLVED AND STATE OF THE DEBATE

The end of the Cold War in 1990 and then the terrorist attacks of 11 September 2001 mark the 
start of a new “golden age” for mercenaries. While it never totally disappeared, up until the arrest of 
Bob Denard in 1995, the profession bore the burdensome legacy of being the “Affreux” (the dreaded 
ones) of decolonisation. But now there is no such thing as a mercenary. He has been replaced by the 
contractor. This private soldier is now a professional, hand-picked by well-established companies, 
some of which are listed in the stock exchange. From logistics to armed protection and intelligence, 
our English-speaking allies have definitively institutionalised the use of private military companies 
(pmc) during the wars in Afghanistan and Iraq. For better or worse. In France, where the preferred term 
is entreprise de service de sécurité et de défense, roughly translated defence and security services 
company, the debate is far from closed and people are still reluctant to accept the idea. But it looks 
as though a change is in sight. An overview of the situation.

AA ANNIE CRÉPIN
THE FRENCH ARMY FROM 1789 TO 1798: FROM REGENERATION  
TO REFORM, FROM REVOLUTION TO RECREATION

In 1789, the French wanted the Royal army to change in line with Enlightenment principles, but 
they refused any possibility of introducing military service for the French citizen. The Constituent 
Assembly thus rejected conscription in December 1789. In the context of a dramatic drop in the 
number of soldiers and then the war with European monarchies, the Assemblies considered the 
volunteers from the National Guard to be a support force which nonetheless they did not plan to 
use instead of the professional army. However, the fate of the Revolution was sealed in the tragic 
summer of 1793 and, on 23 August, a general mobilisation was decreed by the Convention, the first 
ever form of compulsory military service. This was an exceptional measure which did not provide 
any mechanism for renewing the classes of conscripts and, as the war continued, the armies under 
the Directoire were also affected by a drop in numbers. It was for this reason that, in 1798, the 
Jourdan Act institutionalised the experiments carried out during Revolution and proclaimed universal 
conscription, although not yet military service by the individual citizen.
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AA Jean-René BACHELET

Voir rubrique « comité de rédaction »

AA Xavier BAGOT
Entré à l’École navale en 1998, le capitaine de corvette 
Xavier Bagot a servi essentiellement dans les forces de 
surface. Sa première partie de carrière s’est articulée 
autour de l’action de l’État en mer (lutte contre le 
narcotrafic, la piraterie, police des pêches), des télécom-
munications – son domaine d’expertise (chef de service 
sur frégate, poste en état-major) et des opérations Baliste 
au large du Liban en 2006, Agapanthe dans l’océan Indien 
en 2010 et Harmattan lors du conflit Libyen de 2011. Il 
a commandé le patrouilleur La Moqueuse en Nouvelle-
Calédonie de 2009 à 2010. Breveté de l’École de guerre, 
promotion général de La Fayette en 2013, il est aujourd’hui 
en poste à l’état-major de la Marine au sein de la fonction 
Systèmes d’information et de communication (SIC).

AA Annie CRÉPIN
Maître de conférences honoraire de l’université d’Artois, 
Annie Crépin est membre du conseil de la recherche histo-
rique de la Défense et rédactrice en chef des Annales 
historiques de la Révolution française (AHRF). Elle a publié 
La Conscription en débat ou le triple apprentissage de la 
nation, de la citoyenneté, de la République (1798‑1889) 
(Arras, Artois Presses université, 1998), Le Soldat-citoyen. 
Une histoire de la conscription (avec Philippe Boulanger 
dir., Dossier de la Documentation française n° 8019), 
Défendre la France. Les Français, la Guerre et le Service 
militaire, de la guerre de Sept Ans à Verdun (Presses 
universitaires de Rennes, 2005), Construire l’armée 
française. Textes fondateurs des institutions militaires. 
T. III, De la Révolution à la fin du Second Empire (Équipe 
n° 1703 de l’université d’Artois et CEHD dir., Turnhout, 
Brépols, 2007), Révolution et armée nouvelle : l’exemple 
de la Seine-et-Marne (1791‑1797) (Paris, CTHS, 2008), 
Histoire de la conscription (Paris, Gallimard, 2009), Vers 
l’armée nationale. Les débuts de la conscription en Seine-
et-Marne. 1798‑1815 (Presses universitaires de Rennes, 
2011).

AA François DOSSE
Historien, professeur des universités, François Dosse 
enseigne à l’UPEC, à l’Institut d’études politiques de 
Paris ; il est chercheur associé à l’Institut d’histoire 
du temps présent et au Centre d’histoire culturelle des 
sociétés contemporaines de l’université Saint-Quentin-
en-Yvelines. Il a notamment publié L’Histoire en miettes 
(La Découverte, 1987), Paul Ricœur, les sens d’une vie (La 
Découverte, 1997, rééd. augmentée, 2008), Paul Ricœur, 
Michel de Certeau. L’histoire : entre le dire et le faire 
(L’Herne, 2006), Paul Ricœur et les sciences humaines 
(avec Christian Delacroix et Patrick Garcia, La Découverte, 
2007), Renaissance de l’événement (PUF, 2010), Pierre 
Nora, Homo Historicus (Perrin, 2011), Paul Ricœur. Un 
philosophe dans son siècle (Armand Colin, 2012) et Paul 
Ricœur : penser la mémoire (avec Catherine Goldenstein, 
Le Seuil, 2013).

AA Catherine DURANDIN
Catherine Durandin est historienne et écrivain. Après de 
nombreux ouvrages consacrés à la France, aux relations 
euro-atlantiques et à la Roumanie, elle s’oriente vers une 
recherche portant sur la mémoire des Français et leur 
relation à la guerre, avec un roman, Douce France (Le 
Fantascope, 2012), puis Le Déclin de l’armée française 
(François Bourin, 2013).

AA Elliot EVEN
Elliott Even achève un master 2 en « sécurité, intelligence 
et gestion des risques » à l’IEP de Lille. Bon connaisseur 
des questions de privatisation, il a effectué son mémoire 
de recherche sur la sécurité privée dans la lutte contre 
la piraterie somalienne et est actuellement chargé 
d’études au Centre de doctrine d’emploi des forces (CDEF) 
où il travaille sur la question des SMP pour le compte de 
l’armée de terre. 

AA Étienne FRANÇOIS
Professeur émérite d’histoire à l’université Paris-I-
Panthéon-Sorbonne et à l’université libre de Berlin, 
Étienne François est spécialiste de l’histoire allemande et 
de l’histoire européenne comparée. Auteur de nombreux 
ouvrages, il a notamment dirigé, avec Hagen Schulze, 
Mémoires allemandes (Gallimard, 2007).

AA France Marie FRÉMEAUX
Docteur en littérature comparée, France Marie Frémeaux 
travaille à la fois sur la littérature coloniale, l’imagi-
naire (L’Univers des contes de fées, Ellipses, 2006) et 
la guerre. Elle a collaboré à Guerre d’Indochine, guerre 
d’Algérie magazine et écrit régulièrement dans 14‑18, le 
magazine de la Grande Guerre. Elle a participé à plusieurs 
dictionnaires de la collection « Bouquins » (Robert Laffont), 
notamment le Dictionnaire de la Grande Guerre (2008) et 
La Légion étrangère (2013), et publié Écrivains dans la 
Grande Guerre, de Guillaume Apollinaire à Stefan Zweig 
(L’Express, 2012).

AA Elrick IRASTORZA
Après avoir fait ses études au lycée militaire d’Autun, 
Elrick Irastorza entre à l’école spéciale militaire de 
Saint-Cyr, promotion « Général de Gaulle » (1970‑1972). 
Choisissant de servir dans les troupes de marine, il sera 
affecté successivement au 3e RIMA, 2e RPIMA et 8e RPIMA. 
Chef du centre d’instruction prémilitaire de Montpellier, il 
est ensuite rédacteur au bureau logistique de la 3e région 
militaire. Après son cursus à l’École de guerre, il sert 
comme chef du bureau opérations au RIMAP-NC. En 1991, 
il est nommé chef de corps du 8e RPIMa et commandera 
un bataillon de l’APRONUC au Cambodge en 1992. Il sert 
ensuite à la direction du personnel militaire de l’armée 
de terre où il occupe plusieurs postes jusqu’à devenir, en 
2000, sous-directeur chargé du recrutement. En 2004, 
il est nommé adjoint au général commandant la force 
d’action terrestre. Commandant en chef de l’opération 
Licorne en Côte d’Ivoire de juin 2005 à juin 2006, il devient 
le 1er août 2006 major général de l’armée de terre et est 
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élevé à la même date au rang de général de corps d’armée. 
Puis, du 6 juillet 2008 au 31 août 2011, chef d’état-major 
de l’armée de terre avec le rang de général d’armée. Le 
général Elrick Irastorza est grand officier de l’ordre de 
la Légion d’honneur. Il est aujourd’hui président de la 
Mission du centenaire de la Première Guerre mondiale.

AA Jean-Noël JEANNENEY
Historien de la politique, de la culture et des médias, 
Jean-Noël Jeanneney a été président de Radio France, 
président de la Mission du bicentenaire de la Révolution 
française, deux fois secrétaire d’État et président de la 
Bibliothèque nationale de France. Il est actuellement 
producteur de l’émission Concordance des temps sur 
France Culture. Et vient de publier La Grande Guerre si loin 
si proche. Réflexions sur un centenaire (Le Seuil, 2013).

AA Haïm KORSIA
Voir rubrique « comité de rédaction »

AA François LAGRANGE
Normalien (ENS, Lyon), agrégé de l’université et docteur 
en histoire, François Lagrange dirige la division de la 
recherche historique, de l’action pédagogique et des 
médiations du musée de l’Armée (DRHAP). Il est également 
rédacteur en chef des Cahiers d’études et de recherche 
du musée de l’Armée. Ses travaux portent sur la Grande 
Guerre et sur l’histoire de l’hôtel des Invalides. Il a dirigé 
l’Inventaire de la Grande Guerre (Universalis, 2005) et est 
l’un des deux auteurs de l’ouvrage Les Invalides. L’État, la 
Guerre, la Mémoire (Découvertes Gallimard, 2007).

AA Thierry MARCHAND
Voir rubrique « comité de rédaction »

AA François NAUDIN
Le commissaire en chef de deuxième classe François 
Naudin est ancien élève de l’école du commissariat 
de l’armée de terre. Il a servi comme directeur des 
services administratifs et financiers du 6e-12e régiment 
de cuirassiers et a été engagé, durant cette période, en 
opérations extérieures en Croatie au sein de la FORPRONU 
et en Bosnie-Herzégovine au sein de l’IFOR. Il a assuré 
par la suite les fonctions de commandant de brigade 
d’élèves commissaires avant de rejoindre, dans le cadre 
de l’enseignement militaire supérieur, la direction des 
affaires juridiques du ministère des Affaires étrangères. 
À l’issue de cette scolarité, il a servi au sein de la direction 
centrale du commissariat de l’armée de terre, notamment 
comme chef de bureau, puis au sein de la commission des 
recours des militaires comme rapporteur, avant d’occuper 
au sein de l’état-major de l’armée de terre les fonctions 
de chef du bureau affaires juridiques. Il est actuellement 
chef du bureau réglementation générale au sein de la 
direction centrale du service du commissariat des armées. 
Docteur d’État ès lettres et sciences humaines en histoire, 
ancien élève de l’Institut d’études politiques de Paris, 
titulaire d’un master 2 en sciences économiques, il a été 
professeur associé à l’université de droit, de sciences 
économiques et politiques d’Aix-Marseille-III en master 2 
« Droit de la Défense ».

AA Jean-Pierre RIOUX
Inspecteur général honoraire de l’Éducation nationale 
et directeur de Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 
Jean-Pierre Rioux a notamment publié La France perd la 
mémoire (Perrin) et dirigé la publication de Nos embarras 

de mémoire (Lavauzelle). Et vient juste de paraître son 
dernier ouvrage : La Mort du lieutenant Péguy (Tallandier, 
janvier 2014). Il organise en novembre 2014 la troisième 
Rencontre des mémoires à Strasbourg, à l’initiative de la 
région Alsace et des Amis du mémorial d’Alsace-Lorraine 
de Schirmeck.

AA Pierre-François ROUSSEAU
Issu de l’École du service de santé des armées de 
Bordeaux, Pierre-François Rousseau est médecin, interne 
des hôpitaux des armées. Il travaille dans le service 
du Professeur Patrick Clervoy à Toulon. Il y prépare un 
doctorat de recherche sur le thème des états de stress 
post traumatiques.
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LE COMITÉ DE RÉDACTION
AA Jean-René BACHELET

Né en 1944, Jean-René Bachelet a effectué une carrière 
militaire complète dans l’armée de terre, de 1962, où il 
entre à Saint-Cyr, jusqu’en 2004, où, général d’armée, il 
occupe les fonctions d’inspecteur général des armées. 
Chasseur alpin, il a commandé le 27e bataillon de 
chasseurs alpins, bataillon des Glières. Comme officier 
général, outre de multiples commandements nationaux au 
plus haut niveau, il a exercé le commandement du secteur 
de Sarajevo dans le cadre de la FORPRONU en 1995, au 
paroxysme de la crise. De longue date, il a mené une 
réflexion de fond touchant aux fondamentaux du métier 
militaire en termes d’éthique et de comportements ; 
cette réflexion est traduite dans un certain nombre 
de documents dont les principaux sont « L’Exercice du 
métier des armes dans l’armée de terre, fondements 
et principes » et le « code du soldat », ainsi que dans 
de multiples articles et communications. Jean-René 
Bachelet quitte le service actif en 2004 et sert actuel-
lement en deuxième section des officiers généraux. Il a 
publié Pour une éthique du métier des armes, vaincre la 
violence (Vuibert, 2006).

AA John Christopher BARRY
Né à New York. Après des études d’histoire et des 
diplômes de sciences politiques aux États-Unis (UCLA et 
NYU), de philosophie et de sociologie de la défense et 
d’études stratégiques en France (Paris-X et EHESS), John 
Christopher Barry co-anime un séminaire de recherche, 
« La globalisation sécuritaire », à l’EHESS. Il est chargé de 
cours à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr Coëtquidan. 
A publié dans Les Temps Modernes, Inflexions, les Études 
de l’IRSEM et Global Society.

AA Monique CASTILLO
Diplômée de l’Institut d’études politiques de Paris, 
agrégée de philosophie et docteur d’État, Monique 
Castillo enseigne à l’université de Paris-XII. Ses principaux 
travaux portent sur la philosophie moderne et sur les 
questions contemporaines d’éthique et de politique. Elle a 
notamment publié La Paix (Hatier, 1997), L’Europe de Kant 
(Privat, 2001), La Citoyenneté en question (Ellipses, 2002), 
Morale et politique des droits de l’homme (Olms, 2003), 
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du droit musulman (Dalloz, 2008), Islam profond. Vision 
du monde (Éditions de Paris, 2009).

AA Patrick CLERVOY
Issu du collège militaire de Saint-Cyr-l’École puis de 
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à l’épreuve du terrorisme (Le Seuil). Depuis 2007, il est 
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AA Jean-Luc COTARD
Saint-Cyrien ayant servi dans l’arme du génie, le colonel 
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participé à la formation directe de Saint-Cyriens et d’offi-
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(Mitrovica) et 2008 (Pristina) ainsi qu’en Côte d’Ivoire en 
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quarante-huit ans, pour créer son entreprise de communi-
cation spécialisée dans la communication de crise.
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AA Benoît DURIEUX
Né en 1965, Benoît Durieux est officier d’active dans 
l’armée de terre. Saint-cyrien, diplômé de l’Institut 
d’études politiques de Paris et de l’université de 
Georgetown (États-Unis), il a effectué l’essentiel de sa 
carrière au sein de la Légion étrangère, avec laquelle 
il a participé à plusieurs opérations dans les Balkans 
(1995 et 1996) et en Afrique (Somalie 1993). Après un 
passage à l’état-major des armées, il a été chef de corps 
du 2e régiment étranger d’infanterie jusqu’à l’été 2010. 
Ancien auditeur au Centre des hautes études militaires 
(CHEM), le colonel Durieux est aujourd’hui adjoint « terre » 
au cabinet militaire du ministre de la Défense. Docteur 
en histoire, il a publié Relire De la guerre de Clausewitz 
(Economica, 2005), une étude sur l’actualité de la pensée 
du penseur militaire allemand. Pour cet ouvrage, il a reçu 
le prix La Plume et l’Épée.

AA Michel GOYA
Issu du corps des sous-officiers, Michel Goya est officier 
dans l’infanterie de marine depuis 1990. Après dix 
ans d’expérience opérationnelle, il suit, en 2001, une 
scolarité au sein de l’Enseignement militaire supérieure 
scientifique et technique puis, il intègre, en 2003, le 
Collège interarmées de défense. Officier au Centre de 
doctrine d’emploi des forces terrestres (CDEF), il est 
assistant militaire du chef d’état-major des armées de 
2007 à 2009. Il a dirigé le domaine « Nouveaux Conflits » 
au sein de l’Institut de recherche stratégique de l’École 
militaire (IRSEM). Aujourd’hui, le colonel Goya est chef du 
bureau recherche à la DREX du CDEF. Titulaire d’un brevet 
technique d’histoire, il est l’auteur de Res Militaris. De 
l’emploi des forces armées au XXIe siècle (Economica, 
2010), d’Irak. Les armées du chaos (Économica, 2008), 
de La Chair et l’acier ; l’invention de la guerre moderne, 
1914‑1918 (Tallandier, 2004), sur la transformation tactique 
de l’armée française de 1871 à 1918. Il a obtenu deux fois 
le prix de l’École militaire interarmes, le prix Sabatier de 
l’École militaire supérieure scientifique et technique, le 
prix d’histoire militaire du Centre d’études d’histoire de 
la Défense et le prix Edmond Fréville de l’Académie des 
sciences morales et politiques. Il vient de publier Sous 
le feu. La mort comme hypothèse de travail (Tallandier, 
janvier 2014). Le colonel Goya est docteur en histoire.

AA Armel HUET
Professeur de sociologie à l’université Rennes-II, Armel 
Huet a fondé le Laboratoire de recherches et d’études 
sociologiques (LARES) et le Laboratoire d’anthropologie et 
de sociologie (LAS) qu’il a dirigé respectivement pendant 
quarante ans et quinze ans. Il est aujourd’hui le directeur 
honoraire. Outre un master de recherche sociologique, il a 
égalemement créé des formations professionnelles, dont 
un master de maîtrise d’ouvrage urbaine et immobilière ; 
il a dirigé le comité professionnel de sociologie de l’Asso-
ciation internationale des sociologues de langue française 
(AISLF). Armel Huet a développé dans son laboratoire 
plusieurs champs de recherche sur la ville, les politiques 
publiques, le travail social, les nouvelles technologies, le 
sport, les loisirs et les questions militaires. Il a créé des 
coopérations avec des institutions concernées par ces 
différents champs, notamment avec les écoles militaires 
de Coëtquidan. Ces dernières années, il a concentré 
ses travaux sur le lien social. Il a d’ailleurs réalisé à la 
demande de l’État-major de l’armée de terre, une recherche 
sur la spécificité du lien social dans l’armée de terre.

AA Haïm KORSIA
À sa sortie du séminaire israëlite de France et après avoir 
obtenu son diplôme rabbinique en mars 1986, Haïm Korsia 
termine son parcours universitaire par un DEA à l’école 
pratique des hautes études en 2003. Jusqu’en 2004, il 
a été directeur de cabinet du grand rabbin de France. 
Actuellement, le grand rabbin Haïm Korsia est aumônier 
en chef des armées, aumônier en chef de l’armée de 
l’air, membre du comité consultatif national d’éthique, 
membre du comité du patrimoine culturel au ministère de 
la Culture, administrateur national du Souvenir français 
et secrétaire général de l’association du rabbinat français. 
Derniers ouvrages parus : Gardien de mes frères, Jacob 
Kaplan (Édition Pro-Arte, 2006), À corps et à Toi (Actes Sud, 
2006), Être juif et français : Jacob Kaplan, le rabbin de la 
république (Éditions privé, 2005).

AA François LECOINTRE
Né en 1962, François Lecointre est officier de carrière 
dans l’armée de terre. Saint-cyrien, il appartient à l’arme 
des Troupes de marines où il a servi comme lieutenant et 
capitaine au 3e régiment d’infanterie de marine et au 5e 
régiment inter-armes d’Outre-mer. Il a été engagé en Irak 
lors de la première guerre du Golfe (1991), en Somalie 
(1992), en République de Djibouti dans le cadre de l’opé-
ration Iskoutir (1991‑1993), au Rwanda dans le cadre de 
l’opération Turquoise (1994) ainsi qu’à Sarajevo (1995), 
et a ensuite servi à l’état-major de l’armée de terre, au 
sein du bureau de conception des systèmes de forces. Il a 
commandé le 3e régiment d’infanterie de marine stationné 
à Vannes et à ce titre le groupe tactique interarmes 2 
(GTIA2) en République de Côte d’Ivoire d’octobre 2006 
à février 2007. Ancien auditeur puis directeur de la 
formation au Centre des hautes études militaires (CHEM), 
il a été jusqu’à l’été 2011 adjoint « terre » au cabinet 
militaire du ministre de la Défense, puis a commandé 
la 9e brigade d’infanterie de marine jusqu’à l’été 2013. 
Le général Lecointre est actuellement officier général 
synthèse à l’état-major de l’armée de terre.

AA Thierry MARCHAND
Diplômé de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 
1987 (promotion « Général Monclar »), Thierry Marchand a 
choisi de servir dans l’infanterie. À l’issue de sa scolarité 
à l’École d’application de l’infanterie, il rejoint la Légion 
étrangère au 2e régiment étranger d’infanterie (REI) de 
Nîmes. Il est engagé en République centrafricaine (EFAO) 
en 1989 et en Guyane en 1990. Il participe également 
comme chef de section à l’opération Daguet en Arabie 
Saoudite et en Irak (septembre 1990-avril 1991). Promu 
capitaine à l’été 1991, il est affecté pour un séjour de deux 
ans à Djibouti à la 13e demi brigade de Légion étrangère 
(DBLE). Au cours de ces deux années, il participe à l’opé-
ration Iskoutir en République de Djibouti puis est engagé 
par deux fois en Somalie (Opération Restore Hope en 1992 
puis ONUSOM II en 1993). De retour à Nîmes en 1993, il 
prend le commandement de la 4e compagnie du 2e REI 
en 1994. Il sera engagé en opération à quatre reprises 
au cours de son temps de commandement (opération 
Épervier en 1994, Force de réaction rapide en Bosnie en 
1995, Gabon et République centrafricaine – opération 
Almandin II – en 1996). En 1997, il est affecté à l’École 
spéciale militaire de Saint Cyr comme officier instruction 
au 4e bataillon. Il est promu chef de bataillon en 1998. 
Il intègre en 1999 la 113e promotion du cours supérieur 
d’état-major, puis en 2000 la 8e session du Collège 
interarmées de défense. À l’été 2000, il est affecté au 
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152e régiment d’infanterie à Colmar en qualité de chef 
opérations. Il est promu au grade de lieutenant-colonel en 
2001. Il sera engagé avec son régiment au Kosovo (KFOR) 
en 2003. Il est ensuite affecté au cabinet du ministre de 
la Défense entre 2003 et 2006 (cellule terre du cabinet 
militaire) et est promu au grade de colonel en 2005. Entre 
2006 et 2008 il commande la 13e DBLE à Djibouti. De 
2008 à 2009 il est auditeur du Centre des hautes études 
militaires (CHEM) et de l’Institut des hautes études de la 
défense nationale (IHEDN). Il est ensuite affecté pour une 
année au Centre interarmées de concepts et de doctrines 
(CICDE) puis rejoint la Délégation aux affaires stratégiques 
en qualité de sous-directeur aux questions régionales en 
2010. Depuis 2012, le colonel Marchand est chef de la 
cellule relations internationales du cabinet militaire du 
ministre de la Défense.

AA Jean-Philippe MARGUERON
Dès sa sortie de l’École spéciale militaire en 1978 dans 
l’arme de l’artillerie, Jean-Philippe Margueron sert 
dans plusieurs régiments tant en métropole qu’outre-
mer (5e régiment interarmes de Djibouti). Commandant 
de compagnie à Saint-Cyr (promotion Tom Morel 
1987‑1990), il commande le 54e d’artillerie stationné à 
Hyères avant d’être responsable du recrutement pour la 
région parisienne et l’outre-mer au début de la profes-
sionnalisation de l’armée de terre. Il est auditeur au 
Centre des hautes études militaires et à l’Institut des 
hautes études de la Défense nationale (54e promotion). 
De 2008 à 2010, général de division, il est général 
inspecteur de la fonction personnel de l’armée de terre. 
Promu général de corps d’armée, il est depuis le 1er 
septembre 2010 général major général de l’armée de 
terre (MGAT)

AA Daniel MÉNAOUINE
Né en 1964, Daniel Menaouine choisit l’artillerie dès sa 
sortie de l’Ecole spéciale militaire de Saint-cyr. Il sert 
comme lieutenant et capitaine au 58e régiment d’artillerie. 
Il est engagé au Cambodge (1992‑1993). Chef de BOI du 
54e régiment d’artillerie (2002‑2004), il commande par 
la suite ce régiment stationné à Hyères, de 2007 à 2009. 
Ayant suivi une scolarité à l’Ecole supérieure de commerce 
de Paris et se spécialisant dans le domaine des finances, 
il tient la fonction de chargé de mission au sein de la 
direction de la programmation des affaires financières 
et immobilière du ministère de l’Intérieur puis de chef de 
bureau au sein de la direction des affaires financières du 
ministère de la Défense. Ancien auditeur au Centre des 
hautes études militaires (CHEM) et à l’Institut des hautes 
études de la défense nationale (IHEDN), il est aujourd’hui 
le chef de cabinet du général chef d’état-major de l’armée 
de terre.

AA Véronique NAHOUM-GRAPPE
Chercheur anthropologue à l’École des hautes études en 
sciences sociales (au CETSAH), Véronique Nahoum-Grappe 
travaille sur les formes contemporaines et sociales de la 
culture : le quotidien, les conduites d’excès, les rapports 
entre les sexes, la violence ; elle participe aux comités 
de rédaction de plusieurs revues parmi lesquelles Esprit, 
Terrain, Communication. Quelques ouvrages parus : Du 
rêve de vengeance à la haine politique (Buchet Chastel, 
2004), Balades politiques (Les prairies ordinaires, mai 
2005), Vertige de l’ivresse – Alcool et lien social 
(Descartes et Cie, 2010).

AA Hervé PIERRE
Né en 1972, Hervé Pierre est officier d’active dans l’armée 
de terre. Saint-cyrien, breveté de l’enseignement supérieur, 
il a suivi aux États-Unis la scolarité de l’US Marines 
Command and Staff College en 2008‑2009. Titulaire de 
diplômes d’études supérieures en histoire (Sorbonne) et 
en science politique (IEP de Paris), il est l’auteur de deux 
ouvrages, L’Intervention militaire française au Moyen-
Orient 1916‑1919 (Éd. des Écrivains, 2001) et Le Hezbollah, 
un acteur incontournable de la scène internationale ? 
(L’Harmattan, 2009). Ayant effectué l’essentiel de sa 
carrière dans l’infanterie de marine, il a servi sur de 
nombreux théâtres d’opérations, notamment en Afghanistan 
(Kapisa en 2009, Helmand en 2011), et a été officier 
rédacteur des interventions du général major général de 
l’armée de terre. Actuellement, le colonel Hervé Pierre est 
commandant du 3e régiment d’infanterie de marine.

AA Emmanuelle RIOUX
Historienne, auteur de différentes publications sur les 
zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle 
Rioux travaille dans l’édition depuis 1990. Elle a été 
secrétaire de rédaction à la revue L’Histoire, directrice de 
collection « Curriculum » chez Liana Levi et responsable 
éditoriale à l’Encyclopaedia Universalis. Elle a également 
mis son savoir faire au service de la Mission pour le 
bicentenaire de la Révolution française, du Festival inter-
national du film d’histoire de Pessac, de l’Association pour 
la célébration du deuxième centenaire du Conseil d’État et 
des Rendez-vous de l’histoire de Blois. Elle est aujourd’hui 
chargée de mission auprès du général chef d’état-major 
de l’armée de terre et rédactrice en chef de la revue 
Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire.

AA François SCHEER
Né en 1934 à Strasbourg, François Scheer est diplômé 
de l’Institut d’études politiques de Paris, licencié en droit, 
titulaire de trois DESS (droit public, économie politique 
et science politique) et ancien élève de l’École nationale 
d’administration (1960‑1962).
De 1962 à 1999, il alterne les postes en administration 
centrale et à l’étranger. Premier ambassadeur de France 
au Mozambique en 1976, il sera successivement directeur 
de cabinet du Président du Parlement Européen (Simone 
Veil) et du Ministre des Relations extérieures (Claude 
Cheysson), ambassadeur en Algérie, ambassadeur repré-
sentant permanent auprès des communautés européennes, 
secrétaire général du ministère des Affaires étrangères et 
ambassadeur en Allemagne. Ambassadeur de France, il a 
été de 1999 à 2011 conseiller international du président 
directeur général de Cogema, puis du président du direc-
toire d’Areva.

AA Didier SICARD
Après des études de médecine, Didier Sicard entre dans 
la filière des hôpitaux de Paris : externat, internat, clinicat, 
nomination comme praticien hospitalier. Professeur 
agrégé, il devient le chef de l’un des deux services de 
médecine interne de l’hôpital Cochin de Paris. Il créera 
(avec Emmanuel Hirsch) l’Espace éthique de l’Assistance 
publique – Hôpitaux de Paris. Par décret du président 
Jacques Chirac, il succède en 1999 à Jean-Pierre 
Changeux (qui avait lui-même succédé à Jean Bernard) 
à la tête du Comité consultatif national d’éthique, insti-
tution qu’il préside jusqu’en février 2008 et dont il est 
aujourd’hui président d’honneur. Il a notamment publié 
La Médecine sans le corps (Plon, 2002), L’Alibi éthique 
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(Plon, 2006) et, avec Georges Vigarello, Aux Origines de 
la médecine (Fayard 2011). Depuis 2008, Didier Sicard 
préside le comité d’experts de l’Institut des données de 
santé.

AA André THIÉBLEMONT
André Thiéblemont (colonel en retraite), saint-cyrien, 
breveté de l’enseignement militaire supérieur scientifique 
et technique, titulaire des diplômes d’études approfondies 
de sociologie et de l’Institut d’études politiques de Paris, 
a servi dans la Légion étrangère, dans des régiments 
motorisés et dans des cabinets ministériels. Il a quitté 
l’armée en 1985 pour fonder une agence de communi-
cation. Depuis 1994, il se consacre entièrement à une 
ethnologie du militaire, axée sur les cultures militaires, 
leurs rapports au combat, aux mythes politiques et aux 
idéologies, études qu’il a engagées dès les années 1970, 
parallèlement à ses activités professionnelles militaires 
ou civiles. Chercheur sans affiliation, il a fondé Rencontres 
démocrates, une association qui tente de vulgariser 
auprès du grand public les avancées de la pensée et de la 
connaissance issues de la recherche. Sur le sujet militaire, 
il a contribué à de nombreuses revues françaises ou étran-
gères (Ethnologie française, Armed Forces and Society, Le 
Débat…), à des ouvrages collectifs et a notamment publié 
Cultures et logiques militaires (Paris, PUF, 1999).
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□ France métropolitaine (TTC)  55,00 €
□ Europe* (TTC)  58,50 €
□ DOM-TOM-CTOM et RP** (HT)  58,80 €
□ Autres pays  59,80 €
□ Supplément avion  8,90 €

□

(3303334200009)

* La TVA est à retrancher pour les pays n’appartenant pas à l’Union européenne et aux pays du Maghreb.
** RP (Régime particulier) : pays de la zone francophone de l’Afrique (hors Maghreb) et de l’océan Indien.
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