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THIERRY MARCHAND

ÉDITORIAL

Qu’y a-t-il entre le virtuel et le réel ? La question peut surprendre 
tant le réflexe de l’esprit nous conduit d’abord à opposer schémati-
quement les termes. En vérité, le sujet porte principalement sur la 
conscience humaine en prise avec deux systèmes de référence avec 
lesquels elle doit composer en permanence : celui du monde perçu et 
celui du monde pensé.

Cette question est aussi vieille que le monde puisque, nous disent 
les spécialistes du cognitif, les deux hémisphères de notre cerveau 
recherchent à chaque instant un point d’équilibre entre ce que nos 
sens nous donnent comme informations objectives et des imaginaires 
collectifs très puissants qui viennent les interpréter et les mettre en 
perspective. C’est même par cette capacité à s’arracher au réel, par une 
subjectivé collective, qu’Homo Sapiens a su organiser une collabo-
ration de masse lui permettant de dominer le monde et de trouver, 
par le développement de son imagination, des solutions à tous ses 
problèmes. Le virtuel serait donc la clé de la maîtrise du réel.

Ce sujet anthropologique devient sujet d’actualité avec le dévelop-
pement exponentiel des technologies du numérique. Le virtuel, qui 
depuis longtemps permettait de simuler le réel pour en faire un 
objet d’entraînement, de loisir ou de compétition, élargit son espace 
naturel et prend une place croissante dans les sociétés développées. 
Aujourd’hui, il amplifie le réel pour le prolonger un peu plus loin que 
son état naturel. Dans certains cas, il construit même un réel alternatif 
dans lequel la conscience doit s’adapter à une autre réalité. Certains 
imaginent même déjà des scénarios d’existence purement virtuelle.

Pour autant, toutes les expériences, sagesses et philosophies 
renvoient sur la nécessité de garder un pied dans le réel pour trouver 
le bonheur ou l’équilibre. L’écologie nous le démontre prétextant que 
la nature, c’est-à-dire le réel, ne ment pas. Il y aurait donc dans les 
temps qui viennent une tentation contradictoire entre un retour au 
réel pour éviter le dérapage d’un virtuel déconnecté de la vie et un 
appel aux nouvelles capacités du virtuel pour imaginer de nouvelles 
solutions aux problèmes du monde.

Pour tenter d’organiser un peu le débat, Inflexions balise sommai-
rement le chemin en proposant de voyager dans deux grandes 
sphères. Celle des sciences humaines et sociales d’abord, en 
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observant l’évolution des relations entre réel et virtuel dans nos 
sociétés numérisées. Patrick Clervoy, Laurie Bonin et Julie Corver 
ainsi qu’Éric Letonturier ouvrent la voie en proposant des approches 
scientifique, artistique ou philosophique qui, chacune, tentent de 
discerner les interactions entre les deux termes. De leurs côtés, Jacques 
Tournier et Arnaud Chevreul organisent leurs réflexions autour des 
risques et des menaces qui pèsent sur les sociétés modernes aux prises 
avec une irruption massive de la virtualité dans la vie quotidienne. Le 
rapport entre les deux termes pourrait-il s’inverser, faisant du réel un 
moyen de réduire l’incertitude produite par le virtuel ?

La chose militaire semble également avoir beaucoup à dire sur le 
sujet. L’article de Romain Desjars de Keranrouë et de Xavier Rival 
décrit les implications éthiques et culturelles des nouvelles armes 
aériennes qui permettent une conduite de la guerre à distance. Les 
pilotes de drones nous amènent en effet à nous interroger sur les 
modalités des combats de demain. Pour autant, d’autres articles, 
comme celui de Michel Goya, de Christophe Gué, d’Antoine 
Bourguilleau ou de Frédéric Gout, décrivent ce recours permanent 
au virtuel comme un procédé éprouvé. La simulation, le jeu de guerre, 
la théorisation de la conflictualité ou la méthode de raisonnement 
tactique sont de nombreux exemples d’un virtuel qui s’invite depuis 
toujours dans le sujet de la guerre en préparant les cœurs et les esprits 
à l’épreuve qui vient. Dans le domaine de la stratégie, le bluff en est 
une bonne illustration, comme le montrent Estéban Georgelin et 
Jean-Vincent Holeindre. De manière plus transgressive, il en va de 
même sur l’apport de la science-fiction qui est décrit dans l’article 
de Jean-Baptiste Colas sur la Red Team ou dans celui l’Amal Silva Da 
Cruz sur les jeux vidéo.

Que tirer de ce numéro qui nous entraîne quelque peu vers le futur ? 
Il nous renvoie probablement à une légitime interrogation sur la place 
de l’humain, du citoyen et du soldat dans le monde numérique qui 
vient. Que deviendront le libre arbitre, le bon sens, la prise de risque 
ou le recours à l’intuition dans des métavers organisant la convergence 
entre les mondes physiques, augmentés et virtuels ? Une réponse nous 
est peut-être suggérée par Monseigneur Ravel qui, comme le faisait 
en son temps André Malraux, note que le XXIe siècle sera spirituel ou 
ne se sera pas. Une dialectique opportune permettant de sortir par 
le haut de cette interrogation sur la nature profonde du réel et du 
virtuel.  CC
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PATRICK CLERVOY

LE VIRTUEL EST BIEN RÉEL !

Imaginez un cerveau plongé dans une cuve contenant un liquide 
biologique. Supposez qu’il puisse être maintenu oxygéné par ce 
liquide et qu’il soit possible de connecter ses terminaisons à un 
ordinateur. Si cet ordinateur envoie dans les terminaisons nerveuses 
de ce cerveau les mêmes stimulations que celles que vous recevez en 
ce moment, il pensera qu’il est « vous » en train de lire ce texte. Cette 
expérience de pensée, imaginée par le philosophe américain Hilary 
Putnam en 1981, illustre une question cruciale : notre cerveau a-t-il 
raison de croire ce qu’il croit ?

	A�	 Être conscient

En 1968, le psychiatre français Henri Ey a publié un ouvrage sur la 
conscience. Définir celle-ci est une gageure puisque cette instance 
psychique à la fois envahit et anime ce que nous percevons de l’activité 
de notre esprit. L’observer, c’est examiner un miroir qui renvoie 
une image sans montrer comment celle-ci est fabriquée. Ce que l’on 
perçoit n’est qu’une représentation.

La conscience rend accessible à l’esprit la perception du moment 
présent à laquelle se conjugue l’expérience d’être quelqu’un dans 
la progression de son histoire. Par cette activité, le souvenir du 
passé et l’entendement du présent permettent de se projeter dans 
l’avenir. Nous pouvons nous représenter dans la flèche du temps et 
dire « autrefois j’ai été, maintenant je suis et demain je serai ». Dans 
l’évolution du vivant, c’est un prodige. La conscience rend possible la 
réflexivité. C’est par cette propriété psychique que nous accédons à la 
formule « je pense donc je suis ».

Anatomiquement, cette capacité fabuleuse est permise par le 
développement du cerveau chez quelques mammifères, en particulier 
chez les primates humains. Mais cette propriété réflexive est 
éminemment subjective et soumise à l’erreur. Certains le disent 
vulgairement : « Tout ça n’est que du jus de cerveau. » Jean Cocteau 
le formulait d’une façon plus jolie : « Je suis le rêve d’un rêveur si 
profondément endormi qu’il ne sait même pas qu’il me rêve. »

La réalité est ce que chacun construit dans son esprit. « La réalité 
ne se donne pas, elle se prend », disait Henri Ey. Il existe donc autant 
de réalités que d’individus. Comme une chenille fabrique son cocon, 
chacun utilise son appareil psychique pour tisser sa représentation 
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de la réalité. Le fait de vivre en société nous invite à partager le plus 
possible ces représentations. Plus il y a d’éléments compatibles entre 
nos différentes représentations de la réalité, plus la communauté est 
soudée.

	A�	 Une réalité fabriquée avec les mêmes contenus que les rêves

Le 7 septembre 1970, en clôture du congrès de psychiatrie et de 
neurologie de langue française qui se déroulait à Milan, Henri Ey fit 
une conférence sur le théâtre intitulée « Pirandello, les personnages 
et la réalité ». Il commença par cette déclaration : « La création de 
la pensée perpétue la création du monde. » Cette phrase est d’une 
efficacité remarquable. Elle dit tout. On comprend qu’à partir du 
moment où nous disposons d’une conscience, nous sommes trois 
choses à la fois : le personnage en même temps que l’acteur et 
l’auteur de notre vie. Ce sont les propriétés de notre conscience qui 
nous permettent de conjuguer ces trois rôles. C’est par le jeu de la 
conscience que nous donnons à notre personne la liberté d’être et de 
devenir ce que nous projetons dans le futur.

On peut imaginer la conscience comme une interface. Elle est 
animée en dessous par les émotions et les contenus imaginaires, et 
au-dessus par les perceptions du monde et les représentations que 
nous en construisons. Être conscient, résumait Henri Ey, c’est 
disposer d’un modèle personnel de son monde. C’est dire « je 
pense », « je sens », pour réaliser que l’on est vivant et animé d’un 
projet d’existence redéfini de jour en jour. Mais la conscience est dans 
une impasse majeure quand on lui demande de distinguer le réel du 
virtuel.

	A�	 Le fromage qui mordait

Voici une histoire qui illustre les processus par lesquels notre esprit 
se saisit d’un événement et l’intègre dans la réalité. Un enfant de 
quatre ans est assis sur sa chaise haute et achève son repas avec un 
petit morceau de fromage qu’il tient à la main. Tout est tranquille. 
Soudain un hurlement. Les parents accourent et voient l’enfant rouge 
d’émotion. « Que s’est-il passé ? » demandent-ils. « Il m’a mordu ! » 
crie l’enfant en désignant de la main le morceau de fromage qui gît 
désormais par terre.

Cette histoire banale donne à voir les mécanismes du fonction-
nement psychique. Elle montre que la réalité n’est rien d’autre qu’un 
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point de vue. Dans l’esprit de l’enfant, il y a la conjonction d’une 
perception et d’une observation : il a conscience de la présence du 
morceau de fromage dans sa bouche et il perçoit une douleur au même 
endroit ; il invente alors une association entre ces deux éléments. 
D’une relation de corrélation – il a ressenti une morsure alors que le 
fromage était dans sa bouche –, il établit une relation de cause à effet – 
le petit bout de fromage l’a mordu. Voilà la réalité telle que ce petit 
garçon l’a construite avec les outils de son esprit en développement. 
Sauf une capacité critique à raisonner, à douter de sa pensée, à la 
confronter à celle des autres, il n’a pas la possibilité de corriger son 
erreur.

	A�	 Ce qui est virtuel appartient à l’univers du réel

Cette histoire montre que ce qui est imaginé intègre la réalité et 
y prend place. On peut utiliser la formule attribuée à Edgar Faure : 
« Une idée fausse est un fait vrai. » Lorsqu’un événement virtuel 
entre dans la réalité, il s’y installe. C’est d’autant plus facile que les 
catégories du virtuel et du réel sont nourries de la même substance. 
La seule chose qui les différencie est le qualificatif que nous leur 
attribuons. C’est un jugement. Il ne peut pas y avoir d’objectivité 
absolue.

On peut aussi faire remarquer que la réalité n’existe pas en tant 
qu’entité indépendante de l’esprit. C’est un piège logique. On 
peut dire d’une chose à laquelle on pense qu’elle existe ; elle existe 
puisqu’on y pense. Ce qui n’existe pas dans nos pensées n’a pas 
d’existence. Le réel n’a d’existence que s’il existe une pensée pour 
lui donner sa consistance. Ainsi les objets virtuels appartiennent-ils 
à la réalité à partir du moment où nous prenons conscience de leur 
« existence ».

	A�	 Le paradoxe du faussaire

Pour illustrer ces flottements incessants entre le réel et le virtuel, 
on peut s’inspirer du paradoxe du faussaire que voici. Un peintre 
de talent crée des œuvres personnelles qui ne se vendent pas, or son 
art lui permet de reproduire à la perfection des tableaux de maîtres : 
mêmes dimensions, mêmes motifs, même palette, même technique… 
tout est identique. S’il y pose sa signature, c’est une copie ; c’est légal, 
mais il vendra sa toile au tarif des copies. S’il imite la signature du 
maître, il réalise un faux ; c’est illégal, mais il peut faire fortune. Ce 
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qui se passe ensuite est de l’ordre de la prestidigitation : le faux tableau 
est devenu une vraie toile de maître.

Lors de son procès, en 2010, Guy Ribes, le plus grand faussaire 
français connu du XXe siècle, se plut à rappeler ce paradoxe : si le 
faux est bon on ne le retrouve jamais ; il disparaît parce qu’il est 
devenu vrai et qu’il a trouvé une place comme œuvre originale dans 
un musée ou dans une collection privée ; on ne reconnaît un faux que 
s’il est de mauvaise facture. Thomas Hoving, qui fut le directeur du 
Metropolitan Museum de New York, déclara lorsqu’il présenta son 
ouvrage sur les supercheries dans l’art 1 que 40 % des objets exposés 
dans son musée étaient des faux. Si on suit ce paradoxe, un objet 
virtuel bien fabriqué disparaît aussitôt pour se fondre dans la réalité… 
D’où l’inquiétude qui devrait nous saisir : quelle est la part du virtuel 
dans notre champ de conscience ? Qu’est-ce que mon cerveau me 
pousse à penser et que je ne devrais pas croire ?

	A�	 Babar le poney

Ce constat est d’autant plus préoccupant qu’il existe chez l’homme 
une tendance à préférer un virtuel bien ficelé aux évidences de la 
réalité. C’est ce que j’ai nommé l’« effet fauvette » 2 que l’on peut 
définir comme la tolérance, l’obéissance à suivre une opinion erronée 
alors que les indices d’erreur sont à portée de regard.

Un exemple. En mars 2018, le site LeJournalNews.com publie une 
information qui se répand rapidement sur Internet. Son titre attire 
l’attention : « Le poney Babar, oublié au salon de l’agriculture, sera 
confié au gérant d’une boucherie chevaline si son propriétaire ne se 
manifeste pas. » Il est flanqué d’une photo montrant un animal qui 
ressemble à une grosse peluche, une bête au pelage roux attachée à 
une grille, immobile, la tête baissée, attendant que quelqu’un vienne 
s’occuper d’elle. Sous la photo, un texte complète le titre, expliquant 
que le compte à rebours est lancé, que la menace est imminente, que 
l’animal abandonné va prochainement être abattu. L’article ajoute 
deux précisions apportées par un organisateur du salon : « Il s’appelle 
Babar, c’est marqué sur son collier. »

Or Babar est un nom connu de tous, petits et grands. Il évoque 
un doux bébé éléphant dont le papa et la maman ont été tués, que 
de méchants chasseurs poursuivent et qui attend qu’une bonne âme 

1.	 T. Hoving, False Impressions. The Hunt for Big-Time Art Fake, Paperback, 1997.
2.	 P. Clervoy, Vérité ou mensonge, Paris, Odile Jacob, 2021. La fauvette est l’oiseau qui, malgré d’importantes différences 

morphologiques, s’obstine à nourrir l’oisillon de coucou qui a pris la place de ses œufs dans son nid.
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vienne le sauver. L’histoire du malheureux poney réveille des émotions 
de l’enfance. Sur le site, les réactions scandalisées s’accumulent : « Ne 
le laissez pas finir en steak, ça me révolte ! », « C’est abject et tous 
ces éleveurs et bouchers me font vomir !!! », « Pauvre petit poney, 
c’est juste immonde ! », « Après on nous dira que les éleveurs aiment 
leurs animaux. Ce ne sont que des billets sur pattes et rien d’autre ! », 
« Honte à vous, vous êtes à gerber »…

	A�	 L’aveuglement et l’amplification émotionnelle

Au milieu de ces commentaires indignés, des messages signalent 
que LeJournalNews est un journal parodique et que l’information est 
probablement un canular. Mais l’effet fauvette est déjà installé et 
se prolonge malgré les avertissements. Les internautes indignés ne 
redescendent pas de leur perchoir émotionnel. L’éventualité d’une 
tromperie n’arrête pas la surenchère de réactions révoltées. En 
quelques jours, on compte plus de deux mille trois cents partages 
sur Facebook, cinq cent soixante réactions d’indignation signalées 
par émoticônes et près de trois cent cinquante commentaires. Tout 
s’est passé comme si les internautes s’étaient obstinés à vouloir 
que ce canular fût vrai, avaient choisi de se laisser fasciner par le 
chatoiement du faux plutôt que de convenir de l’insipide réalité du 
vrai. Pourtant, il était facile avec un moteur de recherche de tracer la 
photo de l’animal. Un site d’analyse de l’information du journal Le 
Monde, Les Décodeurs, a dévoilé qu’il s’agissait d’un âne photographié par 
sa propriétaire lors d’une parade aux États-Unis, dont la photo avait 
été postée sur les réseaux sociaux.

L’histoire était bidonnée, mais, quoique rapidement déclarée 
comme fausse, les réactions d’indignation étaient vraies et ne 
cessèrent pas. C’est l’atout des habiles fabricants du virtuel : ce qu’ils 
montrent est faux, mais les réactions qu’ils produisent sont réelles et 
interagissent avec la réalité.

	A�	 Les clés pour un peu de lucidité

L’espace numérique est un lieu qui foisonne de contenus virtuels. 
C’est un espace en expansion constante. Notre fragile conscience 
peut à tout moment nous faire prendre des vessies pour des lanternes. 
Quelles solutions s’offrent alors à nous ?
	–-Tout d’abord, une inépuisable curiosité à observer et à comparer 
les sources d’information. Internet met à notre disposition des outils 



pour vérifier un texte ou une image. Des sites comme Les Décodeurs 
ou Arrêt sur images sont pédagogiques : leurs journalistes montrent les 
méthodes et les moyens à notre disposition pour analyser et vérifier 
une information. C’est à la portée de toute personne qui veut bien 
s’en donner la peine. Le piège est de se laisser enfermer dans des 
réseaux sociaux qui moulinent les mêmes informations et fabriquent 
des rengaines à mensonges.
	–-Une posture d’humilité, c’est-à-dire accepter l’idée que nous 
pouvons facilement nous tromper et être trompés. Une prévention 
possible est dans la mémoire de notre passé. Ce que l’on appelle le 
devoir de mémoire. L’histoire du monde est une constante série 
d’erreurs dont certaines ont été très douloureuses. 
	–-La saine pratique du doute. Le cogito de l’internaute pourrait 
être : « Je doute donc je suis. » Pas le doute systématique et obtus du 
complotiste, mais le doute constructif de celui qui n’est pas embarrassé 
de préjugés, le doute de celui qui reste sur le principe de la discussion 
ouverte, le doute de celui qui accepte le débat et écoute les arguments 
de chacun. 

La liberté de conscience n’est pas celle de croire, mais celle de 
douter.  CC



LAURIE BONIN, JULIE CORVER

L’ART NUMÉRIQUE, À LA FRONTIÈRE 
ENTRE LE RÉEL ET LE VIRTUEL

« Nous façonnons nos outils et ceux-ci, à leur tour, nous façonnent », 
affirmait le théoricien des médias Marshall McLuhan 1. Aujourd’hui, 
les nouvelles technologies redessinent les contours de l’art par le 
numérique. Et si certains estiment que la programmation, par 
nature reproductible, ne peut répondre aux conditions d’exécution 
d’une œuvre d’art, une chose est sûre : cette nouvelle forme d’art 
suscite l’intérêt et fascine le grand public. Ainsi, en 2018, l’exposition 
« Au-delà des limites » organisée à La Villette par le Team Lab, un 
collectif japonais spécialisé dans la création numérique, a attiré plus de 
trois cent mille visiteurs, dépassant la fréquentation de la rétrospective 
que le Grand Palais consacrait à Kupka, l’un des pionniers de 
l’abstraction (un peu moins de deux cent trente mille visiteurs).

Depuis toujours, l’artiste aide l’homme à façonner sa réflexion sur 
le monde en partageant ses propres interrogations. Pour ce faire, il 
s’empare des différents supports à sa disposition. Constamment 
à l’avant-garde, il explore les outils que lui offre son époque afin 
d’ancrer sa réflexion dans son temps. Ainsi, dès le début des 
années 1950, le développement des premiers ordinateurs a ouvert une 
toute nouvelle perspective en démultipliant le champ des possibles. 
Aujourd’hui, la quatrième révolution industrielle, la révolution 
numérique, invite à un décloisonnement artistique, à une mutation 
de la pensée, de l’esthétique mais aussi de la technique. Elle entraîne 
un changement de paradigme dans la production artistique : c’est le 
début de l’art numérique.

Les nouvelles technologies bousculent notre rapport à l’art, 
notamment par le biais du processus de création qui implique une 
collaboration entre le réel (l’artiste) et le virtuel (le medium numérique). 
L’artiste endosse un nouveau rôle, celui de chercheur et de scientifique. 
Il va créer le processus qui fait l’œuvre et non plus l’œuvre finale.

En plus de redynamiser l’art, l’usage des nouvelles technologies 
est porteur d’espoir pour le secteur artistique. On a pu le constater 
pendant la crise sanitaire : les institutions culturelles, privées comme 
publiques, se sont adaptées pour inviter l’art dans les foyers. Des 
galeries et des musées virtuels ont vu le jour pour offrir de nouveaux 
moyens de visiter des lieux d’exposition et de contempler des œuvres.

1.	 M. McLuhan, Understanding Media, 1964.
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Le secteur artistique a été entièrement repensé par les nouvelles 
technologies : l’art numérique a permis la création d’un nouveau 
marché, a donné une nouvelle visibilité aux artistes, tout en s’invitant 
dans l’espace public, dans nos lieux de vie et de travail, en offrant 
toujours plus d’expériences sensorielles. Alors, dans quelle mesure 
l’art numérique a-t-il réussi à bousculer notre rapport à l’art, tout en 
sollicitant à la fois le monde réel et le monde virtuel ?

	A�	 L’innovation au cœur de la création

La définition la plus simple de l’art numérique est « création 
artistique qui utilise le numérique comme outil de création ». Il est 
donc logique de le voir apparaître en même temps que se développent 
les premiers ordinateurs, dès le début des années 1950. C’est au cours 
de cette période que l’artiste et ingénieur américain Ben Laposky 
photographie les ondes sinusoïdales produites par un oscilloscope 
combiné à divers circuits électriques. Il évoque des « compositions 
électriques » pour décrire cet art abstrait. En 1961, le sculpteur et 
architecte Nicolas Schöffer crée à Liège la Tour cybernétique. Haute de 
cinquante-deux mètres, composée de capteurs, d’enceintes et d’un 
cerveau électronique, elle entre en contact avec des facteurs extérieurs 
comme la pression atmosphérique, le vent, la lumière ou encore le 
son, données restituées par le mouvement de plaques polies, des jeux 
de lumière et des séquences sonores. Restaurée en 2016, elle permet 
aujourd’hui aux utilisateurs de Twitter, par exemple, d’interagir avec 
elle pour modifier ses variables, comme sa couleur, ses mouvements 
ou la musique émise.

Dans les années 1970, les palettes graphiques et les écrans en 
couleurs poussent la création encore plus loin. Grâce au programme 
graphique SuperPaint, certains artistes tels que David Em créent les 
premières peintures numériques. En 1979, en Autriche, l’organisation 
du festival Ars Electronica qui prone l’art numérique vient légitimer 
ces nouvelles pratiques.

Le mouvement se poursuit dans les années 1980 et 1990 avec le dévelop-
pement de l’imagerie 3D. En 1995, pour la première fois, un long-métrage, 
Toy Story, est entièrement modélisé au format 3D. À la même période, la 
réalité virtuelle s’impose et va offrir un nouveau terrain d’expression 
aux artistes numériques. On pense notamment à l’Algérien Maurice 
Benayoun, qui, la même année, réalise Le Tunnel sous l’Atlantique : un tunnel 
simulé par ordinateur permet à des utilisateurs situés de chaque côté de 
l’océan, au Centre Pompidou de Paris et au musée d’Art contemporain de 
Montréal, d’interagir et de se rencontrer dans un espace virtuel.
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D’année en année, les innovations technologiques se succèdent, 
et les artistes continuent de s’emparer des médias à leur disposition 
afin d’explorer les liens entre l’art et la science. Mais le lien entre art 
et mathématiques n’est-il pas beaucoup plus vieux que ce que l’on 
pourrait croire ? Faut-il vraiment dater cette interaction entre art et 
technologie des premiers ordinateurs ? En effet, « numérique » trouve 
son étymologie dans le terme latin numerus qui signifie « nombre », or 
le nombre n’est-il pas à l’origine de toute création ? Léonard de Vinci, 
en 1490, avait créé les proportions parfaites du corps humain idéal, 
L’Homme de Vitruve, en s’appuyant sur les mathématiques et la géométrie !

L’appellation « art numérique » apparaît seulement à la fin des 
années 1990. Auparavant, on évoque l’« art informatique », l’« art 
électronique » puis l’« art interactif ». Aujourd’hui, il se définit 
comme l’ensemble des œuvres qui s’approprient les nouvelles techno-
logies pour questionner le rapport de l’homme au numérique. « Il n’y 
a pas de différence entre le monde réel et le monde virtuel » 2, affirme 
le philosophe spécialisé dans la révolution numérique Stéphane Vial. 
En effet, l’éclatement du numérique a brouillé les frontières entre le 
monde organique et le monde virtuel, laissant place à la confusion 
entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. Aujourd’hui, les nouvelles 
technologies font partie intégrante de notre réalité, et l’art numérique, 
plutôt que d’inhiber notre humanité, la renforce en ouvrant le champ 
des possibles. Plus que tout, il est capable de nous plonger dans une 
expérience sensorielle, en modifiant notre perception du temps et de 
l’espace. À la frontière entre le monde virtuel et le monde réel, cet 
art perceptuel sollicite nos cinq sens et bouleverse notre conception 
traditionnelle de l’art. 

	A�	 De la contemplation à l’expérimentation

Le paradoxe fondamental de l’art numérique est que celui-ci est 
profondément ancré dans le réel. On a pu le constater avec l’effer-
vescence qu’ont provoquée les premières expositions présentées à 
l’Atelier des Lumières. Son ancien directeur, Michael Couzigou, 
aimait à expliquer que « le but est de proposer une immersion totale 
dans l’art. Le visiteur n’est pas dans un musée traditionnel, avec des 
tableaux au mur et des panneaux explicatifs. Il est invité à déambuler 
au milieu des œuvres. Cela crée une émotion dès les premières 
minutes ».

2.	 S. Vial, There is no differences between the “real” and the “virtual”, Conférence internationale Theorizing the Web, 
édition 2013.
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	A�	 L’art interactif
Les dernières années, l’art numérique tend vers un art de plus 

en plus expérientiel, qui engage le corps du spectateur et sollicite 
tous ses sens. L’artiste numérique emploie plusieurs méthodes pour 
provoquer des expériences sensorielles et émotionnelles, notamment 
l’art interactif. Alors que l’œuvre traditionnelle invite à la contem-
plation intellectuelle, l’œuvre interactive, elle, implique une réelle 
participation du public. L’artiste use de capteurs de son, de pression, 
de température ou de mouvement pour permettre au spectateur 
d’interagir avec l’œuvre et de se l’approprier. Ces capteurs peuvent 
être accompagnés d’une caméra, d’un clavier ou d’une souris, offrant 
au spectateur un dialogue en temps réel. À titre d’exemple, le collectif 
Scale a créé Résistance dans le cadre de l’exposition « Paris Musique 
Club » à la Gaîté lyrique en 2016 : le spectateur était invité à jouer des 
notes sur un piano modifié, dont la musique générée était retranscrite 
en parfaite synchronicité dans un dispositif visuel et lumineux en 
suspension.

	A�	 L’art immersif
La notion d’expérience est centrale dans l’art numérique. Elle est à 

la fois émotionnelle, sensorielle et corporelle, et peut être renforcée 
par l’aspect immersif de certaines œuvres. Le spectateur est alors 
plongé dans une expérience à la fois visuelle, auditive, olfactive ou 
tactile. Tous ses sens sont sollicités afin de repenser la frontière entre 
œuvre virtuelle (œuvre de l’artiste) et monde réel (sensations du 
spectateur). Avec les œuvres traditionnelles, les artistes s’intéressent 
à l’esprit du spectateur; avec le numérique, ils s’emparent aussi de 
leur corps en le plaçant réellement au centre de l’œuvre. Le public 
est de plus en plus friand de ce type d’expériences, comme l’a prouvé 
l’engouement autour de l’exposition « Au-delà des limites ».

	A�	 L’art génératif
Là où l’œuvre traditionnelle se présente sous sa forme achevée, 

l’œuvre générative est autonome, en évolution constante. Là où 
l’artiste peut mettre plusieurs mois à parvenir au résultat souhaité, le 
numérique lui permet de créer un algorithme capable de produire des 
milliers de résultats artistiques. À titre d’exemple, l’artiste et musicien 
japonais Yoshi Sodeoka donne naissance à des œuvres génératives 
néo-psychédéliques en explorant de multiples médias et plateformes, 
absorbant le spectateur dans une remarquable expérience sensorielle. 
Elles sont générées en temps réel à partir du son intégré dans l’algo-
rithme, rendant l’expérience d’autant plus unique et personnelle. On 
pense notamment à A Garden Pond, au sein de laquelle la musique et 
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les couleurs se meuvent ensemble, permettant presque au spectateur 
de ressentir les vibrations. Ou dans un autre registre, à Orbites, une 
sculpture monumentale composée de neuf anneaux en aluminium et 
de sept mille LED dont le volume est sans cesse transformé grâce au 
pilotage d’un logiciel auto-génératif et qui a été exposée par l’artiste 
Miguel Chevalier au cœur du centre commercial Beaugrenelle en 
2019. Cette forme d’art surprend le spectateur dans la mesure où le 
résultat est aléatoire et que cette pratique invite au questionnement : 
les machines seront-elles les artistes de demain ?

Finalement, l’art génératif est capable d’offrir une réalité esthétique 
à ce qui est immatériel tout en véhiculant des messages à forte portée. 
L’installation artistique Pollution, pensée par l’artiste Parse/Error, se 
fonde ainsi sur l’indice de qualité de l’air de sa géolocalisation pour 
générer un jeu de lumières. Grâce aux données récupérées par le 
projet World Air Quality, l’œuvre générative permet au spectateur de 
visualiser l’invisible : la qualité de l’air qui l’entoure.

L’œuvre numérique est donc en rupture totale avec celle plus 
traditionnelle. L’artiste écrit son propre langage informatique et 
l’ordinateur exécute l’œuvre en fonction des règles définies par le 
code. C’est la notion même d’artiste qui est remise en cause, dans la 
mesure où il n’est plus le seul maître du destin de sa création.

	A�	 Vers de nouveaux horizons porteurs d’espoir

Certains estiment que l’arrivée du numérique a fait perdre à l’œuvre 
d’art son aura, tenue de son statut d’objet unique, de son caractère 
inimitable, inscrit dans une sphère spatio-temporelle. Et il est vrai 
que nous assistons ainsi à la désacralisation de l’art traditionnel, avec 
de nouvelles méthodes qui s’inscrivent dans l’air du temps, qui font 
émerger une forme d’art porteuse de sens pour le monde dans lequel 
nous vivons et celui dans lequel nous arrivons.

Le marché de l’art a été repensé pour prendre en compte ces 
nouveaux mouvements artistiques. Internet et les réseaux sociaux, 
tout d’abord, ont permis aux artistes de s’exposer en dehors du cadre 
restreint des galeries d’art, qui leur étaient souvent inaccessibles. 
Puis la crise sanitaire a contraint les lieux d’exposition traditionnels à 
s’adapter et certains ont dû se digitaliser, ce qui leur a fait perdre leur 
dimension sacrée. Aujourd’hui, les Non-Fungible Tokens ou « jetons 
non fongibles » (NFT) permettent de monétiser des biens immatériels 
numériques, dont les œuvres d’art numériques, générant un certificat 
d’authenticité inscrit sur une blockchain permettant la traçabilité de la 
transaction. Sur les plateformes dédiées à ce marché, l’artiste a la 
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possibilité de vendre ses œuvres au prix qu’il estime correspondre 
à son travail. Les maisons de vente aux enchères traditionnelles ont 
pris le parti de s’adapter à ce nouveau marché. C’est ainsi que l’artiste 
Beeple, de son vrai nom Mike Winkelmann, a secoué le monde de 
l’art en février 2021 lorsque son œuvre Everydays : The First 5000 Days a 
été vendue selon ce procédé à soixante-neuf millions trois cent mille 
dollars par Christie’s, faisant de lui l’artiste vivant le plus coté au 
monde.

Ce prix attribué à un jeton non fongible est saisissant, mais il 
représente une réalité : en 2021, le marché du NFT s’élève à quarante 
milliards de dollars. Il est détenu à 40 % par la Chine, 32 % par les 
États-Unis et 28 % par le reste du monde. L’effervescence y est telle que 
le 3 janvier 2022, la plateforme de vente principale de NFT, OpenSea, 
a réalisé deux cent cinquante-cinq millions de dollars – et deux cent 
quarante et un le lendemain. Les prévisions pour l’année 2025 sont de 
quatre-vingts milliards de dollars. Quoi qu’en disent les sceptiques, ce 
marché a devant lui de belles perspectives d’avenir puisqu’il s’étend à 
d’autres secteurs que celui des beaux-arts : la musique, le métavers, le 
jeu vidéo, le marketing, le luxe, la santé, la finance…

Après le grand public, ce sont les entreprises et les institutions 
qui s’intéressent à cette technologie. Les initiatives autour de l’art 
numérique se développent à une vitesse impressionnante et les 
opportunités d’entreprises au fort potentiel qui en découlent sont 
tout aussi nombreuses. C’est le cas de la galerie d’art numérique 
Artpoint, qui s’est donnée pour mission d’apporter l’art dans les 
lieux de vie afin d’enrichir l’expérience du public et de revaloriser 
les espaces. Grâce à un portefeuille de plus de deux cent cinquante 
artistes et à un catalogue de plus de trois mille œuvres, elle invite 
l’art numérique dans les bureaux, les hôtels ou encore les centres 
commerciaux, avec pour objectif de permettre la rencontre entre l’art 
et son public. Elle a également pour ambition d’offrir une nouvelle 
visibilité à une génération d’artistes ne rentrant pas dans le moule de 
l’art traditionnel, en proposant à ceux-ci une rémunération juste et 
équitable.

Les œuvres numériques présentent une autre singularité : les 
artistes ne visent pas l’acte de contemplation, mais la transmission 
d’un message à forte portée. On pense à Beeple, qui a réalisé de 
nombreuses œuvres dénonçant les angoisses que font naître les enjeux 
environnementaux, technologiques et socio politiques (Jong v.2.0, July 
4th, 2032, California, Endless Memorials, Emoji Infestation…). Leur diffusion sur 
les réseaux sociaux facilite la communication au plus grand nombre 
des convictions et des valeurs, notamment liées à l’actualité, des 
artistes. Beeple expose ainsi gratuitement l’intégralité de ses créations 
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sur ses réseaux et sur son site Internet – rien n’entrave leur accès, 
contrairement à ce que propose le schéma traditionnel des lieux 
d’exposition, où les œuvres d’un même artiste sont localisées dans 
différents territoires.

L’art numérique est porteur de nombreuses opportunités et ouvre 
le champ des possibles à l’expression artistique. Malgré sa dimension 
technologique et virtuelle, il collabore avec le réel de par son aspect 
sensoriel : tandis que l’esprit contemple l’œuvre, le corps interagit 
avec celle-ci, provoquant une déferlante de sensations et d’émotions. 
C’est là que l’art numérique réussit son pari : émouvoir.

L’art numérique ne nous éloigne pas du réel, plus encore il nous 
en rapproche ! Ses fondements sont les mêmes que ceux de l’art 
« traditionnel » : il interroge, rassemble, émeut et invite à vivre une 
expérience singulière. Et il se démocratise sans rien retirer à celui-ci. 
D’ailleurs, il s’en inspire : un premier musée d’art digital a ouvert 
ses portes en 2020 au Portugal, dans la région de l’Algarve. La vitesse 
à laquelle évoluent les nouvelles technologies nous pousse à nous 
interroger sur l’avenir de l’art numérique : quelle forme prendront 
les lieux d’exposition dans les métavers ?  CC





ÉRIC LETONTURIER

LE VIRTUEL :  
ENVERS ET DAMNATION DU RÉEL

« Le réel est ce qui est sans double » 
Clément Rosset

Si le virtuel s’oppose à l’actuel  1, alors le numérique n’offre à 
l’imagination que de tristes possibles 2 pour se présenter, quand 
il se fait (cyber) monde, comme un simple prolongement du réel. 
Réel que le virtuel se contente en effet de dupliquer par des moyens 
techniques dont le réalisme recherché entretient à la fois l’illusion 
de son existence et la création d’authentiques effets. Répétition 
et différence donc, diraient Gabriel Tarde 3 puis, à sa suite, Gilles 
Deleuze 4.

Répétition comme en attestent, après les perspectives ouvertes par 
Second Life dès 2003, les actuels et massifs investissements de Facebook 
(désormais Meta) dans le « métavers », qui ne sont finalement, à grand 
renfort d’appareils à visée immersive dans l’image de synthèse animée, 
qu’une doublure non pas augmentée mais plutôt diminuée de la vie 
personnelle et sociale : à l’avatar que l’on se choisit comme jumeau 2,0 
ne sont proposées en 3D, au moyen de bases de données graphiques 
et de techniques de visualisation stéréoscopique, que des activités de 
consommation et de divertissement, des mises en ligne de chacun par 
visioconférences et réseaux sociaux, et des possibilités de pilotage à 
distance.

Différence aussi, car ce n’est pas une simple numérisation qui se 
profile, mais, comme si la réalité ne suffisait plus, un autre lieu de vie, 
à l’image de celui décrit par Neal Stephenson dans son célèbre roman 5. 
Car envoyer un mail n’est pas plus virtuel que déposer un courrier 
dans la boîte aux lettres, commander en ligne pas plus qu’acheter en 
boutique, et parier sur un site pas plus que jouer chez son buraliste. 
Le virtuel commencerait quand on s’en remet à lui pour vivre, quand 
on y investit son existence. Et vice versa.

1.	 P. Lévy, Qu’est-ce que le virtuel ?, Paris, La Découverte, 1998.
2.	 G.-G. Granger, Le Probable, le Possible et le Virtuel, Paris, Odile Jacob, 1995.
3.	 G. Tarde, L’Opposition universelle. Essai d’une théorie des contraires, Paris, Alcan, 1897.
4.	 G. Deleuze, Différence et Répétition, Paris, puf, 2011.
5.	 N. Stephenson, Le Samouraï virtuel, Paris, Robert Laffont, 1996. Voir également E. Cline, Player One, Paris, Robert 

Laffont, 2013.
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En revanche, le numérique n’est, a fortiori avec la fameuse 
« convergence NBIC » 6 comme cadre de recherche et le transhu-
manisme comme horizon attendu, que l’un des moyens du virtuel, 
virtuel dont la nature est de s’ajouter et de s’encastrer en même 
temps, de se présenter à la fois à côté et dans l’existant. Car il 
n’« est » pas exactement : « force de réalisation en puissance » lui 
conviendrait mieux. Il se plie donc mal aux canons de l’ontologie 
classique, pour renvoyer moins à la catégorie de l’« être » qu’à celle 
de l’« entre » 7. Invisible, il n’en est pas moins là, bien présent ; de 
même qu’impalpable et silencieux, il s’ouvre au toucher et s’éveille à 
la voix, moyennant, à chaque fois, des médiateurs techniques qui le 
rendent, malgré son inconsistance physique, accessible, disponible 
en permanence. Si l’« entre » est toujours passage qui introduit au 
sacré, le virtuel en est un signe, mais selon des modalités tenant, de 
façon inhabituelle pour l’Occident, de l’immanence. Dit autrement, 
l’extension du domaine des pratiques ordinaires qu’il autorise en 
son sein obéit à un régime de fonctionnement particulier opérant, 
comme « Graal des interactions sociales » 8, une refonte de notre être 
au monde et des relations qui se nouent à autrui par son biais.

	A�	 Retours au réel et détours par le numérique

Pourquoi une telle appétence aujourd’hui pour le virtuel ? Les 
arguments pratico-techniques et économico-écologiques, souvent 
avancés, ne sauraient ni convaincre ni justifier ce transfert croissant 
de nos activités vers ce type d’univers. D’une part, les fonctionnalités 
offertes à l’infini par nos appareils informatiques, mais en grande 
partie inconnues du plus grand nombre faute de compétences ou 
d’intérêts en la matière, dépassent largement les usages limités et 
souvent contraints que l’on en fait au quotidien. Que dire alors des 
dispositifs, particulièrement lourds (casques, gants, combinaisons, 
plateformes dédiées, hologrammes…) et discriminants à plusieurs 
titres, nécessaires à l’entrée et à l’agir dans le virtuel ? En outre, se 
pose la question de son empreinte environnementale, quand on 
sait le coût élevé des activités en ligne, fortement énergivores et 

6.	 Acronyme de Nanotechnologies, Biotechnologies, sciences de l’Information et Cognition, pour désigner des travaux 
interdisciplinaires qui entendent croiser leurs résultats pour « améliorer », augmenter l’existence humaine et construire 
la société de demain. Pour les origines, voir le rapport de la conférence qui a eu lieu en décembre 2001 à Washington, 
sous l’égide de la National Science Foundation (nsf) et du ministère du Commerce (Department of Commerce ou doc), 
et publié par M. C. Roco et W. S. Bainbridge (dir.), Converging Technologies for Improving Human Performance, 
nsf-dco Report, juin 2002.

7.	 F. Jullien, L’Écart et l’Entre, Paris, Galilée, 2012.
8.	 Expression utilisée par Marc Zuckerberg sur le site américain The Verge.
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extrêmement polluantes pour les matériaux rares qu’elles réclament, 
la consommation et le refroidissement des installations électriques, les 
transports commerciaux longue distance et les tournées de livraison 
express, souvent à vide, qu’elles entraînent.

Le virtuel a également connu, comme autre mode de légitimation, 
des traductions politiques qui ont alimenté des espoirs et des rêves 
sociaux que la réalité est venue démentir, ou du moins nuancer. À la 
suite d’auteurs comme Nicholas Negroponte ou Howard Rheingold, 
on a ainsi vu dans les sociabilités virtuelles qu’offrait l’Internet des 
promesses (cyber) démocratiques, l’avènement de formes d’orga-
nisation communautaires plus participatives et l’émergence, sur 
le modèle du cerveau, d’une « intelligence collective » à l’échelle 
mondiale 9. Chez d’autres, le virtuel entrait dans la panoplie des 
ressources d’une « démocratie technique » 10 au service de l’expression 
de la société civile et de ses attentes, en lui donnant des moyens 
inédits de mobilisation et de coordination en vastes mouvements 
sociaux. Enfin, les plateformes de collaboration et de partage, leur 
gratuité et leur libre accès feraient de cet espace virtuel le lieu idéal de 
relance des aspirations communistes, d’une force militante revivifiée 
par les « multitudes connectées » 11 et unies par-delà les frontières, les 
institutions et les hiérarchies.

Si les critiques que l’on peut faire des prétendues vertus sociales 
du virtuel rejoignent celles plus généralement adressées à l’Internet, 
certaines lui sont spécifiques. En effet, elles s’accordent sur le constat, 
tiré de l’observation des usages, des limites de la « démocratie 
Internet » 12, mais aussi sur l’analyse des coulisses et des en (jeux) qui se 
jouent sur ces scènes dématérialisées en termes de conditions de travail 
et d’emplois sous-qualifiés et précarisés 13, de dérégulation législative et 
de concurrence entre opérateurs, de santé publique (cyber addiction) 
et, bien sûr, de rapports de force militaires et géostratégiques 14.

En revanche, les critiques doivent diverger quand elles portent sur le 
rapport opposé que numérique et virtuel entretiennent chacun au réel, 
le premier par excès, le second par défaut. En effet, le numérique, 
retenu comme possible au futur très proche, a finalement été dénoncé 

9.	 P. Lévy, L’Intelligence collective. Pour une anthropologie du cyberspace, Paris, La Découverte, 1994.
10.	 M. Callon, P. Lascoumes et Y. Barthe, Agir dans un monde incertain. Essai sur la démocratie technique, Paris, Le Seuil, 

2001.
11.	 M. Hardt, A. Negri, Multitude. Guerre et démocratie à l’âge de l’empire, Paris, La Découverte, 2004.
12.	 D. Cardon, La Démocratie Internet. Promesses et limites, Paris, Le Seuil, « La République des idées », 2010.
13.	 S. T. Roberts, Derrière les écrans. Les nettoyeurs du Web à l’ombre des réseaux sociaux, Paris, La Découverte, 2020 ; 

A. Casilli, En attendant les robots. Enquête sur le travail du clic, Paris, Le Seuil, 2019.
14.	 Parmi la littérature abondante, on citera, entre autres, D. Ventre, Cyberattaque et cyberdéfense, Paris, Hermès/

Lavoisier, 2011, et S. Taillat, A. Cattaruzza et D. Danet (dir.), La Cyberdéfense. Politique de l’espace numérique, Paris, 
Armand Colin, 2018.



28 Entre virtuel et réel

pour l’enthousiasme naïf ou idéologique de ses concepteurs, qui y 
voyaient la chance d’une réalité meilleure. Le virtuel, quant à lui, ne 
rêve pas le réel, mais y renonce, quelle que soit sa forme prise, comme 
idéal ou standard d’existence, s’en éloigne et même rompt fondamen-
talement. À l’espoir d’un ici autre, il préfère le départ vers un ailleurs 
factice. De fait, le réel est idiot 15 car simple, sans masque ni fard : par 
ses prérogatives impérieuses, il (s’)impose et (s’)oppose, et, tout en 
rugosité par les contraintes et les obstacles qu’il dresse pour toute 
action, s’avère force de résistance et point d’attache. À l’inverse, le 
virtuel s’offre une intelligence artificielle plastique tirée des ressources 
de sa boîte à images et de son trousseau de maquillage. Ne voyant dans 
la matérialité que limites et entraves, il démantèle le réel, mieux, s’en 
soustrait totalement.

Tandis que le numérique tourne à l’utopie, le virtuel tient en effet 
de l’Arcadie comme monde, non seulement de l’« entre », mais aussi 
du « sans ». Dans ce nouveau pays des merveilles, l’avatar circule au 
mépris des lois de la physique, fait varier les échelles, s’émancipe des 
contraintes spatiales pour des déplacements qui, fluides, instantanés 
et même ubiquitaires, autorisent apparitions et disparitions, présences 
multiples et déguisées au gré des envies et du nombre d’écrans à 
disposition.

Sans corporéité, cet avatar revêt la géométrie variable qu’autorisent 
protocoles graphiques et programmes informatiques pour déformer le 
monde en tous sens et même traverser ses semblables. Sans intériorité, 
il devient, pour reprendre l’expression de Paul Ricœur, « soi-même 
comme un autre », mais uniquement pour être sans relations directes, 
faute de « présentiel ». Retranché quelque part derrière son écran, 
son pilote est anonyme en attendant l’épreuve de la réalité qui le 
démasquera, le dévoilera, même ou autre, ami ou ennemi, si passage 
il y a. S’exacerbe donc la fameuse « inquiétante étrangeté » dans cet 
espace qui, sans certitude ni garantie, est le domaine naturel de la 
stratégie, le terrain de toutes les manœuvres, le théâtre d’opérations 
du secret, de la ruse, du mensonge et de la méfiance 16. Seul le réel 
donne finalement à ce monde plat son exacte mesure et son véritable 
relief.

15.	 Cl. Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, Paris, Éditions de Minuit, 2004.
16.	 É. Letonturier, « Espaces en réseau : imaginaires, génie et idéologie », Inflexions n° 43, 2020, pp. 143-158.
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	A�	 Socio politique de l’existence virtuelle

Dans bien des cultures, se défaire des scories du soi et des mirages 
de la vie sociale est la condition d’accès à la grandeur et à la plénitude. 
Le « sans » serait-il gage, ici aussi, de sens, d’un « plus » voire d’un 
mieux-être ? Cet affranchissement multiforme est-il vecteur de 
libération individuelle ? Après tout, le virtuel arcadique, par sa 
fonction compensatoire, pourrait émanciper, ne serait-ce que 
provisoirement, des pesanteurs du réel pour retrouver l’essentiel. On 
se souvient en effet que dans L’Astrée, le roman d’Honoré d’Urfé, une 
fois débarrassée des nombreuses contraintes qu’imposait l’étiquette, 
la vie authentique revenait, dans les plaisirs simples et les jours 
bucoliques 17… Or, pour au moins trois raisons, on doutera du virtuel 
comme décolonisateur du monde vécu.

Entrer dans le monde virtuel, c’est d’abord s’adonner autrement aux 
injonctions dominantes du réel. Son rapport à la temporalité en est 
un indicateur. Sans attaches temporelles, le virtuel n’est de fait soumis 
à aucun rythme naturel ou social et, éternel veilleur et surveillant 
permanent, ne connaît ni pause ni sommeil. Ouvert en continu, il 
retourne alors au réel, l’amplifie même pour se faire l’espace d’accueil 
idéal du régime « vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur 
sept » auquel le capitalisme aspire depuis ses débuts 18. Avec ce double, le 
chronobiologique, insupportable pour ses lenteurs, ses temps morts et 
les atermoiements de la subjectivité, cède enfin à l’impulsion électro-
économique qui satisfait sans délai ni moment de réflexion le désir 
d’achat de l’avatar consommateur sur un mode compulsif. L’accélération 
générale 19 interdira d’autant la décision mûrie, le projet à long terme, la 
jouissance de l’acquis et la satisfaction contemplative. L’enregistrement 
des choix entretiendra sous forme de recommandations personnalisées 
sans cesse actualisées et de relances programmées pour assurer la 
fabrique imaginaire, des envies impérieuses du lendemain.

Le capitalisme n’offre bien sûr qu’un exemple du calendrier 
perpétuel de notre exposition totale aux lumières artificielles du 
virtuel, de ses processus d’intégration synchronisée de toutes les 
facettes de notre présence ici-bas, de leurs conditionnement et 
recyclage 20, et de la conversion immédiate de nos faits, gestes et pensées 
en données enregistrées, archivées et consultables en ligne à tout 
moment, et exploitables à des fins diverses dans le monde réel.

17.	 H. d’Urfé, L’Astrée [1607-1627], Paris, Gallimard, « Folio », 1984.
18.	 J. Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, Paris, Zone/La Découverte, 2015.
19.	 H. Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, Paris, La Découverte, 2013.
20.	 E. Illouz, Les Sentiments du capitalisme, Paris, Le Seuil, 2006.
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Entrer dans le monde virtuel, c’est ensuite se plier au formatage 
machinique d’une définition de soi qui ne fait que répondre aux 
normes réelles de la condition individuelle moderne. Le virtuel 
suppose des conditions certes techniques mais aussi culturelles, 
celles de la seconde modernité qui réclame de chacun l’affirmation 
d’une singularité à faire connaître et valoir. Ce dont se chargera, à sa 
manière, le virtuel par la création d’un avatar invitant à une écriture 
de soi documentalisée à partir d’un maigre répertoire de traits 
préfixés, et indexée en quelques « tags » qui objectiveront l’individu 
en un profil faisant office d’identité virtuelle prétendument fidèle.

La colonisation de nos vies par le virtuel oblige à une gestion 
bureaucratique quotidienne de notre double, à des opérations 
de maintenance et de suivi pour sa mise à jour 21. Pour expliquer 
cette police des normes et la routinisation induite par ces tâches 
d’actualisation voire de requalification des propriétés personnelles, 
nul besoin ici d’en appeler à un pouvoir disciplinaire qui aurait 
trouvé dans ce nouvel espace une extension de son périmètre 
d’action habituel. Désormais, la société se régule idéologiquement 
davantage sur la positivité de tous que sur la répression par 
certains 22 : transformant l’individu en auto-entrepreneur de soi, 
la modernité fait par conséquent de la liberté un travail normatif 
qu’il se donne bien volontiers pour être intensément et se sentir 
vivre pleinement, ici en se rendant socio-numériquement conforme 
au mode d’existence du monde virtuel dans lequel il voit des 
expériences de plus-values identitaires gratifiantes, donc dignes de 
le réaliser. Programmes et protocoles du virtuel servent ainsi non 
l’interdit social mais le désir voulu personnel, en le configurant aux 
injonctions de la modernité selon des voies certes autres mais qui 
servent le même motif.

Entrer dans le monde virtuel, c’est enfin épouser un mode 
d’affiliation aux autres déjà largement répandu et plébiscité dans la 
société réelle, prise entre positivité vitaliste et doxa néo libérale. L’être 
ensemble contemporain, qui repose sur de multiples scènes étrangères 
les unes aux autres, appelle en effet des liens faibles, ponctuels et 
spécialisés, qui réclament de chacun, d’une part, la gestion de son 
propre portefeuille relationnel et, d’autre part, des facultés d’adap-
tation, de souplesse et de flexibilité face aux situations toujours 
changeantes et à des collectifs temporairement réunis le temps d’un 
projet 23.

21.	 Sur l’identité virtuelle, voir F. Georges, Identités virtuelles. Les profils utilisateur du Web 2.0, Paris, Éditions Questions 
théoriques, 2010.

22.	 B.-C. Han, La Société de transparence, Paris, puf, 2017.
23.	 B. Stiegler, « Il faut s’adapter. » Sur un nouvel impératif politique, Paris, Gallimard, 2019.
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Le virtuel, comme construit tout électronico-informationnel, 
répond parfaitement à cet écosystème social fluide et furtif, mais 
en radicalise le modèle selon des modalités funestes à plusieurs 
titres. La relation directe, on l’a dit, y est d’abord impossible : à 
l’instar des personnages des romans d’Edward Morgan Forster 24 et 
d’Anna Starobinets 25, chacun opère à distance, chez soi, derrière 
son ordinateur, seul médiateur possible du lien. La solitude s’avère 
ainsi la condition paradoxale, mais ordinaire car obligatoire, de la 
participation à ce monde qui, de surcroît, se privera de l’expressivité 
émotionnelle fournie par les sens, sinon ceux artificiellement recons-
truits selon la palette limitée des possibles de la fabrique des images.

Ensuite, le virtuel fait de l’inconnu qu’est toujours autrui un horizon 
indépassable : sa dématérialisation par son avatar et les multiples selfs 
qu’il peut endosser, sans être nécessairement signes d’une identité 
sincère, en démultiplie, pour le récepteur lui-même cloné à des 
degrés variables, l’étrangeté ou en fait un simple personnage, le tout 
dans un espace technique davantage pensé pour la réactivité que pour 
la patience, pour la simplicité et la fonctionnalité que pour l’intimité 
et ses complexités.

Enfin, la relation virtuelle est suspendue à la connexion et le temps 
mesuré à l’étalon du contact de l’instant. L’absence de durée privilégie 
l’événement aux annales, l’actuel au souvenir, et exclut donc l’éclosion 
d’une histoire partagée, la décision d’un engagement ou la naissance 
d’une vocation au profit des nouvelles règles de l’ingénierie sociale : 
selon cette rationalité relationnelle, l’occasion, l’opportunité, le 
hasard et la chance feront la rencontre d’une nuit, l’affaire du jour, 
le numéro gagnant d’une vie ; les motivations dominantes du trafic 
dans le virtuel.

	A�	 Anti-humanisme et non-sens

Alors, dans ces conditions qui vident de tout sens les idées mêmes 
d’identité, d’altérité et de relation, mais poussent plutôt à n’y voir 
que de l’a-communication 26 érigée en mode de vie, pourquoi le virtuel 
« existe »-t-il encore ? Ne serait-ce pas parce que « derrière la réalité 
virtuelle, le réel a disparu – et c’est ce qui fascine tout le monde » 27 ? 
Le virtuel présente des risques très tôt perçus 28 et, avec cette 

24.	 E. M. Forster, La Machine s’arrête [1909], Vierzon, Le Pas de côté, 2014.
25.	 A. Starobinets, Le Vivant, Mirobole Éditions, 2015.
26.	 Sur la notion d’a-communication, voir « Les incommunications », Hermès. La revue n° 84, 2019.
27.	 J. Baudrillard, Pourquoi tout n’a-t-il pas déjà disparu ?, Paris, Éditions de L’Herne, 2008, p. 26.
28.	 Ph. Quéau, Le virtuel. Vertus et vertiges, Paris, Champ Vallon, 1993.
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externalisation progressive de nos vies, désormais d’actualité 
brûlante : il ouvre de fait sur un avenir autistique et hypnotique qui, 
entre isolement de soi et dépersonnalisation de tous, précipite la 
dépréciation du réel et le renoncement à notre humaine condition, 
que certains voient aujourd’hui comme la suite naturelle de 
l’évolution, voire comme le passage très attendu à un autre état.

La déréalisation qu’apporte le virtuel est à lire comme un 
soulagement à notre indisposition à accepter, à affronter et à 
surmonter le réel et la vie tels qu’ils sont. Les investissements 
financiers considérables que les GAFA n’hésitent pas à faire dans le 
« métavers » s’expliquent fondamentalement par des raisons anthro-
pologiques qui assurent de sa rentabilité : l’insoutenable lourdeur de 
l’être, les souffrances et les angoisses de notre insupportable finitude, 
les lois pesantes du monde physique… Bref, toute la matérialité de 
l’existence.

La sortie définitive du monde, thématisée par la science-fiction 
depuis longtemps, témoignerait alors d’une opération totalement 
réussie, celle, déjà en cours, consistant à détourner notre attention 
de l’essentiel 29. Le virtuel serait l’espace de l’oubli, le séjour de la 
volonté escapiste, l’ultime refuge d’une existence hallucinée, à l’abri 
des vicissitudes propres à son incarnation, en attendant l’heure prévue 
de son immortalité numérique. Réalisant enfin le confort, la facilité et 
le bien-être que l’idéal du progrès technique poursuivait, il signerait 
la réconciliation de l’homme et de la machine par leur mutuelle 
hybridation. L’obsolescence du premier 30 lui serait rendue heureuse 
par l’éternité assurée par la seconde. 

Derrière cette disqualification de la réalité et de tous les 
fondamentaux de notre humanité par l’artificialisation 31, c’est donc 
une crise du sens que dévoile cette passion triste de nos contemporains 
pour le virtuel. Une crise de sens que la modernité a rendue patente 
par le déboussolement qu’induisent l’impératif d’une vie accomplie 
hic et nunc et l’infini labyrinthique des expériences possibles pour y 
conduire en un temps limité, sans certitude que les options, souvent 
choisies de façon frénétique et improvisée, offrent in fine la satisfaction 
d’un cheminement cohérent vers un accomplissement bien pensé 32. 
À cette situation répond le virtuel, pourtant lui-même labyrinthe 33, 
mais surtout deus ex machina d’un monde sans transcendance. En effet, 
l’élection n’exigerait plus comme naguère une vie bonne à mener 

29.	 M. B. Crawford, Contact. Pourquoi nous avons perdu le monde, et comment le retrouver, Paris, La Découverte, 2016.
30.	 G. Anders, L’Obsolescence de l’homme [1956], 2 volumes, Paris, Encyclopédie des Nuisances/Ivréa, 2002 et Fario, 2012.
31.	 Ch. Godin, La Crise de la réalité. Formes et mécanismes d’une destitution, Paris, Champ Vallon, 2020.
32.	 H. Rosa, op. cit.
33.	 Sur ce sujet, voir Quéau, op. cit., pp. 79-95.
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malgré nos faiblesses et les difficultés rencontrées, car renoncer à la 
vie par la simple exportation de son simulacre, de sa version réduite 
et modifiée sur les supports de l’imagerie électronique suffit. À charge 
pour l’individu et son Salut ici-bas de faire en sorte que son royaume 
ne soit pas de ce monde virtuel…  CC





JACQUES TOURNIER

LA TROUBLANTE ÉVOLUTION  
DE L’UNIVERS VIRTUEL

Consubstantielle à la nature de l’être humain, l’existence du registre 
du virtuel tient au fait que celui-là, à la différence des autres animaux, 
est habité par une faille intérieure qui l’empêche de jamais coïncider 
avec le réel mais au contraire l’y ouvre et, par contrecoup, le dispose à 
l’investir en mobilisant à cette fin les capacités cérébrales singulières 
dont l’évolution l’a doté.

Dès lors, travaillés par la sensation constante d’un manque qu’ils 
cherchent à résorber, les hommes sont entraînés à prendre la parole 
sur le monde qui se découvre à eux afin de le comprendre et de 
pouvoir y vivre dans des conditions qu’ils s’efforcent de toujours 
mieux maîtriser. C’est ainsi qu’avec la nomination des réalités et des 
phénomènes qu’ils appréhendent, la mémorisation des savoirs qu’ils 
acquièrent au fil des âges et la cristallisation des chaînes signifiantes 
articulant l’ensemble, se crée un premier univers virtuel identifiable 
aux formations culturelles où s’agrègent ces données.

Virtuel, cet univers l’est en effet dans la mesure où il transcende les 
individus et constitue le substrat mémoriel permanent qui s’offre à 
chacun d’eux pour y puiser, dès sa naissance, les ressorts existentiels 
de son insertion dans la communauté des hommes. Pourvu d’une 
consistance propre que concourt à étayer la matérialité des supports 
sur lesquels il peut être éventuellement enregistré, il se transmet 
comme un héritage indivis, assimilable à un réservoir de potentialités 
qu’il appartient à chaque être humain d’actualiser, voire d’enrichir à 
son tour.

Longtemps, la trame de cette matrice s’est trouvée structurée par les 
représentations qu’ont formées les êtres humains aux fins de rendre 
moins opaque le jeu des forces naturelles qu’ils ne maîtrisaient pas. 
Car, de fait, tandis que s’éveillait leur conscience, le monde qu’ils 
avaient pour vis-à-vis leur est apparu comme le foyer d’un formidable 
potentiel de forces toujours prêtes à s’actualiser de façon imprévisible, 
et au regard desquelles ils se sentaient mal armés malgré le dévelop-
pement des outils que leur intelligence les conduisait à inventer. Les 
mythes qu’ils ont alors élaborés pour essayer de leur donner un sens 
les ont amenés à y voir les manifestations d’un arrière-monde peuplé 
de créatures prodigieuses, présumées présider à l’ordre des réalités 
terrestres, donc au destin des individus et au sort supposé les attendre 
après la mort. Consignant la façon dont ils essayaient de justifier, 
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d’amadouer ou, au contraire, de tenir à bonne distance la présence, 
perçue souvent comme lourde de menaces, des insondables mystères 
auxquels ils étaient confrontés, ces grands récits ont eu pour effet 
d’assortir la nature d’un double virtuel, occupant une place prépon-
dérante dans le champ des représentations collectives et la psyché des 
individus.

En outre, à mesure que leur situation leur a permis de relâcher la 
pression imposée par l’impératif de pourvoir à leur survie et qu’ils ont 
pu alors s’enhardir à user plus gratuitement de leurs facultés cérébrales, 
les hommes ont commencé à échafauder des constructions intellec-
tuelles ou imaginaires répondant à leur besoin inné de se fabriquer 
un monde qui leur soit propre. Forgé dans le creuset fécond de leur 
esprit, procédant de leur curiosité, de leur vécu objectif comme de 
leurs expériences intérieures, s’est constitué un univers agrégeant des 
histoires inventées, des œuvres d’art dévoilant des figures inédites 
ou des idées abstraites ne se référant pas nécessairement au réel. 
C’est ainsi qu’une autre strate, participant d’un registre purement 
fictionnel, s’est incorporée au capital d’informations accumulé par les 
générations successives, capital dont la transmission sert précisément 
à informer l’animal humain pour le faire advenir à son humanité.

	A�	 De la fonction matricielle du virtuel

Secrété dans ses différentes dimensions par les hommes au fil de 
leur évolution, ce patrimoine collectif où, selon les particularités 
propres à chaque culture, sédimentent les traces conservées de 
l’aventure immémoriale dans laquelle ils sont engagés, constitue 
donc la structure d’étaiement du monde qu’ils édifient en réponse 
à l’injonction mystérieuse qui les pousse à s’élever au-dessus de leur 
condition naturelle. En cela, il s’offre à chaque individu comme le 
terreau nourricier dans lequel, au gré des circonstances qui l’amènent 
à s’y raccorder et à en capter la substance, il va puiser la matière de 
son humanisation et, en l’intériorisant, pouvoir ainsi actualiser les 
potentialités inhérentes à son essence.

Qu’elle s’inscrive dans l’étoffe immatérielle du langage ou qu’elle 
ressortisse à des objets tangibles qui en véhiculent des données, la 
présence référentielle de cet héritage s’est déployée jusqu’il y a peu 
selon des modalités sur lesquelles les hommes n’avaient guère de 
prise, sinon pour y introduire des formes ou des idées inédites dont, 
parfois, la convergence de propos et la puissance transformatrice 
parvenaient à emporter ce qu’il est convenu d’appeler un changement 
de paradigme – autrement dit l’émergence d’un nouveau regard sur le 
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monde enclenchant, dans les zones de peuplement concernées, une 
inflexion de la trajectoire suivie par le processus civilisateur.

Pour autant, malgré les déterminations que les hommes n’avaient pas 
l’heur de choisir et la rigidité du dogmatisme qui en a souvent marqué 
les principes structurants, cet héritage culturel n’en demeurait pas 
moins articulé à une grammaire de la transcendance ayant pour effet 
d’y conférer une place souveraine au registre du symbolique, traduisant 
l’inscription dans sa texture de la présence indéfectible d’une insondable 
altérité. Quelle qu’en soit la forme, cet englobant virtuel ne manquait 
donc jamais de renvoyer à un Au-delà inaccessible, qui avait pour effet de 
garder constamment à vif le manque auquel les hommes sont confrontés.

	A�	 Du virtuel progressivement désenchanté

Le virage pris par les sociétés occidentales avec le développement 
accéléré des sciences et des techniques, dont a résulté l’essor de 
l’économie industrielle, a amorcé un profond changement de l’usage 
que les hommes faisaient du capital virtuel qui leur servait de matrice 
existentielle.

Dans un premier temps, l’assurance croissante qu’ils ont retirée 
du constat des progrès dont ils étaient les auteurs les a amenés à se 
défaire de leurs craintes à l’endroit des puissances mystérieuses qui 
leur semblaient tangenter le monde connu, ce qui les a conduits à 
circonscrire le contenu de ce capital à des données d’origine exclusi-
vement humaine. Et c’est ainsi qu’à la place longtemps occupée par 
l’Au-delà et ses énigmes sont venues se substituer les constructions 
imaginaires pseudo scientifiques que constituaient les grandes 
idéologies, dont les effets funestes ont marqué l’histoire du XXe siècle.

En réaction aux drames qui en ont résulté, la défiance à l’endroit 
de toute projection du devenir collectif fondée sur la représentation 
d’une certaine idée de l’homme a entraîné les sociétés occidentales 
à ne plus accepter comme horizon de leur développement que le 
seul produit de leur affairement avec la matérialité du réel – ce qui 
revenait à consacrer la primauté de l’activité économique adossée à 
la recherche scientifique et à l’innovation technologique sur toute 
perspective alternative de donner un sens au destin commun. Et ceci 
d’autant plus aisément qu’en raison de la maîtrise toujours accrue 
qu’ils se sont sentis acquérir sur le réel, les Occidentaux en sont 
arrivés à considérer celui-ci à la fois comme un champ susceptible de 
dévoiler progressivement tous ses mystères, et comme un réservoir de 
ressources totalement disponibles qu’il leur était possible de dominer 
et d’exploiter à leur profit sans être tenus d’observer aucune limite.
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C’est dans ce contexte qu’a fait irruption la révolution numérique, 
dont il apparaît de plus en plus qu’elle est grosse d’une transformation 
radicale du rapport qui lie les êtres humains au capital où viennent 
s’amalgamer les fruits de leurs apprentissages du monde, les savoirs 
que leur inextinguible curiosité les pousse à conquérir et l’infinie 
richesse des productions qui rendent témoignage de ce qu’ils sont.

	A�	 Du virtuel massivement numérisé

Jusqu’alors, l’humus civilisateur, certes constamment enrichi par 
les générations successives, demeurait virtuellement à la disposition 
des hommes comme un environnement dans lequel ils baignaient et 
qui leur fournissait la substance de leur construction subjective, soit 
par la transmission immédiate d’éléments facilement appréhendables 
dans le cadre de leurs rapports usuels avec les êtres et les choses, soit 
comme prix de l’effort requis pour accéder à ses composantes les plus 
élaborées. Mais avec l’entreprise de numérisation massive qu’a permis 
d’engager le développement des technologies ad hoc et, récemment, les 
progrès rapides de l’intelligence artificielle qui ne cessent d’amplifier 
les capacités de maniement des données ainsi recueillies, les termes 
de cette relation semblent être en passe de s’inverser complètement.

Déjà, tout ce qui, jadis, n’était accessible qu’à la condition de se 
donner la peine de le rechercher, en ayant souvent à se déplacer pour en 
appréhender la réalité concrète ou en exploiter le support, est désormais 
en mesure de surgir sur un écran multimédia moyennant la manipu-
lation aisée de quelques touches. De la sorte, non seulement le monde 
réel tel qu’il est donné aux hommes de pouvoir le rencontrer, mais 
également une part toujours croissante du soubassement matriciel qui 
régit leur façon d’habiter la Terre deviennent totalement et continûment 
disponibles sur des machines s’apparentant de plus en plus à des capteurs 
prothétiques, qui les restituent à la demande de façon quasi instantanée.

Mais cette évolution va en réalité beaucoup plus loin. Car il ne s’agit 
plus seulement d’enregistrer dans la mémoire numérique l’intégralité 
des données textuelles, visuelles ou sonores qui s’y prêtent aisément et 
de constituer ainsi une sorte de médiathèque universelle du monde, 
mais de pouvoir saisir au plus près, c’est-à-dire au plus intime, les 
ressorts de l’expérience humaine, afin de pouvoir l’anticiper et même 
de la prescrire de façon mécanique.

Même si dans certaines de ses dimensions comme le langage, les 
règles élémentaires de la vie humaine ou les savoirs intériorisés par les 
individus, il faisait corps à leur insu avec ces derniers, le capital des 
traces mémorisées de l’aventure humaine relevait encore récemment 
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d’une opération implicite de mise en réserve de ses données consti-
tutives. Il se présentait comme une mine de potentialités dont il fallait 
extraire des matériaux attendant dans une sorte de disponibilité 
passive que l’on s’en saisisse. Or, avec le développement contem-
porain des algorithmes numériques, cette passivité se métamorphose 
en puissance agissante, grâce à quoi l’être humain devient à son tour 
une mine livrée à l’exploitation de la sphère du virtuel, un matériau 
présumé disponible que cette dernière tend à coloniser pour lui 
imposer subrepticement son ordre et y assujettir une part toujours 
croissante de son existence.

Il importe néanmoins de souligner que ce n’est pas le renforcement 
inédit des capacités offertes par les technologies numériques à des 
régimes politiques de nature despotique pour exercer un contrôle 
toujours plus étroit sur leurs populations qui est ici visé en priorité. 
En effet, cette perspective ne relève jamais de la poursuite d’une 
tendance récurrente de l’histoire humaine consistant, pour ceux qui 
tiennent les rênes du pouvoir, à emprunter aux derniers progrès de 
la technique les outils leur servant à perfectionner sciemment les 
conditions de leur domination. Et si l’on doit évidemment déplorer 
de telles pratiques, il n’en reste pas moins qu’elles laissent subsister – il 
s’agit là d’une donnée majeure – l’imputabilité de leurs conséquences 
à des êtres humains dûment identifiables, lesquels donnent une prise 
tangible aux ressentiments ou aux haines qu’ils suscitent et demeurent 
donc toujours susceptibles d’avoir à répondre de leurs agissements 
le jour où les peuples qu’ils asservissent entendent se débarrasser de 
leurs chaînes.

Quitte à s’autoriser un raccourci facile, ce n’est donc pas tant le 
réveil du règne de « Big Brother » qu’il faut craindre – même si celui-ci 
n’est en rien acceptable – que l’avènement de l’empire impersonnel de 
« Big Data », dont l’ombre commence à recouvrir les sociétés contem-
poraines. Car on ne peut s’empêcher de concevoir que le basculement 
en passe de s’opérer au profit du cybermonde virtuel comporte bel et 
bien le risque de faire de celui-ci le foyer anonyme d’une inextricable 
domination universelle, génératrice d’une régression anthropologique 
majeure.

	A�	 Du virtuel en phase d’absorption du réel

Tant que le patrimoine référentiel de l’humanité ne pouvait 
s’enrichir ou se transmettre sans médiation humaine – avec ce que cela 
implique d’empirique, d’imparfait et de toujours ouvert –, la retenue 
dont était assortie sa présence diffuse laissait aux individus un espace 
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multidimensionnel de jeu leur permettant de se confronter au manque 
qui leur est intrinsèque, donc d’émerger à leur condition de sujet en 
puisant précisément dans ce patrimoine, avec l’aide de leurs semblables, 
les ressorts symboliques appropriés. Or c’est justement à combler le plus 
possible cet espace que s’emploient les développements contemporains du 
monde virtuel, en se proposant de satisfaire toute forme d’envie de façon 
instantanée, voire même avant qu’elle n’ait pu s’exprimer, et de répondre 
ainsi au moindre mouvement intérieur procédant de ce manque. De 
fait, ce sont bien à des algorithmes qu’est désormais confié le soin de 
saturer les envies humaines, sans pour autant que l’on songe à mesurer 
les conséquences d’un fonctionnement dont on constate, sans guère s’en 
offusquer, qu’il reste à ce jour assimilable à celui d’une « boîte noire ».

Certes, dans un premier temps, ces algorithmes ont essentiel-
lement une fonction publicitaire, qui a pour objectif de cibler très 
précisément le profil de ses destinataires afin de leur faire acquérir des 
biens matériels, des productions culturelles ou des services, ou encore 
d’influer sur leur opinion. De ce fait, reposant sur la modélisation 
des habitudes qu’ils ont compilées, ils tendent plutôt à enfermer les 
individus dans le confort de ce qui leur est familier, les entraînant 
à se replier sur eux-mêmes au lieu de leur ouvrir des horizons les 
incitant, à l’instar des mouvements intempestifs de la vie, à se frotter 
à l’inconnu ou à la négativité de l’altérité susceptibles de les inciter à 
évoluer. Toutefois, à ce stade, ils ne sont que des outils sophistiqués 
d’intermédiation de productions relevant d’une origine humaine, 
dont certaines, procédant d’un véritable travail d’auteur, peuvent 
être porteuses de signifiants susceptibles d’interpeller les esprits et de 
donner à penser.

Mais l’on ne peut s’empêcher de songer que, dans l’esprit de leurs 
concepteurs, les orientations prises par les développements en cours 
de l’intelligence artificielle devraient conduire à faire de celle-ci 
le creuset central de la métabolisation du réel et des expériences 
humaines, et à lui abandonner l’essentiel du processus par lequel 
s’opère l’enrichissement continu du substrat où se récapitulent les 
acquis civilisateurs de l’humanité.

D’abord, à travers l’extraction et la compilation massives des 
données du réel aux fins de mettre le cybermonde en mesure d’en 
dupliquer le fonctionnement, il semble entendu que les outils d’aide 
à la décision, fonction jusqu’alors dévolue aux systèmes d’infor-
mation, ont vocation à se transmuer en dispositifs générateurs, de 
façon autonome et directe, de choix ou de prescriptions s’imposant 
aux individus, et à se substituer ainsi à l’intervention humaine que 
semblent disqualifier ses limites intellectuelles et sa faillibilité. Grâce 
à quoi, les hommes pourront se trouver soulagés de la peine d’avoir 
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à puiser dans les tréfonds de leur être pour juger par eux-mêmes 
de situations complexes, et prendre des décisions qui engagent 
leurs semblables, avec ce que cela comporte en termes de doutes 
ou d’anxiété, tandis que leur sera épargnée la nécessité, qui en est 
l’inéluctable contrepartie, d’avoir à endosser la responsabilité de leurs 
propos ou de leurs actes vis-à-vis d’autrui. Et, comme prix à payer 
pour l’avènement d’un monde où l’entremise des machines « intelli-
gentes » deviendra le mode dominant des interactions avec le réel, le 
contact avec des personnes à qui s’adresser sera réduit à la portion 
congrue, limitant d’autant les possibilités de contestation trouvant 
une écoute, l’expression croisée des antagonismes et les jeux de la 
négociation dialectique par le moyen desquels s’opère la circulation 
efficace de la parole qui permet aux hommes de se construire.

Ensuite, à travers cet autre volet des progrès de l’intelligence 
artificielle visant à rendre les machines capables de rédiger des textes 
élaborés et, plus généralement, de créer des œuvres singulières 
en maniant les différents langages idoines, ce sont les registres 
de l’imaginaire et du symbolique, propres au genre humain, que 
l’on prétend désormais enrôler dans le champ du numérique. Or, 
reposant de facto sur l’étrange postulat selon lequel l’inventivité 
humaine procède d’une activité de nature purement calculatoire, cette 
perspective conduit à faire litière du rapport primordial à l’énigme 
irreprésentable de l’altérité, qui fonde et qui entretient le mouvement 
de subjectivisation de l’animal humain, et dont le toucher subtil 
nourrit l’inspiration des hommes qui, d’une manière ou d’une autre 
dans l’histoire collective aussi bien que dans la vie quotidienne, font 
véritablement œuvre créatrice d’auteur.

Dans ces conditions, sauf à fantasmer l’existence de machines 
capables d’appréhender l’inattendu, l’ineffable ou l’imparlé, il y a lieu 
de craindre que, pour ne déboucher que sur des variations répétitives 
de productions nécessairement formatées, y compris dans ce qu’elles 
paraîtront avoir de surprenant au premier abord, le mouvement visant 
à répliquer l’inventivité singulière de l’esprit humain finisse par se 
refermer sur lui-même et à emporter dans son sillage un appauvris-
sement progressif des esprits qui croiront pouvoir s’en nourrir.

	A�	 Du virtuel générateur d’un retour violent du réel

Enfin, à travers l’irruption récente du concept de « métavers » et des 
développements qu’il augure, c’est la perspective d’opérer un transfert 
de pans entiers de l’activité humaine dans un virtuel numérisé qui 
est à l’ordre du jour. Quoi de plus tentant, à première vue, que 
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de parvenir à abolir les contraintes et les résistances du réel pour 
permettre de vivre un maximum d’expériences dans un contexte où 
celles-ci peuvent se dérouler sur un mode régi par un principe de 
fluidité quasi absolue ? À ceci près qu’il faut quand même observer 
qu’une telle projection ne manque pas de faire écho à l’éternel 
fantasme de toute-puissance imaginaire qui habite l’être humain. Et 
c’est précisément de cette illusion que l’humus civilisateur a pour objet 
de prévenir les dangers mortifères, en dotant les individus de repères 
qui les aident à demeurer ancrés dans l’ordre des réalités auquel non 
seulement les voue leur condition terrestre, mais dont les pesanteurs 
et les limitations constituent autant d’invitations à se dépasser, donc 
à se grandir en humanité.

Dès lors, parce qu’elle se propose de jouer sur l’attrait extrêmement 
puissant que représente la possibilité de se déporter dans des univers 
affranchis des obstacles du réel – sans mesurer le prix à payer en termes 
d’aliénation des données relevant de l’intimité des personnes –, la 
nouvelle strate d’évolution qui se profile pourrait encore amplifier la 
levée du refoulement des pulsions dont on constate aujourd’hui qu’elle 
est l’une des conséquences majeures du fonctionnement des réseaux 
sociaux. À cet égard, il convient de rappeler que, nolens volens, les êtres 
humains doivent à leur incessant corps à corps avec le réel, donc aux 
hiatus, aux frictions et aux heurts qui en résultent, d’être constamment 
sollicités de mobiliser aussi bien leur intelligence rationnelle que leur 
imaginaire aux fins d’agencer un monde leur permettant de tenir le 
plus possible en lisière la violence intrinsèque de la nature, y compris 
celle dont ils sont capables entre eux, de la même manière qu’ils lui 
sont redevables de l’extraordinaire inventivité des réponses qu’ils 
adressent à la convocation d’un destin qui leur enjoint de ne pas limiter 
leur existence au seul objectif de survie pérenne de l’espèce auquel sont 
cantonnées les autres créatures du règne animal.

Aussi, plus vont se développer les environnements numériques 
virtuels, dont le pouvoir de séduction aura pour effet croissant de 
river les hommes à des pratiques déconnectées de la rugosité mais aussi 
de la texture vibrante du réel, plus risque de se déliter la dimension 
foncièrement charnelle qui conditionne la transmission effective et 
la puissance structurante du capital symbolique où se déposent tant 
les acquis de l’expérience que les hommes font du réel que les trésors 
témoignant de la créativité dont ils font preuve pour en extraire de 
quoi modeler des œuvres de l’esprit, essayer de lui donner du sens et 
ainsi parvenir à transcender l’indifférence mutique dans lequel il se 
tient à leur endroit.

Autrement dit, il semble que ces nouvelles évolutions portent en 
elles la forclusion progressive d’une fraction grandissante du réel, 
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et ceci sous couvert de sa transposition dans des univers qui sont 
supposés le dupliquer, non sans lui retirer au passage, parce qu’elle 
échappe à la saisie par le calcul et les algorithmes, l’irreprésentable 
dimension d’être qui lui confère sa consistance intrinsèque. Elles 
reviennent de la sorte à laisser accroire aux hommes la possibilité de ne 
plus avoir à assumer les limitations inhérentes à leur inscription dans 
un corps qui les enracine dans les réalités du monde. Car, quoi qu’il 
en soit, celui-ci demeure l’indéfectible support sur lequel a vocation 
à s’imprimer peu à peu le chiffre d’une humanité qui se construit 
essentiellement à travers l’engagement quotidien des individus dans le 
jeu des rencontres, où chacun prend le risque de s’exposer à l’épreuve 
concrète d’une confrontation potentiellement violente, mais dont 
ressort au bout du compte le registre instituant du symbolique qui 
préside à l’avènement des sociétés civilisées.

Aussi est-on fondé à craindre qu’en contrepartie de la désertion 
progressive du réel à laquelle pourrait conduire l’utilisation massive 
des dernières innovations en cours de développement, celui-ci 
revienne paradoxalement se rappeler avec force à l’attention des 
hommes. Car il est loisible de penser que leur abandon croissant aux 
miroitements d’un monde ouvert à l’expression illimitée de l’agir 
pulsionnel et à la voracité de sa quête de consommation immédiate 
devrait entraîner une régression accrue du substrat anthropologique 
qu’ils ont patiemment façonné pour se protéger de la sauvagerie de 
l’état de nature et pour s’employer à vivre ensemble en construisant 
un monde qu’ils tendent, vaille que vaille, à rendre propice à l’affir-
mation du meilleur de leur humanité.

Dès lors, la perspective d’une absorption encore amplifiée de 
l’expérience humaine par l’univers du virtuel numérique pourrait 
bien avoir pour pendant une déstructuration accrue de ce qui 
continuera pourtant de demeurer la réalité dans laquelle baigne 
encore l’existence de la plupart des hommes, pavant ainsi le chemin 
au retour protéiforme de la violence inhérente à la restauration du 
primat des pulsions à laquelle elle aura en définitive puissamment 
concouru.

Il n’est pas contestable qu’au-delà des formidables commodités dont 
elle est porteuse, l’expansion foudroyante du monde virtuel numérisé 
revêt une dimension prométhéenne. Comme elle se nourrit de la 
propension des hommes à combler de façon aussi addictive qu’illusoire 
le manque qui les habite, son mouvement paraît irrépressible, d’autant 
que, par ailleurs, ses développements représentent désormais un 
facteur clé de la course à la puissance à laquelle se livrent les nations.

Il va donc falloir faire avec, non sans espérer que s’éveille 
suffisamment tôt la conscience des risques majeurs que cette 



numérisation sans limite du réel fait peser sur le destin existentiel 
de l’humanité. Car, comme le projettent les adeptes du phénomène 
de la singularité, ce n’est rien moins que la capacité des hommes à 
demeurer les acteurs de leur destin qui est mise en jeu par les progrès 
de la technologie. Il reste à voir si, malgré tout, l’intuition poétique 
de Friedrich Hölderlin  – « Mais aux lieux du péril croît/aussi ce 
qui sauve » 1 – ne finira pas par prévaloir sur l’empire annoncé des 
machines. Mais dans quelles conditions et à quel prix ?  CC

1.	 F. Hölderlin, Œuvres, édition publiée sous la direction de Ph. Jacottet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1967, p. 867.



ARNAUD CHEVREUL

LE DÉFI DE LA MAÎTRISE  
ET DU CONTRÔLE

Le recours au virtuel a permis aux hommes d’évoluer et de croire. Il 
a favorisé le progrès technologique ainsi que la capacité à définir des 
modèles mathématiques et à modéliser. Il a rendu possible la compré-
hension de leur environnement naturel par le biais des sciences 
physiques et l’appui sur des environnements numériques de plus en 
plus réalistes. Il a aussi été le support de leurs pensées ou croyances.

En réalité, c’est l’aversion pour l’incertitude ainsi que la volonté de 
maîtrise et de contrôle qui ont toujours joué un rôle majeur dans le 
recours à l’irréel. Individuellement ou collectivement, les hommes 
sont en effet impuissants, sidérés ou pétrifiés face à l’incertitude. Ils 
ont donc développé une culture de la maîtrise et du contrôle. Or la 
modélisation, la réalité virtuelle, propose d’extraordinaires outils 
pour ce faire. Elle permet d’aider à décider et de diminuer le risque, 
mais aussi de légitimer une action ou d’avoir le sentiment d’être à 
l’abri dans sa décision. Elle copie sinon s’approche le plus possible de 
la réalité. Elle fait gagner temps et efficacité à la recherche, l’oriente et 
la rend pertinente. À l’inverse, lorsque le virtuel facilite des attaques 
cyber dont les conséquences sont réelles, il rend vulnérable. Le virtuel 
nous place variablement en position de maîtrise ou de vulnérabilité, 
c’est pourquoi « il faut sans arrêt redéfinir ce sur quoi nous nous 
sommes stabilisés, c’est-à-dire ce qui permet d’encaisser l’inattendu 
des situations » 1.

Aujourd’hui, l’analyse du rôle que le virtuel joue et de la place qu’il 
occupe dans nos sociétés, particulièrement dans deux des menaces les 
plus fortes qui les guettent, engage à développer la capacité de recours 
au réel, aux solutions concrètes.

	A�	 Faire face à deux menaces fortes

Première menace forte, les catastrophes naturelles, manifestation de 
l’évolution climatique que l’on ne peut plus ignorer désormais, qui 
frappent de plus en plus souvent et de plus en plus fort. Le virtuel ne 
permet pas encore de les anticiper, signe que la réalité reste complexe 
et la nature encore imprévisible. Mais même s’il reste imparfait, le 

1.	 Marc Grassin de l’Institut Vaugirard.
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progrès des outils de prévision météorologique ou d’analyse géologique 
est réel. Les prévisions en matière de changement climatique s’affinent, 
et si elles conservent une marge d’erreur, elles offrent un niveau 
d’appréciation qui devrait aider à prendre des décisions collectives 
en faveur du meilleur objectif de maîtrise possible de l’élévation de 
la température. En résumé, le virtuel est au service des hommes pour 
leur permettre d’anticiper les menaces des climats terrestres futurs. 
Saurons-nous décider ? Saurons-nous nous adapter ?

Seconde menace forte, la croissance exponentielle en nombre des 
attaques cyber, en effets comme en niveau technologique, qui met 
chaque jour davantage en lumière notre dépendance aux systèmes 
d’information, à la maîtrise de la donnée et à l’énergie pour 
maintenir notre développement et pour répondre aux aspirations 
comme aux besoins de la société. Le contrôle du cyberespace s’impose 
comme un enjeu de souveraineté. Le « virtuel » des attaquants 
contraste ici avec la réalité des attaques et le haut niveau de leurs 
conséquences, extrêmement variées : déni de service informatique 
(DDOS), rançongiciel (prise d’otage informatique), logiciel espion 
(espionnage informatique), macro virus (altération de program-
mation), virus (prise de contrôle informatique), cheval de Troie 
(vol, suppression, blocage, altération ou copiage de contenu), bombe 
logique (destruction de machine informatique), hameçonnage 
(téléchargement de logiciel malveillant ou transmission de données 
personnelles)…

Le dérèglement climatique, menace exogène de nos sociétés établies, 
d’une part, les attaques cyber, menace endogène de nos systèmes 
de modélisation et d’organisation (administration dématérialisée, 
supports numériques…), d’autre part, nous placent à nouveau dans 
des situations d’incertitude. Dans les deux cas, le virtuel « ressource » 
côtoie le virtuel « menace ». En vivant notre quotidien grâce à des 
environnements virtuels et en devenant dépendants d’eux, nous avons 
augmenté notre vulnérabilité aux risques du non-réel. Le virtuel est 
omniprésent et pourtant l’incertitude n’a pas disparu ! Elle a changé 
de forme et d’intensité.

	A�	 Pragmatisme de la doctrine militaire  
et réalisme de la société civile

La doctrine française du commandement de la cyberdéfense présente 
une approche intéressante pour faire face aux incertitudes dans l’orga-
nisation et la vie de nos sociétés. Elle rappelle que le numérique reste 
un moyen et non une fin, que tout miser sur le virtuel présente un 
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risque majeur et qu’il ne peut être fait l’économie de la préparation 
de solutions non informatiques. Dit autrement, la concentration des 
efforts – aujourd’hui sur le cyber – ne doit pas conduire à amoindrir 
la liberté d’action future, ce qui sera le cas si elle est totalement 
dépendante des technologies de l’information, donc du virtuel.

Cette doctrine éclaire le fait que les bascules entre les temps de paix, 
de crise et de guerre ne sont désormais plus identifiées de manière 
marquée, et qu’il faut être prêt à se défendre et à riposter n’importe 
quand. Il s’agit d’être dans le jeu de la compétition internationale, 
tout en comprenant et en maîtrisant les ressorts et les fondements 
de multiples situations de contestation. C’est assumer d’agir sur le 
terrain d’un jeu social et économique global en respectant des règles 
et l’État de droit, comme se doit d’agir une nation responsable, et en 
même temps savoir que d’autres acteurs s’expriment et agissent par des 
manœuvres hybrides, déloyales, où tous les coups sont exploités. C’est 
« gagner la guerre avant la guerre », comme l’a énoncé en octobre 
2021 le général Burkhard, chef d’état-major des armées, en étant 
toujours capable, en cas de nécessité et en dernier recours, d’aller à 
l’affrontement.

Côté société civile, la recherche alimente la réflexion quant à la 
capacité à appréhender le virtuel ou l’incertitude, à anticiper un 
futur « infigurable » 2. Christian Clot énonce par exemple qu’il faut 
« savoir interpréter en permanence le présent », « être dans l’humilité 
de l’incertitude face au réel » 3. Avec le collectif de l’Adaptation 
Institute, il offre une perspective réaliste de la décision dans l’incer-
titude : s’adapter non à un passé mais à un futur inéluctable que l’on 
peut percevoir – même si le passé reste une base de référence et une 
extraordinaire source d’appui. Cela requiert beaucoup d’efforts et 
une aptitude à lutter à chaque instant contre les éléments ou contre 
une menace nouvelle. Il faut parvenir à modéliser mentalement, donc 
virtuellement, le présent pour pouvoir imaginer l’avenir et, in fine, s’y 
acclimater le mieux possible. L’incertitude devient un moteur pour 
l’être humain, car elle le pousse à se dépasser, à s’ajuster et à s’adapter. 
Elle est une condition de son évolution.

La recherche scientifique fait ici écho au « gagner la guerre avant la 
guerre ». Sauf que la doctrine militaire prévoit l’ultima ratio regum, tandis 
que gagner une guerre climatique avant que ses principaux effets ne 
surviennent nous impose de nous adapter le plus vite possible à un 
futur inévitable. Le futur n’est plus vraiment virtuel. Ou plutôt, ce qui 

2.	 « L’homme se tient sur une brèche, dans l’intervalle entre le passé révolu et l’avenir infigurable ». H. Arendt, La Crise 
de la culture, 1961, édition française Paris, Gallimard, 1972.

3.	 Ch. Clot, Au cœur des extrêmes, Paris, Robert Laffont, 2018.
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l’est encore, c’est le niveau ultérieur réel du changement climatique 
et de ses effets sur les populations, sur leur accès aux ressources 
naturelles, sur leurs nécessités de migration et sur leurs capacités 
d’adaptation 4.

	A�	 Le choix impossible

La réalité est que nous vivons incarnés dans un réel d’une extraor-
dinaire complexité, lui-même support au virtuel et socle de cet espace 
de perceptions qu’est le cyberespace. La force et les ressources du 
réel sont par nature incomparables avec le virtuel ; elles s’imposent 
d’elles-mêmes. Sa complexité porte naturellement en elle un haut 
niveau d’incertitude. C’est pourquoi le réel est avant tout l’humilité 
de l’incertitude ; c’est « ne savoir qu’une chose, que je ne sais rien » si 
on suit Socrate.

Le développement du virtuel permet d’améliorer notre connaissance 
des possibles en donnant l’impression de tendre vers l’exhaustivité 
sans l’atteindre. Il offre une meilleure maîtrise d’un environnement 
donné, réduisant les risques, sans toutefois garantir le contrôle de 
cet environnement. La modélisation virtuelle constitue également un 
recours remarquable lorsque le réel se meut en menace, lorsqu’il pose 
certaines questions inaccessibles et devient source d’inquiétudes. C’est 
pourquoi, par parallélisme de forme avec le réel, le virtuel devrait être 
compris et utilisé avec humilité face aux certitudes. Dans des situations 
de décision face à l’incertitude du réel, ou de protection et si possible 
de défense face à des menaces virtuelles, il conviendrait donc de placer 
le même niveau d’incertitude dans le virtuel que dans le réel.

	A�	 Agir, entre protection et prise de risque

Face aux menaces constituées par l’évolution de notre environ-
nement naturel, la recherche est active. Son objectif : limiter le plus 
possible les effets futurs du dérèglement climatique sur les modes 
d’organisation établis de nos sociétés. La question des répercussions 
réelles et des solutions possibles est de plus en plus documentée. La 
société civile, l’économie, les organisations internationales, des 
organisations non gouvernementales, de plus en plus d’États se 
mobilisent, mais force est de constater l’extrême complexité de 

4.	 « Notre nouvelle terre inconnue. La crise due à la covid-19 nous plonge face à une évidence : nous devons nous 
transformer pour éviter de subir les crises et notre attention à la planète en est le premier point », Ch. Clot, Covid, et 
après ?, Paris, Michel Lafon, 2020.
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la problématique et la grande difficulté à fédérer. Le changement 
climatique est certain et si un modèle d’organisation peut à ce stade 
être mis en avant, c’est celui de la diversification des ressources – 
avec recours au durable – et des activités, tant dans leur répartition 
géographique (équipes humaines et infrastructures) que dans les 
technologies auxquelles elles font appel.

Désormais, conserver des capacités mécaniques simples peut 
constituer une solution robuste et disruptive, à condition que cela soit 
possible et compatible avec les activités. À l’opposé du virtuel, cette 
démarche peut rapidement se révéler réaliste et payante. Développer 
de telles capacités pouvait il y a encore peu de temps être considéré 
en décalage avec les besoins de production et l’offre technologique 
du moment, et représenter une prise de risque inacceptable en 
terme de niveau d’investissement. On constate a posteriori que de telles 
prises de risque pouvaient, voire devaient, être encouragées dans 
certains domaines. Qui aurait par exemple pu prévoir qu’en 2020, 
avoir conservé un outil de production de masques chirurgicaux eût 
représenté non seulement une solution sanitaire et stratégique de 
premier plan, mais également un avantage compétitif majeur ?

Une organisation diversifiée, délocalisée, permet de répartir les 
forces productives et de favoriser l’autonomie de ses structures ; 
elle favorise la continuité des activités et des services publics ou des 
services aux clients. Elle contraste avec la tentation d’une organisation 
centralisée qui pourrait en première approche rassurer ou conforter 
par le sentiment de maîtrise et de contrôle qu’elle donne.

S’agissant du domaine cyber, rappelons que, même dans le 
brouillard de la guerre imaginé par Carl von Clausewitz 5, une menace 
que l’on ne voit pas, ou que l’on ne perçoit pas, demeure réelle et 
reste toujours caractérisée par son auteur, une cible (identifiée ou 
aléatoire) et un mode opératoire. Cependant, le passage à l’acte 
cyber malveillant peut se concrétiser lorsque trois conditions sont 
réunies : l’objectif recherché est suffisamment motivant (déstabiliser 
des adversaires, capter de l’information…), des conditions facili-
tantes favorisent l’opportunité d’agir (l’espace cyber en fournit de 
nombreuses en exploitant toute vulnérabilité au profit de l’attaquant, 
offrant une forte accessibilité et un faible coût du ticket d’entrée), 
l’anonymat ou l’impunité sont garantis aux auteurs de malveillances – 
cette condition est immédiatement atteinte dans le cyberespace qui 
est constitué d’adresses virtuelles et peuplé d’avatars. Cette troisième 

5.	 « La grande incertitude [liée au manque] d’informations en période de guerre est d’une difficulté particulière parce que 
toutes les actions doivent dans une certaine mesure être planifiées avec une légère zone d’ombre qui […], comme 
l’effet d’un brouillard ou d’un clair de lune, donne aux choses des dimensions exagérées ou non naturelles », Carl von 
Clausewitz, De la guerre, 1886.
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condition souligne par ailleurs l’extrême difficulté d’attribution de 
l’attaque cyber. Finalement, le raccourcissement de l’espace et du 
temps combiné à l’impunité réputée acquise dans le cyberespace 
rendent l’atteinte d’un adversaire immédiate et à des niveaux d’impact 
qui peuvent être critiques.

Dans ce contexte d’incertitude et de virtuel, deux voies d’action 
se distinguent. Rappelons certains principes simples associés à ces 
deux approches. Tout d’abord, se mettre autant que possible hors 
d’atteinte et tirer régulièrement les dividendes du virtuel. Comme la 
diversification des activités et des ressources, la diversité des systèmes 
d’information, leur ségrégation et la capacité de remplacement d’un 
« compartiment défectueux » par un autre favoriseront toujours 
la reprise des activités en rationalisant le niveau d’exposition de 
l’ensemble du système. Plus encore, il est impératif d’anticiper le 
scénario d’un désastre informatique et de le considérer comme 
inéluctable pour être en capacité de faire fonctionner les services 
critiques d’une organisation. Il apparaît aussi nécessaire d’observer 
de la rigueur lorsque l’on accède au cyberespace, c’est-à-dire avec 
précaution et avec des objectifs précis, et de sécuriser ses actifs et 
infrastructures IT avec régularité.

Ensuite, et même si cette finalité reste encore aujourd’hui difficile 
à concrétiser et à renouveler, l’identification d’attaquants cyber doit 
constituer un objectif systématique. Il s’agit de toujours tout mettre en 
œuvre pour faire lever l’avantage de l’anonymat et retrouver la capacité 
de sanctionner, voire de riposter. Certaines enquêtes judiciaires ont 
déjà permis d’identifier les auteurs d’infractions cyber. Le Centre de 
lutte contre les criminalités numériques de la gendarmerie nationale, 
désormais l’un des piliers du Commandement de la gendarmerie 
dans le cyberespace, créé en 2021, compte déjà des résultats concrets 
grâce à des investigations spécialisées utilisant l’expertise cyber. Les 
objectifs d’identification des attaquants, de poursuite en justice, 
de démantèlement de leurs réseaux par la combinaison d’actions 
techniques (l’expertise cyber) et de terrain (enquête et coopération 
de police, connaissance des réseaux d’attaquants et de leurs environ-
nements criminels ou délictuels, de leurs ressources…) favorisent et 
renforcent la connaissance et la maîtrise du cyberespace tout en faisant 
baisser le sentiment d’impunité. Ils contribuent également à dissuader 
la délinquance intermédiaire des hackers de tous horizons.

Saluons une nouvelle avancée en matière d’identification d’auteurs 
d’attaques cyber avec la création du Malware Information Sharing 
Platform-Police judiciaire 6, plateforme de collecte et de partage 

6.	 misp-pj, dont l’autorisation de mise en œuvre a été publiée au Journal officiel du 26 décembre 2021.
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d’indicateurs de compromission et de données personnelles qui 
permettra de « stocker et de corréler des indicateurs de compro-
mission d’attaques ciblées, mais également des informations sur 
les menaces telles que les informations sur leurs auteurs ». Cette 
coopération judiciaire et policière permet la mise au jour d’orga-
nisations criminelles, d’individus et de modes opératoires. Le faire 
davantage savoir contribuera vraisemblablement à en dissuader de 
nouveaux.

L’identification des attaquants cyber requiert en outre le concours 
et la collaboration des acteurs incontournables que sont les réseaux 
sociaux. Des avancées en matière de législation sont nécessaires et 
attendues, mais ce sujet reste complexe. Soulignons simplement la 
nécessité du renforcement des identités numériques sur les autoroutes 
d’Internet peuplées d’avatars qui n’engagent qu’un sobriquet, jamais 
réputation ou responsabilité propre.

La réalité des conséquences des attaques cyber, d’une part, celle 
de l’évolution du climat, d’autre part, nous conduisent à désormais 
prendre en compte leur menace plutôt qu’une approche unique par 
les risques. Dans les deux cas, le virtuel constitue une ressource de 
premier plan, nécessaire, qui ne doit cependant pas nous laisser tout 
miser sur lui, mais, au contraire, nous pousser sans cesse à rechercher 
toute solution possible dans le présent, c’est-à-dire dans le concret 
et le réel. Il semble donc prudent de conserver en permanence le 
même questionnement du réel et du virtuel, avec humilité. Si le réel 
est l’humilité de l’incertitude, le virtuel doit être l’humilité de la 
certitude.  CC
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LA MORT À DISTANCE INTERROGÉE

Libye, août 2011. Deux avions de combat tournoient à plusieurs 
milliers de mètres d’altitude au-dessus du golfe de Syrte, observant les 
combats entre forces loyalistes et rebelles. L’autorisation de tir accordée, 
l’un d’eux ouvre le feu afin de détruire le lance-roquette qui menace 
ces derniers. La mort est donnée à distance, nette et sans bavures.

Mali, février 2020. Un drone MQ-9 Reaper, en orbite à haute 
altitude, suit depuis plus d’une heure deux terroristes à moto. Sur 
ordre du commandement, il est placé en position de tir et délivre une 
bombe GBU-12. C’est le summum de la mort donnée à distance : aucune 
menace, même plus de risque de panne pour l’équipage.

À l’image des archers d’hier, les tireurs d’élite ou les artilleurs 
d’aujourd’hui, qu’ils mettent en œuvre leurs canons depuis la terre 
ferme ou depuis une frégate pour faire feu sur la côte, tout comme les 
équipages d’hélicoptères d’attaque et de chasse, peuvent opérer depuis 
une zone présentant beaucoup moins de danger. En l’absence de toute 
aviation adverse, à une altitude suffisante pour ne pas être inquiétés 
par les défenses antiaériennes ennemies, les pilotes et les navigateurs 
de combat ne redoutent que l’accident qui les conduirait à s’éjecter en 
territoire hostile. Les équipages de drones armés, bien qu’ils soient 
déployés sur les théâtres d’opérations où ils opèrent, courent encore 
moins de risques. Les développements technologiques actuels laissent 
d’ailleurs entrevoir de nouvelles façons de combattre à distance dans 
le milieu spatial ou le cyberespace.

Pour le général d’armée François Lecointre, le militaire ne peut 
accepter de porter l’exorbitante responsabilité de donner la mort sur 
ordre que s’il risque la vie de ses hommes ou sa propre vie en retour. 
Dans « La mort donnée et la mort reçue », il écrit : « Cette symétrie 
déontologique entre la mort que j’accepte de donner parce que c’est 
ma fonction de soldat de porter la puissance de l’État jusqu’à donner la 
mort, et cette mort que je suis prêt à risquer pour mes hommes et pour 
moi-même est absolument essentielle 1. » Or, force est de constater 
que les armées françaises ont été largement engagées ces dernières 
années sur des théâtres d’opérations où la supériorité aérienne n’était 
pas contestée par leurs ennemis. Les équipages de chasse et de drones 
armés ont ainsi bénéficié d’un formidable ascendant opérationnel 
en étant capables de surveiller puis de frapper ceux-ci au moment 

1.	 F. Lecointre, « La mort donnée et la mort reçue », in J.-P. Pakula (dir). Le Soldat et la Mort, actes du colloque anopex, 
Paris, Historien Conseil Éditions, 2019, pp. 125-132.
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opportun tout en restant à distance, c’est-à-dire sans risquer d’être 
blessés ou tués.

On pourra arguer que l’équilibre déontologique explicité par 
le général Lecointre existe bien. En effet, les équipages peuvent 
constituer des cibles privilégiées lorsqu’ils ne combattent pas, appuyer 
de leurs feux leurs camarades plongés au sol au milieu des combats, 
et prendre des risques importants à l’entraînement lorsqu’ils quittent 
la terre ferme. Mais force est de constater qu’ils ont pris part ces 
dernières années à des campagnes de bombardement offensif décidées 
avant tout déploiement de troupes au sol, en arrière de la ligne de 
front ou en plein cœur du dispositif ennemi, et qu’au moment précis 
de donner la mort ils ont pu ne pas mettre leur intégrité physique en 
jeu. Il est clair que ce constat ne vaut que dans le cadre d’engagements 
asymétriques, situations qui restent néanmoins assez particulières 
pour les équipages de chasse qui doivent également être en mesure de 
prendre part à des engagements de haute intensité durant lesquels ils 
retrouveraient le combat de mêlée dans la troisième dimension.

Ainsi, il nous est apparu pertinent de nous interroger sur la vision 
défendue par le général Lecointre. L’asymétrie technologique entre les 
forces armées françaises et celles de leurs ennemis, qui se manifeste 
notamment par la maîtrise de la troisième dimension, engendrerait-
elle une asymétrie déontologique qui ferait perdre aux équipages ce 
qu’il y a finalement d’essentiel ?

Cet article défend l’idée selon laquelle, dans le contexte des conflits 
asymétriques, les équipages, même quand ils agissent à distance, 
s’inscrivent pleinement dans cette symétrie déontologique. Ils 
prennent certes un risque physique faible, mais ils font surtout face à 
un risque psychologique, éthique voire spirituel en acceptant de tuer 
en restant à distance de l’ennemi. Ils doivent y être préparés par le 
commandement.

	A�	 Décider dans l’incertitude

Aujourd’hui, dans la très grande majorité des situations en opération 
extérieure, l’environnement tactique est bien connu. Les équipages de 
chasse et de drones restent à distance pour observer avec précision 
l’ennemi, et ouvrent le feu au moment opportun en appliquant des 
règles d’engagement qui déterminent précisément la conduite à tenir. 
L’allonge dont ils bénéficient limite les risques qu’ils encourent.

Néanmoins, le « brouillard de la guerre » déjà décrit par Clausewitz 
au XIXe siècle peut réapparaître, l’ennemi n’hésitant pas à utiliser la 
ruse pour créer la surprise. Il est alors impossible pour les équipages 
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de connaître avec certitude ce qu’il se passe au sol. Des troupes amies 
au contact de l’adversaire peuvent les renseigner, comme ils peuvent 
aussi utiliser des équipements de haute technologie ou prendre plus 
de risque, en volant plus bas par exemple, afin de connaître davantage 
de détails, comme le type d’arme porté par un individu suspect. Ils 
peuvent également être en relation avec les centres de commandement 
qui combinent les informations provenant de différents intervenants 
et observateurs. Ces pratiques limitent l’incertitude, mais l’imprévi-
sibilité des combats demeure, alors que la moindre erreur peut avoir 
de graves conséquences au plan tactique, au plan stratégique voire au 
plan politique d’une campagne militaire. Quelles auraient été en effet 
les conséquences d’une erreur de frappe lors des premiers bombar-
dements au-dessus de la Libye en 2011, ou lors du raid Hamilton sur 
la Syrie en 2018 ? La responsabilité de l’équipage est ainsi immense.

S’il a un doute, l’équipage n’ouvrira pas le feu. Mais comment 
peut-il être certain de bien comprendre ce qu’il se passe au sol si, 
par exemple, les forces terrestres sont en position défensive et ne 
connaissent pas avec exactitude la position de toutes les forces 
ennemies… et amies, et réclament un appui aérien d’urgence ? Il 
ne peut que s’appuyer sur un faisceau d’indices et de présomptions 
plus ou moins fortes afin d’identifier une cible comme un objectif 
militaire, et pour prendre la décision d’ouvrir le feu. Il cherche alors 
à avoir l’« assurance raisonnable » d’avoir saisi la situation tactique 
dans son ensemble.

Observer davantage les événements pour recueillir plus d’infor-
mation et affermir son jugement est toujours possible, mais certaines 
situations exigent parfois des réactions rapides. L’équipage doit 
alors faire face à une contradiction terrible, et décider en son âme et 
conscience : s’apprêtant à prendre la décision de donner la mort, qui 
exigerait, en toute légitimité, une absolue certitude, il ne peut tout 
savoir de l’action sur le terrain. Pire, lorsqu’il déclenchera le départ 
de la munition, celle-ci volera plusieurs dizaines de secondes, temps 
pendant lequel la situation tactique au sol est susceptible d’évoluer. 
Certes l’équipage connaît avec certitude la durée du vol de ses armes, 
mais il ne peut être sûr de ce qu’il se passera après le tir – des troupes 
amies à couvert pouvant soudainement apparaître par exemple.

C’est cette part d’incertitude, irréductible, qui peut troubler 
l’équipage. Pour continuer à agir et à remplir sa mission, il doit ainsi 
parfois être amené à prendre un risque fort, celui de penser qu’il 
a suffisamment d’éléments tangibles pour donner la mort alors que 
l’erreur, même la plus infime, est impardonnable étant donné l’enjeu 
moral et les technologies toujours plus sophistiquées utilisées pour 
comprendre la situation. Il doit être prêt à faire face à des situations 



56 Entre virtuel et réel

exceptionnelles qui pourraient le blesser voire le traumatiser au plus 
profond de son âme, qu’il décide de ne pas tirer – il peut agir avec une 
précaution excessive et ne plus protéger les troupes amies qui seront 
finalement blessées voire tuées ; il se reprochera alors de ne pas avoir 
pris suffisamment de risques –, ou d’intervenir à tort en raison de la 
forte pression opérationnelle par exemple – il s’en voudra d’avoir été 
trop audacieux si son action a entraîné de graves conséquences pour 
les populations civiles ou les troupes amies.

Cette contradiction insoluble est profondément ressentie par 
l’équipage alors que la munition est en vol. Ce sentiment ne dure 
que quelques secondes et cette incertitude disparaît complètement dès 
que la mission est débriefée et qu’il est certain que l’objectif militaire 
ciblé a bien été détruit. Mais à l’instant où l’arme quitte l’aéronef, ce 
tourment terrible est bien présent. L’équipage se demande déjà s’il 
a fait le bon choix. Il peut douter également de la confiance qu’il a 
accordée à tous ceux qui lui ont donné les informations dont il avait 
absolument besoin pour prendre sa décision. Il se prend enfin à se 
méfier de la fiabilité technique de la bombe qu’il a larguée ainsi que 
de ses propres facultés cognitives qui lui ont permis de comprendre 
une situation tactique particulièrement complexe dans un temps très 
contraint. L’équipage prend alors pleinement conscience que, même 
s’il n’est que le dernier maillon d’une longue chaîne de spécialistes qui 
ont pris chacun, à leur niveau, leur responsabilité, il est le dernier à 
devoir juger de la nécessité de donner la mort.

Plus encore, s’il n’est pas en danger dans son intégrité physique, 
l’aviateur peut prendre le risque d’une « blessure d’âme » touchant 
sa dimension spirituelle. Après un tir, il peut ressentir « d’avoir agi 
comme Dieu », outrepassant un interdit structurant des sociétés 
occidentales judéo-chrétiennes, le « Tu ne tueras point ». Les rapports 
américains qui pointent le risque accru de syndrome post-traumatique 
au sein des équipages de drone le démontrent 2.

	A�	 Pour un surplus éthique dans les combats asymétriques

Lors des opérations aériennes, les équipages appliquent le droit de 
la guerre issu de la théorie de la guerre juste (jus in bello), déclinaison 
juridique des grands principes d’humanité, qui vise principalement 
à limiter le mal de la guerre et à éviter les souffrances inutiles. Les 
principes de discrimination, de nécessité et de proportionnalité 

2.	 Hardison et al., Stress and Dissatisfaction in the Air Force’s Remotely Piloted Aircraft Community, rand Corporation, 
2017, Focus Group Finding, www.rand.org/t/RR1756.
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doivent ainsi être respectés avant toute frappe. Les règles d’enga-
gement, qui permettent de guider l’action des équipages dans la grande 
majorité des situations, sont issues de ces principes. Néanmoins, dans 
certaines conditions délicates, celles-ci ne suffiront pas à trouver les 
réponses adéquates. C’est en assumant cette responsabilité morale, 
cette prise de risque intérieure, où la décision de porter la mort est 
prise dans une situation critique, que la symétrie déontologique 
s’établit chez l’aviateur qui combat à distance.

L’équipage doit avoir la garantie de toujours agir de manière juste. 
Il lui faut donc développer une éthique exigeante, avec l’aide du 
commandement, afin de rééquilibrer l’asymétrie technologique et 
opérationnelle que procure la maîtrise de la troisième dimension. 
Il s’agit d’un véritable impératif qui lui interdit, alors qu’il possède 
une supériorité opérationnelle écrasante – pouvoir surveiller puis 
frapper son ennemi quand il le souhaite, sans mettre en jeu son 
intégrité physique –, de tomber dans la violence et la barbarie. C’est ce 
« surplus » éthique qui viendra alors rétablir l’équilibre déontologique 
au profit de l’équipage lui-même et lui apportera les forces morales 
nécessaires à l’acte de combat à distance. Parce que « toute facilité 
extérieure qui ne crée pas une exigence intérieure dégrade l’homme » 3, 
il y a nécessité morale pour celui qui combat à distance de développer 
un sens aigu de l’éthique afin de conserver son humanité dans un 
environnement ultra-sophistiqué où il domine son adversaire par une 
technologie très aboutie.

Le rôle du chef est de venir rappeler la profondeur de ce question-
nement et de pousser ses subordonnés à y réfléchir, de les inciter à se 
pencher sur l’acte de donner la mort tout en garantissant que cette 
introspection ne va pas les inhiber, car « côtoyer la mort, s’exposer à 
des blessures, tuer ou blesser d’autres personnes frappent les esprits, 
attaquent la psyché, inquiètent les âmes 4 ». Rude tâche, mais combien 
motivante, qui doit donc créer les conditions de ce surplus éthique, 
pour qu’en toutes circonstances, les équipages puissent exercer leur 
liberté de jugement, et décider avec justice et une intention droite.

	A�	 Prendre la décision juste, dans l’instant des combats

Les équipages de chasse et de drones armés suivent une formation 
longue et sélective. Elle vise à les rendre capables d’affronter les 
situations les plus incertaines, en développant chez eux les automatismes 

3.	 G. Thibon, La Violence au service de la liberté, actes du congrès de Lausanne VII, 29 et 30 avril-1er mai 1972.
4.	 13e rapport thématique du Haut Comité d’évaluation de la condition militaire.
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et les réflexes qui leur garantiront de conserver leur lucidité dans 
l’action, en leur donnant les connaissances nécessaires à l’exercice de 
leur liberté de décision et en les aidant à acquérir une éthique exigeante, 
gage d’une juste décision prise « à temps » avec droiture.

Cette formation passe tout d’abord par l’aguerrissement du 
corps, puis par la maîtrise de la machine, du geste technique. Les 
cockpits d’avions de combat ou de drones sont des environnements 
déconcertants qu’il faut apprivoiser. Sont bien sûr travaillées les 
procédures normales et de secours, mais aussi, de façon progressive, 
l’adaptabilité des équipages, c’est-à-dire leur capacité à vivre l’instant 
présent, le réel, pour qu’ils puissent être pleinement concentrés sur 
ce qu’il se passe sur le champ de bataille. Il s’agit ensuite de développer 
leur résistance psychologique, en injectant progressivement à l’entraî-
nement des situations de plus en plus stressantes. Même s’il semble 
difficile d’aborder avec sérénité la réalité d’un tir, la préparation 
opérationnelle permet de conditionner le combattant pour que, le 
jour venu, il sache réagir en gardant la tête froide. Les exemples 
illustrant cette importance du drill 5 dans des conditions toujours plus 
proches de celles de la guerre abondent au sein des troupes d’élite. Le 
geste devient réflexe, la confiance en soi naît de cette répétition, qui 
permettra d’appliquer avec efficacité les actes du combat.

Cependant, l’ouverture du feu, le rapport à la mort, engage 
la personne humaine. Il ne faut pas l’oublier, surtout lorsque la 
technique est très présente voire invasive comme dans un cockpit 
d’avion de combat ou de drone. Si les deux premières dimensions de 
l’être viennent d’être abordées et sont travaillées à l’entraînement, il 
reste la densification métaphysique, la plus essentielle, celle de la vie 
intérieure. « Ce questionnement métaphysique concernera le sens de 
la vie (avec en creux celui de la mort), […] celle de la certitude et de 
l’incertitude, […] du bien et du mal 6 .»

Les équipages évoluent au sein d’opérations aériennes très 
complexes. La réussite de celles-ci dépend de leur capacité à faire face 
aux imprévus. C’est une grande responsabilité dont ils prennent très 
tôt conscience lors de leur formation. La préparation des missions est 
minutieuse et permet de définir le plan le plus adapté, notamment 
l’armement qui sera utilisé car considéré comme le plus proportionné 
entre nécessité militaire et limitation des dégâts occasionnés. Mais 
l’imprévu est certain lors de l’exécution. Les équipages le savent et 
apprennent à rester humbles face aux événements qu’ils pourraient 

5.	 Terme anglais qui signifie « entraînement répétitif ».
6.	 G. Chaput, Ch. Venard et G. Venard, La Densification de l’Être. Se préparer aux situations difficiles, Paris, Pippa 

Éditions, 2017.
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devoir affronter, des conditions météorologiques qui rendent la 
mission délicate à accomplir ou une situation tactique fortement 
évolutive par exemple. Cette humilité se travaille au quotidien, dans 
l’honnêteté des débriefings de mission à l’entraînement comme en 
opération. Rechercher sans relâche l’excellence tout en acceptant les 
erreurs, c’est aussi accepter de ne pas tout maîtriser.

Pour pouvoir trouver une solution juste « à temps » dans cet 
environnement complexe, l’équipage jouit d’une grande liberté 
de décision et d’action. Il évolue pour cela à l’intérieur d’un cadre 
strictement défini par le chef, qui donne ses intentions. Ce cadre 
d’action lui assure qu’il participe à un engagement collectif dont la 
cause est légitime et l’intention droite selon les critères de la guerre 
juste définie par saint Augustin 7.

C’est aussi le moment où la confiance mutuelle s’établit. Le chef 
exige de ses subordonnés la réalisation de la mission et, dans une 
réciprocité essentielle, s’engage à les défendre, à ne rien cacher à 
ses supérieurs des difficultés qu’ils pourraient rencontrer. Avoir 
conscience d’être au service d’une cause juste qui transcende l’individu 
au profit du collectif, c’est la garantie d’agir avec honneur en vue du 
bien commun, « cette façon de combiner obéissance et responsa-
bilité » 8, obéissance à des règles bien déterminées mais responsabilité 
et courage moral lorsque celles-ci ne suffisent plus.

Face à la fulgurance d’une situation vécue, où le dilemme va se jouer 
dans l’instant et l’action prendre le pas sur la réflexion, l’honneur 
du combattant sera alors le rempart contre la tentation de l’hubris, 
du tir à tout prix, à laquelle l’excitation du moment peut conduire. 
Cet honneur s’exprime par la liberté intérieure, où l’équipage est 
au seul service d’une mission qui le dépasse. Ainsi, si une situation 
critique survient, il cherchera à avoir l’assurance raisonnable de bien 
comprendre les événements, exercera son esprit d’analyse tout en 
sachant faire preuve de caractère, cette « vertu des temps difficiles » 9. 
L’action de retenir le feu face à une situation floue et malgré un cadre 
légal qui paraît justifié en est le meilleur exemple. Elle s’apparente à 
un code d’honneur de l’équipage de bombardement qui, alors même 
que sa supériorité opérationnelle est indiscutable, préfère, pour 
paraphraser Hélie Denoix de Saint Marc, l’« Honneur aux honneurs ». 
Car c’est grâce à l’honneur que le comportement au moment de 
donner la mort sera mesuré et choisi librement face à la tentation de 
« se servir ».

7.	 Saint Augustin, De Civitate Dei.
8.	 H. Drévillon, « Qu’est-ce que l’honneur ? », Inflexions n° 27, 2014, pp. 19-30.
9.	 C. de Gaulle, Le Fil de l’épée, rééd. Paris, Perrin, « Tempus », 2015, p. 60.
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La formation impose enfin un travail sans relâche des jeunes 
équipages et de leurs cadres afin de maîtriser les nombreuses 
procédures, de transmettre des connaissances précises sur les systèmes 
d’arme, mais surtout l’expérience des plus anciens. Ce travail est 
réalisé en vue de l’obtention par les plus jeunes d’une qualification 
opérationnelle, mais reste indispensable pour tous les équipages à 
chaque déploiement sur un théâtre de guerre (compréhension des 
règles d’engagement, connaissance culturelle des zones survolées 
et surveillées ainsi que des forces ennemies, lecture et analyses des 
retours d’expérience…).

Cette connaissance forge leur intuition, complémentaire de tout 
processus analytique, qui leur permet de juger les conséquences de 
leur action en élargissant leurs vues. Fruit de l’expérience et d’une 
analyse sans concession du réel, elle procède non pas seulement d’un 
sixième sens ou d’une intelligence prémonitoire, mais de longues 
heures de travail et de réflexion tactique. « L’intuition réside dans 
la connexion en une fraction de seconde d’années d’expérience, de 
réflexions, de rencontres ou de lectures accumulées en vrac au fil 
du temps, des hypothèses sans liens apparents entre elles. Ne devant 
rien au hasard, elle ne jaillit pas du néant 10.» Elle se déploie dans 
le temps long, par le travail de réflexion et de méditation car « ce 
qui caractérise l’homme d’action, c’est la promptitude avec laquelle 
il appelle au secours d’une situation donnée tous les souvenirs qui s’y 
rapportent » 11.

Ainsi, face à l’incertitude, l’intuition déploie l’initiative qui 
devient compréhension du sens de la mission et décision d’action. 
Elle apporte ce supplément d’âme à la décision indispensable à un 
agir moral intègre. Le courage moral qui s’y adosse est essentiel pour 
juger et pour décider alors que la conscience est pleinement sollicitée 
face à l’incertitude de l’immédiat du combat. Ce courage moral est 
donc partie prenante de cette éthique de l’action en se conjuguant 
avec le sens de l’honneur et l’humilité pour répondre aux questions 
essentielles portant sur l’acte de donner la mort, son intention et ses 
conséquences.

C’est alors au chef militaire, et au commandant d’unité en 
particulier, d’ouvrir le dialogue avec ses équipages afin de leur donner 
le sens de leur action létale et développer chez eux une déontologie 
spécifique. Cela incitera les aviateurs à réfléchir, à trouver des 
réponses au pourquoi agir, au profit de qui, car « ce qui donne un sens 

10.	 G. Rety, « Plaidoyer pour l’intuition en gestion de crise », Les cahiers de la Revue Défense nationale, « Un monde en 
turbulence. Regards du chem », 68e édition, 2019.

11.	 H. Bergson, Matière et mémoire [1896], chapitre III, Paris, puf, 1965, pp. 167-170.
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à la vie donne un sens à la mort » 12. Il pourra les conseiller au travers 
de lectures, de réflexions personnelles et organisera des rencontres 
dédiées à cette réflexion. Le général Benoît Royal évoque ce type de 
réunion dans L’Éthique du soldat français 13. Ce travail collectif, face à des cas 
concrets, rencontrés ou tirés de l’expérience de plus anciens, est une 
bonne base de départ, en s’appuyant sur les psychologues militaires et 
les aumôniers militaires. Il s’agit ici non pas d’apporter des réponses 
toutes faites, car la conscience est un sanctuaire inviolable, mais bien 
de faire grandir la vie intérieure de ses subordonnés et de leur faire 
saisir que la force d’âme est le dernier rempart face à l’ivresse et la 
fureur du combat. C’est un devoir et une exigence du commandement, 
afin qu’à l’aune de cette densification de l’être, éthique, honneur et 
courage moral se combinent pour répondre à cet engagement singulier.

Ce jugement personnel, profondément humain, qui évalue 
l’assurance raisonnable d’agir, n’est pas réalisable par une machine, 
même douée d’intelligence artificielle. Ce risque pour l’intégrité des 
équipages, c’est finalement aussi le « prix à payer » pour ceux qui ont 
une écrasante supériorité technologique sur leurs adversaires qu’ils 
combattent à distance dans les airs ou depuis d’autres milieux. Comme 
le rappelait le maréchal Ferdinand Foch, « la réalité du champ de 
bataille est que l’on n’y étudie pas : simplement on fait ce que l’on peut 
pour appliquer ce que l’on sait » 14, le chef militaire devant privilégier 
la vertu de prudence, qui sauvegarde l’initiative, au principe de 
précaution, qui sclérose l’action sur le champ de bataille.  CC

12.	 A. de Saint Exupéry, Terre des hommes, Paris, Gallimard, 1939, p. 176.
13.	 B. Royal, L’Éthique du soldat français, Paris, Economica, 2008.
14.	 F. Foch, Les Principes de la guerre. Conférences faites à l’École supérieure de guerre, Paris, Berger-Levrault, 1903.





MICHEL GOYA

L’INVENTION  
DE LA GUERRE VIRTUELLE

Il n’est guère de métier qui fasse plus appel à l’imagination que celui 
de soldat, parce que son objet premier, faire la guerre, n’intervient 
que par intermittence et parce que c’est un objet difficile à représenter. 
Qu’il s’agisse au niveau le plus élevé de la stratégie d’anticiper la 
complexité des interactions avec l’ennemi comme au niveau le plus 
bas de se préparer à la réalité concrète du combat et de la proximité 
de la mort, rien de tout cela ne peut être appréhendé complètement 
en temps de paix.

Ce n’est pas nouveau. Cela a même toujours été ainsi depuis les 
premières campagnes guerrières du néolithique. Même si régnait 
toujours l’incertitude des événements, on a su pendant très longtemps 
quelle serait la forme des combats. Tout a changé avec la révolution 
industrielle, qui a bouleversé la manière de faire la guerre : non 
seulement on ignorait désormais comment les forces seraient utilisées 
dans les conflits de demain, mais on ne savait même plus très bien 
à quoi ceux-ci ressembleraient. En quelques dizaines d’années, le 
brouillard s’est épaissi et il a fallu redoubler d’efforts pour essayer d’y 
voir assez clair pour aborder la guerre future sans trop de surprises, 
pour imaginer beaucoup plus les choses avant de les faire, et cela n’a 
pas été sans difficulté.

	A�	 Le choc du futur de 1830

Pendant longtemps, les choses de la guerre paraissaient dures mais 
relativement simples puisque la forme de la bataille à venir ressemblait 
beaucoup à celle qui venait de se passer. À Waterloo, en 1815, l’armée 
de Wellington n’était pas très différente de celle de Marlborough qui 
avait combattu à Malplaquet, à soixante-dix kilomètres de là, cent 
six ans plus tôt. Dans une confrontation entre les deux, la première 
aurait sans doute eu un léger avantage, mais l’issue de la bataille aurait 
quand même été incertaine. Revenant dans son siècle, un officier de 
l’armée de Marlborough n’aurait pas forcément vu l’intérêt d’essayer 
d’imaginer les évolutions à venir de l’art de la guerre.

Du haut en bas de la hiérarchie, l’effort demandé aux esprits était 
alors plutôt l’apprentissage du passé, de la lecture des textes d’une 
Antiquité gréco-latine considérée comme un âge d’or pour les officiers 



64 Entre virtuel et réel

jusqu’à l’apprentissage mécanique de schémas de gestes pour les 
soldats, en passant par la connaissance parfaite de batailles modèles. 
Une innovation apparaissait de temps en temps, qui modifiait 
sensiblement la pratique d’une armée, comme la mécanisation des 
fantassins dans l’armée prussienne de Frédéric II ou l’emploi des 
tireurs d’élite dans l’armée américaine de la guerre d’Indépendance, 
mais l’effort d’absorption nécessaire en interne comme pour les 
ennemis imitateurs était limité. La principale incertitude résidait 
dans l’emploi opérationnel des moyens : on pouvait être surpris par 
une charge de cavalerie venant d’un endroit inattendu, mais pas de 
l’existence de cette cavalerie et assez peu de son organisation.

Et puis le « choc du futur » est arrivé, pour reprendre l’expression 
d’Alvin Toffler désignant l’apparition du changement permanent et 
troublant autour de soi 1. À partir du dernier tiers du XVIIIe siècle, avec 
une accélération forte après les années 1830, les nations européennes 
industrielles se transforment à grande vitesse. On commence alors 
à comprendre que les enfants auront forcément une vie différente 
de celle de leurs parents, et on écrit les premiers ouvrages d’« antici-
pation » 2. Désormais, l’âge d’or n’est plus dans le passé mais dans 
l’avenir.

Mais si le « progrès » peut être enthousiasmant, il peut être aussi très 
perturbant, car il impose des adaptations permanentes. Le monde 
militaire est ainsi très troublé. Il ne suffit plus d’apprendre, il faut 
oublier et réapprendre régulièrement sous peine d’être dépassé. 
Marlborough aurait pu vaincre Wellington, mais Wellington n’aurait 
pas eu la moindre chance face à la 1re armée britannique du général 
Horne pénétrant en Belgique en 1918, qui elle-même n’aurait pas fait 
le poids, toujours au même endroit, face à la 2e armée du général 
Dempsey en 1944, à peine vingt-six ans plus tard.

Cette révolution intellectuelle suscite beaucoup de réticences. 
L’armée française de la première moitié du XIXe siècle en particulier 
résiste. On persiste longtemps à croire dans ses rangs que la guerre ne 
s’apprend que par la guerre, et on y apprend effectivement beaucoup. 
L’armée du Second Empire est la plus expérimentée du monde ; quel 
besoin aurait-elle donc de réfléchir ? Le maréchal de Mac Mahon se 
vante même de sacquer la carrière des officiers qui oseraient écrire des 
livres. De fait, jusqu’au début des années 1860, on y sort peu de la pure 
pratique pour aborder le monde des idées.

Il n’en est pas de même de l’autre côté du Rhin. Après 1815, la petite 
Prusse est la seule puissance européenne à conserver un système de 

1.	 A. Toffler, Future Shock, Random House, 1970.
2.	 Le Roman de l’avenir, écrit en 1834 par Félix Bodin, constitue sans doute le premier exemple.
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forte mobilisation des réserves. Le Grand État-Major, la première 
technostructure moderne, est chargé du suivi, de l’entraînement, de 
l’équipement, de l’alimentation éventuelle de ces centaines de milliers 
d’hommes et de chevaux. Or, comme ils sont bien connectés au reste 
de la nation afin d’en mobiliser les ressources, les officiers qui y sont 
en poste constatent combien ces ressources changent en volume et en 
qualité au cours du temps. Il leur faut comprendre comment gérer 
l’expansion démographique, comment intégrer les chemins de fer et 
les télégraphes dans les mouvements des forces, comment employer 
ces ressources changeantes sur le champ de bataille avec ces nouveaux 
fusils à canon rayé qui s’arment par la culasse et qui font passer d’un 
coup la portée pratique des fantassins de cent à quatre cents mètres. 
Tout cela, considèrent-ils, ne peut être laissé à l’improvisation comme 
le font les Français, mais doit être conduit et organisé de manière 
centralisée : c’est au haut commandement de remplacer les habitudes 
obsolètes de la pratique par des nouvelles.

Pour ce faire, il faut analyser, c’est-à-dire passer de l’implicite des 
habitudes à l’explicite des paroles et surtout des écrits. À la manière 
des sciences expérimentales en développement, on s’efforce de trouver 
des faits utiles, d’en faire des théories qui sont ensuite confrontées 
au débat et à l’expérimentation dans un espace dédié, celui des idées, 
avant d’être transformées en doctrines. On débat alors beaucoup pour 
savoir si l’art de la guerre est bien un art ou s’il s’agit d’une science. 
En réalité, c’est une discipline, à l’instar de la médecine, qui nécessite 
certes un savoir solide, mais un savoir à réactualiser. La doctrine 
désigne alors le corpus de documents qui fixe l’état de l’art et un guide 
obligatoire, avec cette conscience qu’il faudra en changer réguliè-
rement. La doctrine posée, elle gagne la formation, dans les camps, 
les centres, les écoles de régiments, où le pur explicite et intellectuel 
des manuels est transformé en de nouvelles habitudes. Ainsi se boucle 
le cycle d’évolution des grandes organisations modernes, habitudes/
idées/doctrine/éducation/habitudes, tel qu’il a été décrit par les 
sociologues des organisations Ikujirô Nonaka et Hirotaka Takeuchi 3.

Le problème est que ce mécanisme complexe tourne le plus souvent 
« à vide ». Les grandes compagnies de chemins de fer sont dans l’action 
en permanence, mais pas les armées de l’époque. L’armée prussienne 
ne combat pas de 1815 à 1864. Il lui faudra donc évoluer à partir 
d’expériences imaginées, et c’est là la seconde grande innovation 
de l’état-major prussien après le management des ressources à 
grande échelle : la guerre virtuelle. Si on ne peut disposer des faits 

3.	 I. Nonaka et H. Takeuchi, The Knowledge-Creating Company. How Japanese Companies create the Dynamics of 
Innovation, Oxford University Press, 1995.
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d’expérience de ses propres troupes au combat, il faut en trouver 
ailleurs, chez les autres d’abord. Les guerres industrielles sont donc les 
premières observées par les journalistes et par les officiers de liaison. 
C’est une source primordiale, mais ce n’est pas la seule. Les Prussiens 
observent de la même façon les campagnes et les batailles des conflits 
passés. Ils innovent surtout par la systématisation de la simulation. 
Par les grandes manœuvres d’abord, des exercices de mécanisation 
à grande échelle qui deviennent des batailles virtuelles avec règles et 
arbitres. Par les jeux de guerre sur cartes ensuite, qui connaissent 
alors une grande extension.

L’ensemble forme un front virtuel à plusieurs champs de bataille 
imaginaires dont les observations nourrissent ensuite toute une 
littérature grise de comptes rendus, de rapports, de propositions, mais 
aussi une littérature « ouverte » (articles de revues militaires, essais et 
même romans), les deux étant favorisées par les nouvelles technologies 
d’imprimerie, les stylos à plume, à bille, puis les machines à écrire. La 
guerre virtuelle est avant tout une guerre sur papier ! De ces dizaines 
de milliers de pages de réflexion naissent des centaines de pages 
de doctrines qui redescendent vers la pratique où elles sont testées. 
Comme en sciences, l’observation des anomalies doit normalement 
susciter un nouveau cycle d’amélioration ou, si les anomalies sont trop 
importantes, de changement complet de paradigme, de doctrine en 
termes militaires.

La supériorité de l’apprentissage rationnel par le virtuel des 
Prussiens éclate au grand jour en 1866 contre l’armée autrichienne et 
plus encore en 1870 contre les Français lorsque leur armée, l’une des 
moins expérimentées d’Europe, écrase en un mois l’armée impériale 
chargée de campagnes. Devant l’évidence, toutes les armées modernes 
s’empressent d’adopter plus ou moins le modèle prussien. Par un 
curieux balancier, l’armée française est celle qui pousse alors l’intel-
lectualisation le plus loin.

	A�	 La guerre comme exercice de pensée

La défaite française de 1871 est la première à être qualifiée 
d’« intellectuelle ». La réaction est forte. L’armée française ne 
sera pas surprise une nouvelle fois et se préparera à la guerre à la 
manière prussienne. Mais cela ne va pas cependant sans quelques 
problèmes.

Il y a d’abord le problème de la tête, là où s’élabore la doctrine. 
En Allemagne, c’est le Grand État-Major qui décide de tout, avec 
l’Amirauté, son alter ego naval. En France, la République naissante 
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se méfie politiquement d’un tel organisme. Le chef des armées est 
le ministre de la Guerre et le pouvoir militaire est partagé entre un 
chef d’état-major de l’armée, qui gère les affaires courantes, et un 
généralissime désigné, qui n’a aucun pouvoir réel. Le problème est 
que le ministre change en moyenne tous les ans. C’est finalement le 
Parlement qui fait ce que l’on n’appelle pas encore la politique de 
défense. C’est parfois houleux, mais il y parvient de manière assez 
remarquable.

Il est difficile en revanche de définir une doctrine d’emploi. Les 
différentes directions du ministère s’efforcent de réaliser très vite les 
manuels d’organisation de leurs armes. Les différentes commissions 
mises en place au milieu des années 1870 s’appuient logiquement sur le 
retour d’expérience du conflit qui vient de s’achever. Or le souvenir de 
cette guerre désastreuse va bientôt constituer un biais qui va influencer 
toute la pensée militaire française, comme un traumatisme collectif 
qui polarise toutes les idées, même quand on n’en parle pas. Sous 
des couverts d’analyse rationnelle, on dira souvent simplement qu’il 
faut faire l’inverse de 1870, pour le meilleur et pour le pire. Dans 
l’immédiat, les directions d’armes tirent de ce retour d’expérience un 
premier corpus de doctrines de spécialités plutôt bon même s’il peine à 
être mis en œuvre. Il n’y a personne en revanche pour effectuer une 
synthèse cohérente et pour décrire comment employer les armées et 
les corps d’armée.

Et ce n’est pas par l’observation des grandes manœuvres que l’on va 
avoir des idées. Celles-ci ont été mises en place en 1874 sur le modèle 
prussien, mais fonctionnent mal. Sans véritable autorité militaire 
supérieure, elles sont organisées par les généraux de corps d’armée, 
une autre innovation imitée des Prussiens, qui font ce qu’ils veulent. 
Souvent issus de l’anti-intellectualisme de l’armée du Second Empire, 
ils transforment ce qui devrait être un laboratoire scientifique et 
objectif en un instrument de confirmation de leurs idées et en un 
spectacle avantageux pour les autorités visiteuses. Tout au mieux, 
les grandes manœuvres françaises sont-elles de bons entraînements 
pour les états-majors et des lieux d’expérimentation d’équipements 
nouveaux, mais pour la troupe, c’est en réalité désastreux dans la 
mesure où, par l’irréalisme complet des situations, les soldats y 
prennent de très mauvaises habitudes. La simulation tactique mal faite 
est dangereuse.

Il faut donc s’appuyer sur une autre méthode. Ce sera la simulation 
historique. En 1885, le commandant Maillard, directeur du cours 
d’histoire et de tactique générale à l’École supérieure de guerre (ESG) 
créée depuis peu, utilise deux méthodes complémentaires : la méthode 
« historique », qui étudie en détail un fait historique exemplaire pour 
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en tirer des principes permanents 4, et la méthode « positive », qui 
consiste à épurer un fait de guerre de son cadre historique pour 
l’étudier, parfois sur les lieux mêmes des combats (le « voyage » d’état-
major), avec les données matérielles et techniques du temps présent. 
Le colonel Bonnal, son successeur à partir de 1892, étend la méthode 
à l’analyse d’opérations de corps d’armée et d’armées, et y ajoute 
la pratique du jeu de guerre. On joue donc aussi les batailles en se 
mettant à la place des deux camps.

Le succès est considérable. Mais en plus de l’enseignement, Bonnal 
fait aussi de la recherche. Dans l’esprit positiviste de l’époque, il 
s’efforce de découvrir les « secrets » de Napoléon en étudiant les 
batailles d’Iéna, de Landshut et de Vilna. Il en tire des hypothèses 
qu’il met ensuite à l’épreuve dans trois batailles prussiennes contem-
poraines (Sadowa, Froeschwiller, Saint-Privat) qui, sans surprise, 
confirment ses théories. Ces idées servent de fondement au nouveau 
Règlement de service en campagne (RSC) du 28 mai 1895. C’est la 
doctrine de « campagne » que l’armée française attendait depuis 1871, 
et qui ne sera remplacée qu’à la fin de l’année 1913.

Fonder la guerre future uniquement sur le passé se heurte cependant 
rapidement à deux écueils : le premier est que la mode napoléonienne 
touche aussi les règlements d’infanterie – au fur et à mesure que l’on 
oublie les réalités du combat et que l’on cherche à se modeler sur les 
principes décrits par Bonnal, on revient à des dispositifs très serrés 
évoluant même un temps au son des fifres et des tambours –, le second 
est bien sûr que les temps changent.

Au tout début du XXe siècle, l’acteur dominant est plus large. Il 
y a alors suffisamment d’« intellectuels militaires », notamment, 
par principe, tous les brevetés de l’ESG, pour constituer un forum 
autonome qui se déploie dans les réunions d’officiers des deux 
cents bibliothèques de garnison, les nombreuses revues militaires, 
comme la Revue militaire générale (RMG), ou les librairies spécialisées 
comme Chapelot ou Berger-Levrault. Or ce forum se fait très critique 
devant le spectacle de la guerre des Boers (1899-1902) et de la rigidité 
des fronts au Transvaal, qui contredit complètement les théories 
de manœuvre (liberté d’action par la protection d’une puissante 
avant-garde, recherche du point faible ennemi, concentration 
des efforts sur ce point faible, exploitation) élaborées d’après les 
campagnes napoléoniennes.

Devant cette quasi-anomalie épistémologique, une nouvelle théorie 
dite de l’« inviolabilité des fronts » est développée par plusieurs 
officiers influents (Négrier, Kessler, Mayer, Verraux et Maud’Huy) 

4.	 P. Rocolle, L’Hécatombe des généraux, Paris, Lavauzelle, 1980, pp. 268-269.
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et des civils tel le banquier polonais Jean de Bloch, qui se prennent 
à douter de la possibilité de trouver un point faible chez l’ennemi et 
de le percer. Au mieux, on parviendra à le contourner, au pire, on se 
retrouvera dans un affrontement avec l’Allemagne dans une longue 
et immense guerre de siège, sans voir d’autre issue que l’épuisement 
mutuel 5.

Dans l’absolu, on l’a vu, un paradigme manifestement faux devrait 
être immédiatement abandonné ; dans les faits, il est souvent défendu 
contre toute évidence par ceux qui l’ont conçu. Bonnal soutient 
ainsi avec acharnement sa doctrine fondée selon lui sur les principes 
éternels de la guerre napoléonienne. Il finit par l’emporter, appuyé 
par la répugnance générale dans l’armée française devant toute 
stratégie défensive, accusée de nous avoir conduits au désastre en 1870, 
et l’idée dominante que la France ne peut soutenir une guerre longue 
contre la puissante Allemagne et qu’elle doit donc emporter la victoire 
rapidement par une grande offensive énergique 6. Si les doctrines des 
différentes armes, en particulier celles de l’infanterie en 1904, sont 
modifiées au regard des nouveaux conflits, celle d’emploi des grandes 
unités, ce que l’on baptiserait doctrine opérative aujourd’hui, reste 
quant à elle inchangée.

Après quelques années d’une crise politique qui paralyse aussi la 
pensée militaire, la montée des périls, à partir de 1909, relance les 
débats. En 1911, le chef d’état-major de l’armée reçoit le titre de 
généralissime et de nombreux pouvoirs : il y a enfin un organe centra-
lisateur de la doctrine opérative. C’est le général Joffre qui est désigné 
pour le poste, avec pour mission de préparer l’armée à la guerre que 
l’on sent prochaine. Lui-même n’a guère d’idée sur la forme que 
celle-ci prendra, aussi fait-il confiance à ses officiers d’état-major où 
dominent les « Jeunes Turcs » 7, très critiques sur la doctrine de 1895 
qu’ils estiment trop rigide. Ils prônent une plus grande agressivité et 
s’appuient sur l’exemple des Japonais, qui l’ont emporté sur les Russes 
en 1905. Fervent adepte des jeux de guerre, Joffre ordonne aux états-
majors des différentes armées de tester des idées par de nombreux 
exercices sur cartes ayant pour thèmes des opérations dans le nord et 
l’est de la France. Ces exercices de simulation constitueront un travail 
de préparation essentiel pour la suite des événements.

De ces réflexions naîtra un nouveau corpus doctrinal complet, mais 
qui, publié quelques mois seulement avant le début de la Grande 

5.	 Voir notamment J. de Bloch, La Guerre, traduit du russe Paris, Paul Dupont, Paris, 1898. Général Révol, « Souvenirs de 
l’École supérieure de guerre », Revue historique des armées, 1979/3.

6.	 On notera que pour des données stratégiques assez proches, on aboutira aux idées inverses dans les années 1930.
7.	 Ainsi baptisés en référence au mouvement nationaliste et réformateur ottoman dit « Jeune Turc », qui aboutit à la prise 

du pouvoir à Istanbul en 1908 par de jeunes officiers. 
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Guerre, n’aura pas eu le temps d’être transformé en habitudes. 
Lorsque la guerre est déclarée en août 1914, il n’y a toujours pas de 
vision commune de ce qu’il va se passer et de la manière de combattre, 
seulement des théories juxtaposées issues de sources d’inspiration 
différentes.

	A�	 La guerre est un révélateur

La guerre agit alors comme un révélateur. Le virtuel devient réel 
et il faut payer comptant les efforts de préparation, pour reprendre 
l’expression de Clausewitz. La majorité des officiers français imagine 
une réédition des mouvements de 1870, mais à une beaucoup plus 
grande échelle, avec une fin rapide grâce au succès du grand envelop-
pement allemand par la Belgique ou de la percée française en Lorraine. 
Dans la forme, la campagne commence effectivement par ressembler 
à cela, et puis le processus s’enraye, en grande partie parce que l’on 
n’a pas été capable de simuler correctement ce qui allait se passer à 
l’échelon le plus bas.

Le tournant du siècle a été fertile en changements, notamment 
techniques : sous-marins, avions, dirigeables, télégraphie sans fil (TSF), 
véhicules à moteur à explosion. Des innovations trop nombreuses 
pour qu’elles puissent être assimilées correctement et à temps. Ainsi, 
dans deux fameuses conférences prononcées au Centre des hautes 
études militaires (CHEM) en 1911, le colonel de Grandmaison, figure 
des Jeunes Turcs, a livré sa vision des combats futurs sans les évoquer 
une seule fois ! Pour autant, des efforts ont été faits et beaucoup de 
ces évaluations sont déjà en place dans les armées en 1914, même si 
certaines suscitent des déceptions. Les gigantesques dirigeables, fierté 
des nations, s’avèrent bien trop vulnérables au-dessus du champ 
de bataille. Le Grand État-Major allemand, persuadé de pouvoir 
commander depuis Luxembourg grâce à des lignes de télégraphe 
suivant ses armées, devient rapidement myope. En revanche, les 
aéroplanes s’avèrent très efficaces et capables d’assurer plus de 
missions que prévu, les voitures et les camions sont très vite utilisés, 
surtout par les Français…

La plus grande surprise, un véritable choc, est la révélation de la 
puissance de feu moderne, qui fait des ravages, en particulier sur les 
soldats français à la fois victimes d’une formation inférieure à celle des 
Allemands et d’une forme de psychose collective qui pousse à l’hyper 
agressivité. On retrouve là le problème majeur de la simulation de 
combat. Il a fallu la guerre des Boers pour voir la puissance nouvelle 
des fusils modernes comme le Mauser 98, la guerre russo-japonaise 
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puis celles des Balkans en 1912-1913 pour avoir une idée de celle des 
mitrailleuses, et encore de manière sous-estimée. En 1914, on ne 
perçoit pas encore ce que l’accumulation de toutes ces armes, avec 
une densité supérieure à celle des conflits précédents, avec des canons 
à tir rapide comme le dévastateur 75 ou les obusiers de campagne 
allemands, peut donner. La surprise est alors d’autant plus grande et 
douloureuse que l’on s’est mal préparé dans les exercices de temps de 
paix. La puissance de feu est telle qu’elle impose à l’automne de sortir 
des grands mouvements prévus par la doctrine pour un retranchement 
généralisé, seul moyen de se protéger. La théorie de l’inviolabilité des 
fronts se trouve donc confirmée. Parmi toutes celles disponibles au 
début du siècle, on n’a pas choisi la bonne !

Jamais dans la période précédant la Première Guerre mondiale 
on n’a autant spéculé sur la guerre future, produisant un effort 
intellectuel inégalé encore à ce jour en France, avec ses centaines de 
livres, ses milliers d’articles, de conférences, de simulations sur cartes, 
de « voyages », d’exercices sur le terrain à petite ou grande échelle. On 
a exploré l’histoire militaire, étudié tous les conflits contemporains, 
écrit des romans d’anticipation afin d’essayer de rester adapté à 
un temps où les changements sociaux, sociétaux, économiques et 
peut-être surtout techniques ont été considérables, sans aucun doute 
plus rapides encore qu’au tournant des XXe et XXIe siècles.

De cette virtualité n’est pas née une vision unique mais un monde 
des idées en mosaïque avec des théories différentes du futur dont 
une seule s’imposait un peu par la force des convictions, mais sans 
détruire complètement les autres. Aucune de ces théories n’a été 
totalement exacte, mais toutes l’ont été en partie, et c’est à partir de 
cet ensemble de réflexions, d’expérimentations, de prototypes d’idées 
comme d’équipement, qu’il a été possible de s’adapter dans la vraie 
guerre. Peut-être plus encore que ses créations, c’est l’habitude prise 
de l’effort intellectuel et du débat qui importera le plus. Jamais une 
grande organisation française ne se transformera aussi profondément 
et aussi vite que l’armée française pendant les quatre années de la 
Grande Guerre, jusqu’à devenir la plus moderne du monde et prendre 
la plus grande part dans la victoire. Cette réalité n’aurait jamais été 
possible sans la pratique de dizaines d’années de guerre virtuelle.  CC





FRÉDÉRIC GOUT

DE LA SIMULATION

Fin 2012, Claude Bartolone, président de l’Assemblée nationale, 
profite d’un déplacement dans le Sud-Ouest pour visiter le 5e régiment 
d’hélicoptères de combat (5e RHC) que je commande alors depuis plus 
d’un an. Je choisis de lui faire découvrir le centre de simulation où se fait 
la préparation opérationnelle des équipages sur le plan technique. Cet 
outil permet en effet de simuler un vol sous toutes les formes possibles, 
y compris jusqu’au poser sur des bâtiments de la Marine nationale par 
mauvaise mer, avec les procédures d’urgence de pannes ou autres avaries, 
mais aussi l’environnement météorologique, même très dégradé… Ce 
centre permet également la préparation opérationnelle des équipages 
sur le plan tactique, autour d’exercices reproduisant l’environnement 
complexe d’un dispositif tactique complet.

Au moment de cette visite, les opérations en Côte d’Ivoire, en 
Afghanistan et en Libye sont derrière nous. Avec mes principaux 
subordonnés, j’ai fait le choix d’orienter la préparation opérationnelle 
du régiment autour du Sahel et de la Syrie, deux régions où les 
armées françaises ne sont pas engagées, mais qui sont des sujets de 
préoccupation sur la scène internationale. Devant l’étonnement de 
Claude Bartolone, j’explique que la simulation et le choix de théâtres 
« virtuels » aident les soldats à tourner la page des engagements 
antérieurs aux contraintes désormais bien connues, et les obligent 
à penser autrement, en intégrant des difficultés nouvelles, comme 
l’élongation des distances au Sahel ou un adversaire qui pourrait 
nous surprendre même si nous pensons déjà bien le connaître. Le 
soldat doit en effet en permanence sortir de sa zone de confort et 
développer cette capacité à acquérir de l’expérience dans des situations 
simulées réalistes et parfois extrêmes. Une expérience paradoxalement 
virtuelle, car obtenue en simulation lors d’exercices complexes ainsi 
rendus possibles. Elle lui permettra de dépasser la technique du 
pilotage, même difficile, pour se concentrer sur la situation tactique, 
c’est-à-dire le combat en cours, et sur l’optimisation de l’utilisation 
du système d’armes de l’hélicoptère.

	A�	 Les contraintes du réel

La simulation existe dans la formation de base des unités militaires 
et dans la préparation aux engagements opérationnels depuis le 
XIXe siècle. Pour autant, elle s’est considérablement développée 
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durant les dernières décennies pour occuper désormais une place 
prépondérante dans cette préparation. Globalement, une heure 
d’entraînement au pilotage d’un hélicoptère de combat sur deux est 
effectuée sur simulateur, aussi bien en école que dans les régiments, 
et ce ratio se retrouve dans toutes les fonctions opérationnelles et dans 
toutes les armées.

Plusieurs facteurs ont conduit les armées à s’engager dans cette 
voie, le principal étant la préservation des matériels de moins en 
moins nombreux, y compris les munitions, et dont la sophistication 
de plus en plus grande engendre un coût d’utilisation croissant. En 
outre, l’engagement opérationnel, qui connaît un niveau élevé, a 
conduit les états-majors à déployer massivement ces matériels sur 
le terrain : la priorité est donnée aux soldats engagés, qui, de plus, 
doivent bénéficier des technologies les plus récentes. Depuis 2006, 
les régiments conservent un parc de service permanent de volume 
variable leur permettant juste de conduire les activités d’instruction 
et d’entraînement réalisables dans leur garnison. Les entraînements 
de niveau supérieur sont, eux, effectués en centres d’entraînement 
spécialisés ainsi que sur des parcours de tir définis. L’entraînement se 
conclut par les contrôles opérationnels des unités de combat conduits 
à chaque niveau : régiment, brigade et division. Si ceux des régiments 
peuvent encore être réalisés avec le déploiement de leurs matériels 
propres, ceux d’une brigade ou d’une division exigent un niveau de 
simulation important pour faire jouer les voisins, les régiments et les 
unités subordonnés, ainsi que le niveau hiérarchique supérieur. C’est 
donc ce contexte général qui a favorisé voire imposé l’utilisation de 
plus en plus fréquente de la simulation par le soldat, de sa formation 
à son engagement opérationnel.

	A�	 Application au domaine militaire

La géographie et la cartographie ont été très tôt des sciences 
indispensables pour caractériser les possessions et les positions des 
unités. L’accès à l’outil informatique a généré un besoin de numéri-
sation pour lire les cartes, pour les faire vivre par la virtualisation 
d’unités ou de ressources et pour les transmettre via des systèmes 
d’information. La simulation est arrivée en organisant le virtuel 
selon des doctrines ou des procédés connus et validés. L’évolution 
récente est la simulation hybride, qui combine opérations réelles 
et opérations virtuelles. Et l’info valorisation, qui permet de 
prédire ou de mieux présenter des informations cachées ou dont la 
pertinence directe n’est pas immédiatement visible ou compréhensible. 



75DE LA SIMULATION

L’intelligence artificielle rend possible la présentation des solutions 
ou des hypothèses avec des critères de vérification et des points de 
décision beaucoup plus factuels. Toutes ces notions distinguent en 
fait plusieurs types de numérisation aux vocations différentes, mais 
complémentaires.

	A�	 Numérisation et simulation

La numérisation des actions se distingue de la simulation, ayant 
pour finalité la transmission d’informations réelles, modélisées et 
organisées afin de gagner en réactivité de transmission et d’analyse. 
On la retrouve dans les systèmes d’information géographique, à 
base de cartographie, point clé pour emporter la bataille, mais aussi 
dans les systèmes d’information tactique : ce système informatique 
permet de présenter et de partager une action tactique plus ou moins 
simple en agrégeant différents niveaux afin de pouvoir analyser une 
situation du niveau section de combat jusqu’au niveau régiment voire 
brigade. Au plan supérieur, on parle de système d’information et de 
commandement.

La simulation est mise en œuvre dans plusieurs domaines. Le 
premier est la préparation des forces, en complément et/ou en 
substitution des moyens organiques (ou réels). Dans ce cadre, elle doit 
aider les forces à maîtriser, à optimiser et à valoriser l’utilisation de 
leurs systèmes réels, tout en apportant un espace de manœuvre virtuel 
réaliste et varié ainsi que le cadre pédagogique indispensable à cette 
préparation. Le deuxième est celui de l’appui aux opérations pour 
aider les forces à planifier et à conduire les opérations, à préparer et 
à répéter les missions, à maintenir les savoir-faire et à conduire les 
analyses d’anticipation. Le troisième est celui de la préparation de 
l’avenir pour aider à construire et à évaluer des modèles capacitaires, 
à élaborer ou à actualiser les concepts et les doctrines, et à concevoir 
ou adapter les systèmes en maîtrisant les risques et les innovations. La 
simulation permet ainsi de représenter de manière quasi parfaite une 
action précise et limitée.

	A�	 La virtualisation

La virtualisation apparaît dans la réalisation d’exercices en partie ou 
totalement simulés et qui se couplent avec des exercices réels. Ainsi 
dans l’exercice Orion, programmé en 2023, le réalisme de l’exercice 
réel sera décuplé par la simulation, qui viendra en complément. Les 
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actions des niveaux supérieurs (corps d’armée par exemple) ou des 
autres acteurs du théâtre (autres composantes de l’armée de terre, 
mais aussi autres armées) apporteront bien entendu des solutions dans 
la conduite de l’action, mais contraindront aussi le joueur à composer 
avec l’environnement complexe de ces unités extérieures (gestion de 
l’espace, élaboration et communication des ordres, coordination…). 
La virtualisation permet aussi d’intégrer toutes les spécificités des 
opérations multi-domaines : influence, communication, gestion des 
populations, actions cybernétiques…

Pour l’animation de l’exercice, des documents complets d’« ennemis 
d’exercices » de niveaux différents peuvent être générés par les 
systèmes informatiques afin de proposer un exercice à double action 
avec un contrôle permanent du réalisme. L’intelligence artificielle 
propose ainsi un mélange optimisé des capacités.

Les limites de la virtualisation doivent bien entendu être intégrées. 
« Virtualiser » le combat des hommes ne permet ni de se projeter de 
façon absolue et totale dans la réalité d’une opération ni de se focaliser 
sur la guerre informationnelle ; cela ne peut donner toutes les clés 
d’une intervention militaire. Lors des exercices OTAN de division de 
type Warfighter, par exemple, les pertes en vies humaines annoncées 
par la simulation sont du même ordre que celles de la Première 
Guerre mondiale, or il n’est pas certain que nos sociétés soient encore 
capables d’assumer des coups aussi violents. Les chefs militaires 
doivent se préparer à la haute intensité sans « virtualiser les pertes », 
mais bien en intégrant la nécessité de préserver les combattants.

	A�	 L’info valorisation

Le combat multi-milieux et multi-domaines couvre aujourd’hui 
les milieux air, terre et mer, mais aussi l’espace et le cyberespace, le 
spectre électromagnétique et la sphère informationnelle. Il impose 
de pouvoir présenter à tous les niveaux de décision des synthèses 
priorisées des combinaisons d’actions de l’adversaire, concurrent 
ou ennemi. L’info valorisation est également nommée « simulation 
embarquée » dans le monde anglo-saxon, car il s’agit de simuler des 
informations complémentaires pour des équipages ou des états-majors 
ne disposant pas de ces éléments qui peuvent être prédictifs (calculés) 
ou transmis par d’autres sources (fusionnés).

L’intelligence artificielle simule de plus des scénarios complets en 
fonction de faits marquants relevés dans des domaines très divers 
et en priorise les probabilités. Elle permet ainsi de présenter des 
situations d’ensemble fondées sur des faits sans signification pris 
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individuellement, mais auxquels elle donne une cohérence tactique en 
les mettant en relation. Le système SCORPION utilise l’info valorisation 
pour, par exemple, intégrer des éléments normalement invisibles : 
un véhicule caché détecté par une unité hors de portée de tir est 
répertorié et présenté virtuellement à tous les autres membres du 
réseau ; personne ne sera surpris par son arrivée et il sera mis hors de 
combat par le moyen le plus adéquat. À terme, le char posté derrière 
les arbres, invisible à l’œil nu, sera révélé en raison de sa radiation 
électromagnétique, pris en compte en info valorisation et ainsi rendu 
visible sur les écrans des équipements SCORPION qui pourront mettre 
en place un tir de neutralisation.

Des exercices de contrôles hybrides, comme le futur exercice 
Orion, vont désormais pouvoir mélanger la simulation virtuelle 
et constructive à des exercices réels pour déployer et entraîner des 
niveaux division et corps d’armée.

	A�	 Conclusion

Les armées ont depuis longtemps appris à composer entre le monde 
réel et le monde virtuel, avec pour seule finalité la nécessité de se 
préparer au mieux aux engagements opérationnels à venir. Simuler 
le réel pour économiser un matériel rare et onéreux, l’amplifier 
pour durcir la préparation en accentuant à volonté des phénomènes 
naturels tout en introduisant des avaries sur le matériel servi, le 
compléter par des informations indisponibles directement aux acteurs 
de terrain sont des solutions largement développées. La tactique 
n’échappe pas à la simulation, qui permet de rejouer une séquence 
complexe ou de durcir à l’envi un scénario, et ce sans mobiliser de 
nombreux moyens sur le terrain.

La génération actuelle de soldats, notamment les plus jeunes, 
est née dans un monde où le virtuel et la simulation ont pris une 
place évidente et très souvent maîtrisée. Elle ne rechigne donc pas à 
consacrer la moitié de son temps à la formation puis à la préparation 
opérationnelle dans un tel environnement. La simulation aide à 
gagner en expérience, probablement en agilité et en confiance, ce 
qui permet ensuite au combattant de mieux se consacrer au cœur 
de sa mission en maîtrisant davantage son environnement global. 
Pour autant, il faut garder à l’esprit qu’elle ne remplace pas et ne 
remplacera jamais totalement la réalité du terrain. Elle ne procure pas 
les sensations du réel, avec cette notion de risque et la conscience bien 
présente que, lors d’un engagement opérationnel, on peut donner 
comme recevoir la mort.  CC





CHRISTOPHE GUÉ

LE RÔLE DE LA THÉORIE  
DANS LES OPÉRATIONS MILITAIRES

La guerre « est un caméléon » 1 dont le visage change d’une époque et 
d’un lieu à l’autre, d’où l’impression qu’il n’existe pas de règles et qu’il 
est vain de vouloir bâtir une théorie qui pourrait guider l’action. Cette 
manière de voir donne raison à ceux pour lesquels l’expérience consti-
tuerait la meilleure école de guerre. L’armée française a suivi cette 
voie avec un certain succès au milieu du XIXe siècle. Mais le « système 
de l’improvisation » ne lui a réussi que lorsqu’elle luttait contre des 
adversaires qu’elle dominait techniquement : en 1870, elle a échoué 
face à un ennemi qui avait pensé la guerre en dépit de l’expérience 
moindre qu’il en possédait.

Une réflexion théorique fructueuse n’en a pas moins existé de tout 
temps en dépit des critiques dont elle a pu faire l’objet. Au-delà de 
l’apparence du changement continu, il y a en effet des réalités fixes 
susceptibles de la fonder. Ainsi, pour gagner à la guerre, il a toujours 
été indispensable d’utiliser les moyens, jamais suffisants, dont on 
dispose, de manière à être le plus fort, au bon endroit et au bon 
moment. La réflexion est donc non seulement possible mais nécessaire 
pour que l’expérience soit utile, qu’elle porte sur l’action militaire ou 
sur les capacités qu’elle requiert. Cela reste vrai, même si certains 
modèles théoriques ont été à l’origine de graves échecs, comme celui 
de 1914 prônant l’offensive à outrance, ou celui de 1940 centré sur la 
bataille conduite 2. Le dogmatisme dont l’un et l’autre sont empreints 
n’y est pas étranger.

En réalité, il est illusoire d’attendre de la réflexion théorique un 
catalogue de normes et de processus bien définis, qui apporterait une 
solution à chaque problème. Ce dont a besoin le commandement, 
c’est d’un modèle qui l’aide à décider et à agir à bon escient, tout en 
l’incitant à se remettre en cause et à se montrer imaginatif et créatif.

Pour son élaboration, la réflexion théorique doit porter sur les 
principes régissant l’action, sur les capacités qu’il faut développer pour 
les appliquer et sur la manière dont leur emploi dans une situation 
donnée demande à être raisonné, tout en étant en permanence 
attentive au réel.

1.	 Pour reprendre la formule employée par Clausewitz, De la Guerre, livre I.
2.	 Voir Instruction sur les grandes unités de 1936.
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	A�	 Prendre appui sur des principes enracinés dans le réel

Nourrie par l’imagination, la réflexion théorique ne peut quitter le 
domaine virtuel pour donner lieu à des applications réussies si elle 
n’est pas d’emblée enracinée dans le réel 3. Les situations variant sans 
cesse, il n’existe certes pas de lois comparables à celles des sciences 
exactes que l’on pourrait utiliser pour obtenir à coup sûr le rapport de 
force favorable dont dépend le succès. Et l’ennemi n’étant pas un objet 
inerte, il n’y a pas non plus de règles qui nécessiteraient de simples 
adaptations d’un cas à un autre. On ne peut s’appuyer que sur des 
principes. Simples « guides de l’action », ils doivent toutefois être bien 
établis pour remplir leur rôle, à l’instar de ceux qui ont été retenus par 
l’école française : économie des moyens, conquête et préservation de 
la liberté d’action, concentration des efforts 4. L’utilisation judicieuse 
de ces trois principes permet à la fois de déterminer et d’atteindre des 
objectifs payants, avec pour effet la réduction de la liberté d’action 
ennemie et l’augmentation de celle des forces amies. Celles-ci sont 
alors placées dans des conditions favorables pour parvenir à l’objectif 
suivant et ainsi de suite jusqu’au but final.

Toutefois, sous l’influence des préoccupations du moment 
(limitation des dépenses…) et de fausses représentations des 
opérations allant dans leur sens (guerre courte grâce à une bataille 
décisive…), le haut commandement prend parfois pour des principes 
de simples facteurs de succès, voire des schémas ou des procédés qui 
ont donné satisfaction dans une situation donnée. Il est alors enclin 
à imaginer qu’ils compenseront les insuffisances des vrais principes 
face à certaines situations rendant leur application difficile. Il en est 
ainsi de l’initiative et de la vitesse en 1914 : les chefs militaires espèrent 
qu’elles permettront de résoudre le problème de la concentration des 
efforts dans l’offensive 5, face à une défensive avantagée par les progrès 
de la puissance de feu et de la mobilité stratégique. En vain.

Ne pouvant sans danger être élevés au rang de principes, du fait 
qu’ils sont souvent contradictoires et jamais valables en tout temps et 
en tout lieu, les facteurs de succès n’en sont pas moins nécessaires à 
leur bonne application. Sans eux, ils ne pourraient être en prise sur 
le réel dans une situation donnée. Ainsi, face à un ennemi qui n’a 
pas le loisir de se renforcer, la concentration des efforts privilégiera 

3.	 Qu’il ne faut pas confondre avec le « matériel ».
4.	 Arrêtés après la Seconde Guerre mondiale, ils offrent l’avantage de posséder un degré de généralité élevé. Ils 

reprennent en fait des principes reconnus dès les origines par les chefs et les penseurs militaires, dont Foch, avec 
l’« économie des forces, […] la liberté d’action, […] la libre disposition des forces, […] la sûreté » et son fameux 
« etc. ». Foch, Des Principes de la guerre, Paris et Nancy, Berger-Levrault, 1903.

5.	 Rendue difficile par les insuffisances dont souffre une mobilité tactique qui n’utilise le moteur que de manière 
marginale.
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l’emploi de la puissance par rapport à la vitesse, en dépit des délais que 
cela demandera. Pour prendre au dépourvu un ennemi en phase de 
réorganisation, la vitesse pourra en revanche être préférée à la surprise, 
si celle-ci requiert de trop longs préparatifs 6. Dans tous les cas, l’iden-
tification des facteurs de succès nécessaires à la bonne application 
des principes à une époque donnée prend souvent du temps, comme 
en 1914-1918 ; ou elle intervient trop tard, comme en 1940. Ce travail 
d’identification est d’autant plus difficile qu’il est étroitement lié à 
l’étude des capacités d’action dont dépend le passage du virtuel au réel.

	A�	 Développer des capacités d’action adaptées

Les capacités qu’il s’agit de développer englobent les moyens, 
l’organisation, la doctrine d’emploi et la formation 7, ce qui ne peut 
se faire sans imagination ni créativité. Pour répondre aux besoins, 
elles doivent permettre la production des effets requis et favoriser leur 
convergence dans toutes les situations, qu’il s’agisse de réduire une 
résistance locale, susceptible de faire échouer une opération majeure, 
ou d’arrêter une puissante formation ennemie. On y parvient grâce 
à un personnel d’un niveau suffisant au recrutement, ainsi qu’à des 
armes utilisant l’ensemble des possibilités offertes par la technique, 
à une époque définie, en matière de mobilité, de puissance de feu, 
de protection, d’acquisition et de transmission des données. Il 
est également nécessaire d’imaginer et de créer une organisation 
optimisant le rendement des différents moyens et de concevoir une 
doctrine en tirant le meilleur parti, grâce à des procédés efficaces et à 
des règles d’emploi applicables. Ainsi comprise, la doctrine a le mérite 
de faciliter le travail des utilisateurs et l’avantage de mettre à leur 
disposition un langage commun. Il importe enfin qu’une formation 
adaptée (technique, tactique et morale) soit dispensée au soldat, afin 
de tirer le meilleur parti de l’outil ainsi élaboré.

Sous la pression du court terme ou du désir de réduire les coûts, et 
sous l’influence de principes mal compris, on développe cependant 
trop souvent des formules « capacitaires » soit simplistes soit, au 
contraire, trop complexes. Pour illustrer le premier cas, citons la 
faible diversité du matériel en 1914, une mobilité tactique qui repose 
sur les marches et sur la traction hippomobile, une artillerie de 
campagne légère de 75 mm dont les tirs trop tendus ne permettent pas 

6.	 Exemple donné en 2018 par le colonel Philippe Coste (cdec) dans son enseignement intitulé « Principes de la guerre et 
effet majeur ». 

7.	 Le terme « capacités » étant actuellement utilisé en France pour désigner les seuls matériels.
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d’atteindre un ennemi retranché ou masqué, l’inexistence de liaisons 
efficaces 8 rendant délicate la coopération interarmes. À cela s’ajoute 
une doctrine qui donne à croire que l’on neutralisera malgré tout 
l’ennemi en l’amenant à s’exposer, et qui est d’autant plus illusoire 
qu’elle est validée par des manœuvres sans rapport avec la guerre réelle. 
S’agissant du second cas, citons l’exemple de l’armée française de 1940, 
avec des armes rendues complexes par la multiplicité des effets qu’on 
leur demande de produire, une organisation interarmes empêchant 
les unités de chars d’agir en dehors de l’appui protecteur de l’artillerie 
et leur interdisant les effets de masse, des règles d’emploi rendues 
inapplicables par la multiplicité de barèmes hérités de la Grande 
Guerre, inadaptés contre un ennemi mobile, ainsi qu’une formation 
trop spécialisée bridant l’imagination et l’esprit d’initiative.

La solution au problème des capacités, et à celui des effets variables 
qu’elles doivent fournir selon les situations, réside en fait dans une 
formule cohérente et souple, laissant à l’intelligence nourrie par 
l’imagination créatrice le loisir de s’adapter aux réalités du terrain. 
Pour ce faire, il est nécessaire de disposer de moyens à la fois simples 
et diversifiés, et d’une organisation permettant de les répartir et de les 
doser de la manière voulue, grâce à des structures de commandement 
ad hoc. S’agissant des règles d’emploi, elles doivent être également 
simples et adaptables. Quant à la formation requise pour bien les 
appliquer, elle nécessite d’être dispensée dans des conditions proches 
de la réalité, sans se limiter à l’emploi et au niveau de responsabilité 
occupés par le personnel concerné. C’est à ce prix qu’elle favorisera le 
développement de l’intelligence de situation et de l’esprit d’initiative 
requis. L’élaboration d’une telle formule, dès le temps de paix, 
explique largement les succès initiaux d’armées comme la Wehrmacht 9 
ou Tsahal. Mais, bien souvent, sa mise au point n’intervient qu’en 
cours de conflit, après des échecs coûteux et de longs tâtonnements.

Quelles que soient les capacités disponibles, la bonne application 
des principes, dont dépend le passage réussi du virtuel au réel, ne peut 
se faire sans suivre une méthode de raisonnement judicieuse.

	A�	 Raisonner l’emploi des capacités

La méthode doit être utilisée avec autant de rigueur que de discer-
nement, tout en permettant à l’imagination et à la créativité de ceux 
qui conçoivent la manœuvre de s’exprimer.

8.	 La liaison filaire étant encore très peu utilisée.
9.	 Dont seule la partie blindée et motorisée respectait les exigences de la formule venant d’être décrite.



83LE RÔLE DE LA THÉORIE DANS LES OPÉRATIONS MILITAIRES

Il appartient au commandement de définir le but qui lui permettra 
d’imposer sa volonté à l’ennemi et d’arrêter le ou les objectifs 10 par 
lesquels il faudra en passer pour l’atteindre. Ceux-ci constituent 
alors autant de buts pour les échelons subordonnés, qui doivent à 
leur tour identifier les objectifs grâce auxquels ils y parviendront et 
élaborer un mode d’action adapté ou idée de manœuvre. Ce travail 
de conception doit être mené en étant imaginatif, en envisageant 
différents possibles, et en se montrant en même temps en permanence 
attentif au cadre espace/temps et au rapport des forces. Il nécessite 
que plusieurs projets « amis » soient comparés entre eux, confrontés 
à ceux de l’ennemi et passés au crible de critères correspondant aux 
facteurs de succès, dont il faudra tenir compte pour agir en respectant 
les principes d’action. 

Encore faut-il pour y parvenir que les représentations qui ont cours 
et les préoccupations du moment ne fassent pas obstacle à une bonne 
appréciation de la situation et des capacités, ni qu’elles ne provoquent 
l’« emballement » de l’imagination. Sous l’effet de l’optimisme qu’il 
s’agit d’afficher, ou qui résulte des succès remportés, il arrive en effet 
souvent au commandement de surestimer les capacités des forces 
amies et de leur fixer des buts et objectifs inatteignables. Il peut en 
résulter des conséquences d’autant plus fâcheuses que la remontée 
des avis et objections, qui permettraient un retour au réel, s’en 
trouve souvent découragée. Dû à des raisons opposées, le pessimisme 
peut aboutir à une sous-estimation tout aussi fâcheuse des capacités. 
L’Histoire abonde d’exemples de chefs perdant la notion du juste 
rapport entre fins et moyens, dans un sens ou dans l’autre, comme 
les projets d’invasion de la Russie de 1812 et de 1941, qui mènent la 
Grande Armée et la Wehrmacht à leur perte, ou les plans souvent 
pusillanimes des Alliés, de 1943 et 1944, qui leur font manquer des 
occasions de hâter la fin de la guerre en Europe.

Il est en conséquence indispensable qu’en temps de paix ou de 
guerre, les chefs décident en s’appuyant sur les analyses impartiales 
d’états-majors bien informés de la situation, mais à l’abri des 
pressions et des émotions. Il est également important que des points 
de vue puissent s’exprimer indépendamment de la hiérarchie. Il 
est enfin nécessaire que les chefs se fassent leur propre idée de la 
situation ; et que, tout en gardant un nécessaire recul vis-à-vis des 
événements, ils en prennent le « pouls » en se rendant au plus près 
des unités au contact. C’est cette manière de faire qui aide le général 
Pétain à remplacer les buts séduisants mais inatteignables fixés par 

10.	 Ceux-ci pouvant être décidés en cours d’action. Un simple « effort » dans un secteur et à une période donnée est alors 
prévu avant celle-ci. Voir le « s’engager et voir » de Napoléon et le Schwerpunkt allemand.
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le Grand Quartier général jusqu’en avril 1917 par celui réaliste de 
l’usure des forces ennemies. C’est elle qui lui permet de substituer à 
l’objectif illusoire de la percée la surprise, qui conditionne la réussite 
des offensives limitées préparées en vue du nouveau but. On peut 
également citer le général Juin en Italie, en mai 1944, dont la créativité 
sort les Alliés de l’impasse dans laquelle ils sont engagés depuis la 
fin 1943, avec un plan à la mesure des moyens disponibles.

Ce n’est finalement qu’en se fondant sur une bonne évaluation des 
capacités que les buts et les objectifs, définis et fixés au niveau le plus 
élevé, peuvent être repris sans risques par les échelons subalternes 
et donner lieu à l’élaboration de modes d’action grâce auxquels les 
principes de la guerre peuvent être bien appliqués et le passage du 
virtuel au réel assuré.

	A�	 Conclusion

La réflexion théorique ne parvient à tirer parti de l’expérience 
passée qu’en étant soustraite aux pressions du moment et placée dans 
de bonnes conditions. Elle peut alors élaborer un modèle virtuel 
tenant compte du réel, suffisamment bien articulé pour permettre 
aux chefs de raisonner, d’imaginer, sur des bases solides et d’éviter 
les dérives, et assez souple pour rendre possibles les remises en cause 
et favoriser la créativité que requiert l’adaptation aux circonstances.

L’élaboration de modèles théoriques cohérents est cependant 
difficile. Ils n’apparaissent souvent qu’au terme d’expériences doulou-
reuses, sous la pression de la nécessité et grâce aux personnalités 
qui émergent, parfois, quand il faut « choisir entre la ruine et la 
raison » 11. Ces modèles, pas toujours formalisés par leurs concepteurs, 
permettent de remporter des succès qui, à de rares exceptions près 12, 
font naître une confiance excessive dans leurs moyens militaires. 
C’est ce qui advint à Napoléon, que leur « énumération […] qui lui 
montait à la tête » 13 persuadait d’une victoire facile sur la Russie. La 
perte du sens de la mesure que suscite un tel optimisme amène alors 
des dérèglements qui conduisent à l’échec plus sûrement que l’action 
ennemie.

11.	 De Gaulle, sur le rôle joué par Pétain en 1917, dans La France et son armée, Paris, Plon, 1938, p. 109.
12.	 Dont celui de Jeanne d’Arc, qui développe les capacités dont elle a besoin et les utilise remarquablement bien dans 

les opérations qu’elle conduit et les batailles qu’elle livre. Leur issue victorieuse, jusqu’au sacre de Reims, résulte 
chaque fois d’une application exemplaire des principes de la guerre. Il importe de préciser que l’exploitation manquée 
de ces succès tient aux hésitations du roi Charles VII et à l’influence exercée sur ce dernier par son entourage. Voir les 
Jeanne d’Arc d’historiens militaires français, comme le lieutenant-colonel de Lancesseur (1962), et américains tels que 
K. de Wries (1999) et S. W. Richey (2003).

13.	 Caulaincourt, Mémoires, Paris, Plon, 1933, p. 293.
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Aujourd’hui, la nécessité d’une réflexion théorique s’enracinant 
dans le réel paraît encore plus nécessaire que par le passé. Les circons-
tances et l’environnement dans lesquels doivent être appliqués les 
principes de la guerre se complexifient sans cesse, tandis que les effets 
des armes dans un monde de plus en plus interdépendant deviennent 
incalculables. Pour rester en contact avec des réalités toujours plus 
difficiles à appréhender, la réflexion théorique a sans doute plus que 
jamais besoin du « supplément d’âme » que Bergson appelait de ses 
vœux il y a près d’un siècle 14.  CC

14.	 Cf. Les Deux Sources de la morale et de la religion, C. IV, Paris, Alcan, 1932.





THIERRY MARCHAND

LE COMMANDEMENT MILITAIRE  
AU DÉFI DE L’INTELLIGENCE  
ARTIFICIELLE

S’il est un sujet qui fait l’unanimité dans les esprits, c’est bien la place 
centrale que prendra à très court terme l’intelligence artificielle (IA) dans 
nos vies quotidiennes. Le rythme exponentiel de son développement 
suffit à la démonstration. Nous mesurons tous déjà à l’échelle de notre 
mémoire vive le rôle joué par le smartphone dans notre manière de 
vivre et de penser les problèmes du quotidien. La possibilité d’accéder 
instantanément à toute l’information utile a modifié le comportement, 
mais aussi le paysage mental de tout un chacun. Qui aujourd’hui 
prendrait la peine de planifier, d’anticiper, d’apprendre par cœur ou 
de se renseigner sur des sujets qui peuvent se gérer en deux clics et en 
trente secondes ? Dans le registre des opérations militaires, WhatsApp 
est devenu dans bon nombre de pays le moyen de commandement et de 
conduite des opérations le plus sûr et le plus employé.

Par une simple projection d’échelle, chacun imagine sans effort à 
quoi pourrait ressembler le monde de demain, lorsque la connexion 
des objets, les moyens de calcul et la fusion des bases de données 
donneront à l’IA le carburant nécessaire à son réel décollage. 
Imaginons alors un instant ce que cette mutation technique et 
comportementale pourrait apporter à la bataille de demain. Au-delà 
des nouvelles potentialités des capacités, des armes et des organi-
sations, se pose en réalité une question bien plus fondamentale, celle 
de la manière de penser l’affrontement. En d’autres termes, la façon 
de concevoir et de conduire une manœuvre militaire dans un univers 
où les grandes lois de la guerre ne s’imposeront plus d’elles mêmes.

Que restera-t-il du brouillard théorisé par Clausewitz, qui donne à 
tout affrontement un fort coefficient d’incertitude et une part active 
aux aléas ? Il est pour une bonne part lié à la subjectivité de perception 
des acteurs. Dans ces conditions, comment gérer la temporalité 
et l’enchaînement des séquences d’une manœuvre dans un espace 
transparent et instantané dans lequel les algorithmes détermineront 
les mouvements et les missions des unités ? Où se situera alors l’effet 
majeur si cher à notre méthode de raisonnement tactique ? Enfin, 
comment pourra-t-on penser la dialectique des volontés face à un 
ennemi qui planifiera son action à partir des mêmes outils que les 
nôtres ? Que deviendront la chance et la malchance, la prise de risque, 
le bluff et le courage dans une manœuvre statistiquement paramétrée ? 
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Paradoxalement, il semble que les marges de manœuvre se réduisent 
au fur et à mesure que le paysage opérationnel s’objective. Dans ces 
conditions, quelle place reste-t-il au tempérament pour peser sur 
le cours des choses ? Au total, il est certain qu’il faudra revoir en 
profondeur le cours de tactique générale qui prévaut aujourd’hui dans 
les couloirs de l’École de guerre.

Tout le monde connaît la citation qui unit Aristote à Alexandre. Elle 
permet de réfléchir à la question que les responsables d’aujourd’hui 
devraient se poser s’ils veulent permettre à leurs successeurs d’avoir 
une petite chance de vaincre dans le monde de demain : quelles 
qualités mentales et intellectuelles faudra-t-il forger et entretenir 
pour commander efficacement dans un espace qui aura peu à voir avec 
celui que nous connaissons aujourd’hui ? Quelle sera la plus-value 
du chef militaire dans une manœuvre sur laquelle il aura de moins en 
moins de prise directe. Au-delà de la force d’âme qu’il devra en toutes 
circonstances insuffler à ses hommes, au-delà de l’exemplarité et de 
la rusticité qui resteront des constantes du métier, se pose la question 
de la forme d’intelligence la plus appropriée à la maîtrise d’une autre 
intelligence, artificielle celle-là. L’anecdote du limogeage de certains 
chefs militaires en 1915 peut fait sourire, mais elle illustre bien le fait 
qu’une bataille se perd d’abord dans la tête de ses généraux dès lors 
qu’ils sont mal préparés à penser le réel.

Plus j’y pense et plus il me semble évident que les temps qui viennent 
imposent de faire évoluer le commandement militaire d’une force de 
conviction vers une force d’inspiration. Le fond restant intact en tant 
que transmission d’énergie et de volonté dans le domaine de l’usage 
de la force légitime. Seules varient les modalités, la manière et le 
style de poser les relations entre acteurs. Car la pression de l’envi-
ronnement technico-opérationnel obligera de plus en plus à penser 
l’action dans un registre indirect, seul à même de stimuler la créativité 
et la subsidiarité que les échelons subordonnés vont nécessairement 
devoir assumer. Comment donc conserver le contrôle de la force 
en libérant davantage l’autonomie des échelons d’exécution engagés 
dans une trame d’interactivité toujours plus complexe ? Dans les 
armées comme dans la vie, l’inspiration me semble être un levier 
suffisamment puissant pour transgresser sans les affaiblir les limites 
de l’ordre hiérarchique et faire valoir en toutes circonstances et de 
manière transparente la maîtrise du comment par le pourquoi.

À travers cette nouvelle approche du commandement, je pressens 
des variations importantes, qui viendront modifier en profondeur 
l’impensé de nos usages et de notre éducation. En première approche, 
le chef devra, de manière paradoxale, savoir s’effacer pour peser 
davantage. Trouver en quelque sorte une nouvelle colline à partir de 
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laquelle il pourra interagir avec les événements. La question de sa 
place sera donc reposée. L’intelligence artificielle, qui entre en lice sur 
les nouveaux champs de bataille, viendra immanquablement réduire 
sa plus-value dans la gestion des modalités. Il faudra alors, par un 
jeu subtil de positionnement, savoir encager le cours des événements, 
c’est-à-dire conduire à son terme l’intention formulée.

Par le haut d’abord, en stimulant l’esprit de ses collaborateurs par 
un questionnement utile qui devra devenir le moteur de la doctrine, 
l’axe et le cadencement d’une nouvelle méthode de raisonnement. 
Étrange démarche socratique entrant dans le champ de la bataille. 
Là où chacun recherche une référence, une vérité, un point fixe, le 
commandement devra entretenir un doute fécond, une stimulation 
de l’incertitude dans un espace de plus en plus certain. L’effet majeur 
deviendra alors l’art de savoir poser la bonne question au bon moment. 

Par le bas également, de manière proportionnée, en maîtrisant sans 
discontinuité les turpitudes de l’action par la pédagogie du détail 
utile. Sans cette indispensable stimulation, la masse des informations 
viendra immanquablement opacifier les fins. Aptitude très intuitive 
et qui relève autant du coup d’œil que de l’expérience. Car dans 
la turbulence des événements, seul l’esprit qui aura été clairement 
inspiré pourra encore avoir la lucidité de percevoir le potentiel d’un 
grain de sable mal ajusté et l’instant de l’opportunité décisive.

Par le cœur enfin, car pour qui connaît un peu la vérité des relations 
humaines, c’est bien le lien de confiance qui permet à l’inspiration 
de percoler lentement vers l’esprit pour produire le résultat attendu. 
Sans lui elle perdra tout son sel.

Ce n’est qu’au prix de cette profonde évolution de la forme de son 
commandement que le chef lui-même inspiré saura devenir inspirant. 
Il pourra alors façonner utilement la manœuvre dans la tête de ses 
subordonnés, la manipuler, l’amener à sa main pour prendre le sens 
étymologique du terme, pour en maîtriser à tout instant le cours sans 
se perdre dans le flux. Tel est probablement le plus bel avenir que 
l’on pourra donner à la notion de subsidiarité qui constitue depuis 
toujours un évident facteur d’efficacité opérationnelle.

Au-delà des tempéraments qu’il faudra savoir choisir sur d’autres 
critères, c’est par une nouvelle éducation que devront être façonnées 
les élites de demain. Peut-être faudra-t-il davantage insister sur le 
fait que si dans l’incertitude c’est la volonté du chef qui prime, dans 
la transparence c’est plutôt l’intelligence des subordonnés qui fait 
la différence. On le voit d’ailleurs de plus en plus dans les films de 
science-fiction américains, dans lesquels c’est souvent le caporal plus 
que le général qui trouve la faille chez l’ennemi. Encore faut-il qu’il 
ait été correctement conditionné pour la trouver…



Il y a certainement un laboratoire utile à cette nouvelle gymnastique 
de l’esprit. C’est le cyberespace que nos armées ont déjà structuré en 
un commandement autonome. Il est probable que dans les batailles 
qui s’y déploient déjà, se trouvent en germes les ferments de la pensée 
militaire de demain.  CC



RONAN DOARÉ

LA ROBOTISATION DU CHAMP  
DE BATAILLE : UN MODÈLE  
JURIDIQUE EN QUESTION

Depuis le début des années 2000, l’usage de drones armés est devenu 
de plus en plus fréquent. Mobilisés pour lutter contre le terrorisme et 
dotés, le cas échéant, de fonctions létales, ces « aéronefs non habités » 
sont à la fois parés de toutes les vertus et accablés d’autant de maux, 
car ils favorisent, entre autres, des opérations extra judiciaires telles 
que les éliminations ciblées. L’usage de systèmes armés robotisés ne se 
limite naturellement pas aux drones aériens, mais concerne également 
des engins terrestres qui peuvent être déployés sur des théâtres, 
nationaux ou non, au cours d’opérations menées par les forces de 
police et de gendarmerie, et, le cas échéant, par des militaires. Dès 
lors se pose la question de l’encadrement juridique du déploiement de 
systèmes robotisés aux côtés de ces forces, alors même que la doctrine 
a longtemps été peu intéressée par la question 1.

La Revue stratégique de défense et de sécurité nationale de 2017 a mis 
en avant de nouvelles formes de guerre et de conflictualité. Le texte 
souligne « la croissance des menaces dites asymétriques, la montée en 
puissance d’États et d’organisations non étatiques, via en particulier 
la prolifération de systèmes conventionnels sophistiqués voire 
d’armes de destruction massive, et l’émergence d’une compétition 
militaire intensifiée entre grandes puissances ». Parallèlement, les 
auteurs mentionnent le risque fort de ruptures technologiques et 
numériques. Ainsi, « la révolution numérique en cours, stimulée 
par les usages publics et professionnels, devrait apporter les ruptures 
technologiques les plus importantes. L’hyper-connectivité, les techno-
logies du big data, l’Internet des objets et la robotique sont quelques 
exemples d’opportunités majeures pour la défense. L’intelligence 
artificielle, en particulier, est amenée à jouer un rôle central dans 
les systèmes de défense, où elle contribuera de façon significative à la 
supériorité opérationnelle, mais induira de nouveaux risques ». Le 
développement de nouvelles technologies en matière de défense et 
de sécurité (robotisation, soldat augmenté, intelligence artificielle et 
cyberdéfense) entraîne des interrogations quant au cadre juridique 

1.	 Altran, « Réflexions juridiques sur les conflits opposant les robots et les soldats », Les cahiers du chear, septembre 
2004. De manière plus récente, deux ouvrages sont entièrement consacrés aux questions juridiques gouvernant la 
robotique : A. Bensoussan et J. Bensoussan, Droit des robots, Larcier, 2015, et N. Devejans, Traité de droit d’éthique 
de la robotique civile, leh Édition, 2017.
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applicable, qui mobilise, suivant les cas, le droit français, le droit de 
l’Union européenne et le droit international. Si le contentieux, pour 
l’heure, est faible, les mutations attendues sur le champ de bataille 
imposent d’examiner quels sont les cadres juridiques applicables, 
notamment en matière de responsabilités.

Si la pleine mesure de la dimension cyber et de ses implications a 
été prise en compte 2, de nombreux débats sont en cours sur l’enca-
drement à adopter pour d’autres technologies, aux confins du réel 
(le champ de bataille) et de l’irréel 3. La robotisation du champ de 
bataille est emblématique des questions soulevées en matière juridique, 
mais aussi, et peut-être d’abord, en matière éthique. En effet, les 
évolutions des armements, tout comme leurs conditions d’emploi, 
ont toujours suscité méfiance et inquiétudes. Le Comité d’éthique 
de la défense, installé le 10 janvier 2020 par Florence Parly, ministre 
des Armées, et présidé par Bernard Pêcheur, président de section 
honoraire au Conseil d’État, a rendu deux avis importants, l’un, en 
décembre 2020, sur le soldat augmenté, et un second, le 29 avril 2021, 
sur les systèmes d’armes létaux autonomes (SALA). Le premier prend 
en compte la nécessité « de maintenir la supériorité opérationnelle 
de nos armées dans un contexte stratégique exigeant », mais aussi 
les règles applicables, dont le droit international humanitaire, sans 
oublier le « respect des valeurs fondamentales de notre civilisation, 
notamment le respect de la dignité de la personne humaine ». Le 
second s’attache à distinguer les SALA des systèmes d’armes létaux 
intégrant de l’autonomie (SALIA), qui doivent demeurer sous contrôle 
de l’homme. Ces systèmes robotisés imposent de s’interroger sur la 
pertinence de leur statut, mais aussi sur le système de responsabilité à 
mobiliser et les évolutions souhaitables.

	A�	 Quel statut pour les robots militaires ?

Dans une résolution du 16 février 2017 4, le Parlement européen 
a considéré qu’il « est possible, en fin de compte, qu’à long terme, 
l’intelligence artificielle surpasse les capacités intellectuelles de l’être 
humain », ajoutant qu’« un développement et une utilisation accrus 
des processus décisionnels automatiques et algorithmiques ont sans 

2.	 En particulier par la loi de programmation militaire du 18 décembre 2013.
3.	 Voir le Rapport d’information de l’Assemblée nationale, par la Commission de la Défense nationale et des forces 

armées en conclusion des travaux d’une mission d’information sur les systèmes d’armes létaux autonomes, Cl. de 
Ganay et F. Gouttefarde, 22 juillet 2020, n° 3248.

4.	 Résolution du Parlement européen du 16 février 2017 contenant des recommandations à la Commission concernant des 
règles de droit civil sur la robotique (2015-2013, inl).
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aucun doute une incidence sur les choix opérés par les personnes 
privées (comme les entreprises ou les internautes) et les autorités 
administratives, judiciaires ou autres autorités publiques lorsqu’elles 
prennent une décision […] qu’il est nécessaire d’intégrer des garanties 
et des possibilités de contrôle et de vérification par l’homme dans les 
processus décisionnels automatiques et algorithmiques ».

Aujourd’hui, en application de la distinction classique en droit 
civil qui oppose les personnes et les biens, les robots doivent 
être considérés comme des biens meubles par nature au sens de 
l’article 527 du Code civil 5. De manière là aussi classique, le robot, 
bien meuble, est, par conséquent, placé sous la responsabilité de son 
gardien. N’étant pas un sujet de droit, il n’a ni responsabilité civile 
ni responsabilité pénale. Sur un plan militaire, le robot militaire 
terrestre, s’il appartient à l’État, engagera la responsabilité de ce 
dernier à l’occasion des préjudices que pourra générer son activité. 
La doctrine est aujourd’hui divisée sur la nécessité ou non de faire 
évoluer un tel statut. Il s’agirait, pour certains, de doter les robots 
de la personnalité morale et donc d’un statut juridique propre. On 
assigne habituellement à la personnalité morale deux finalités : 
la recherche de l’efficacité dans l’action et « l’aménagement des 
responsabilités pécuniaires » 6. La reconnaissance d’une personnalité 
juridique confère à son titulaire des droits classiques, notamment 
subjectifs, et lui impose également des obligations dont, en particulier, 
celle de répondre sur son patrimoine des conséquences de son action 
ou, le cas échéant, de son inaction. Dès lors, quel peut être l’intérêt 
de transposer aux robots une telle institution ? Les éléments du débat 
doivent être articulés autour de deux considérations : la question 
de la légalité d’une telle évolution et celle de son opportunité. Faire 
évoluer le droit est possible. Mais est-ce souhaitable ? Au terme de la 
confrontation des différentes opinions 7, la réponse est a priori négative. 
L’objectif de cette évolution ne serait-il pas, de manière avouée ou 
inavouée, de soustraire le propriétaire (le gardien de la chose) du 
système automatisé à une quelconque forme de responsabilité ?

Finalement, la question centrale n’est pas tant celle du statut du 
robot que celle du système de responsabilité qui doit être retenu lors 
de la mise en œuvre de robots de défense et de sécurité sur le territoire 
national et hors de ce territoire à l’occasion d’opérations extérieures 
(OPEX).

5.	 « Les biens sont meubles par leur nature ou par la détermination de la loi. »
6.	 J.-P. Gridel, « La personne morale en droit français », Revue internationale de droit comparé, vol. 42, n° 2, 1990, p. 496.
7.	 P. W. Singer, « Ethical Implications of Military Robotics », 2009 ; P. M. Asaro, « Robots and Responsability from a Legal 

Perspective ».
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	A�	 Quel système de responsabilité ?

L’utilisation de systèmes robotisés sur le champ de bataille impose de 
concilier deux impératifs. Le premier est la possibilité de préserver le 
potentiel humain 8. Un rapport du Sénat de 2006 portant sur le rôle des 
drones dans les armées 9 soulignait que le déploiement de tels systèmes 
permet de « s’affranchir des contraintes inhérentes à l’avion piloté, qui 
tiennent, pour l’essentiel, aux dangers pesant sur la vie de l’équipage 
et aux limites physiques de ce dernier, tout en bénéficiant des atouts 
spécifiques au renseignement aérien ». Le second est de considérer 
que l’usage de systèmes robotisés est soumis au droit. Cependant, si 
leur usage génère des préjudices, des problèmes d’imputabilité peuvent 
se poser. En l’état du droit, que l’on espère constant sur ce point, la 
responsabilité ne peut pas être imputée au robot, mais, suivant les 
cas, à son propriétaire (l’État), à son utilisateur (un militaire), à un 
supérieur hiérarchique (un chef militaire) ou, encore, au fabricant (un 
industriel). Dans certains cas, il sera possible de mobiliser la responsa-
bilité du validateur ou du certificateur qui n’auraient pas bien effectué 
leur campagne de test ou de certification.

Les questions gravitant autour des régimes de responsabilités 
pourraient devenir encore plus pertinentes si devaient être un jour 
déployés des SALA définis comme « un système d’arme qui, une fois 
activé, est capable de décider seul, c’est-à-dire, sans intervention ni 
supervision humaine, du ciblage et du déclenchement de la frappe, 
en fonction d’un environnement changeant auquel il s’adapte » 10. La 
question des régimes de responsabilités s’impose comme la question 
centrale, une fois réglées les interrogations politiques et éthiques. 
Jusqu’à présent, les robots ont tous en commun d’être télé-opérés. 
On parle de SALIA (avec présence de l’homme dans la boucle) pour 
écarter l’hypothèse de robots strictement autonomes, qui ne répond 
pas à une simple spéculation mais qui rend compte de l’état de l’art 
technologiquement très avancé. D’ailleurs, il faut constater qu’à « la 
différence des forces aériennes équipées de drones d’attaque, les 
forces terrestres demeurent encore réticentes pour employer des 
robots avec des capacités d’attaque. La maîtrise du feu au sol reste 
l’apanage humain sans interface technologique » 11.

8.	 V. Altran, op. cit.
9.	 Rapport d’information du Sénat, fait au nom de la Commission des Affaires étrangères, de la Défense et des forces 

armées, à la suite d’une mission sur le rôle des drones dans les armées, M. Bergé-Lavigne et Ph Nogrix, session 
ordinaire de 2005-2008, n° 215.

10.	 J.-B. Jeangène Vilmer, « Terminator Ethics. Faut-il interdire les “robots tueurs” ? », Politique étrangère, 2014/4, pp. 151 
et s.

11.	 F. Cornut-Gentille, « Avis présenté au nom de la commission de la Défense nationale et des forces armées sur le projet 
de loi de finances pour 2012 », enregistré à la présidence de l’Assemblée nationale le 25 octobre 2011, n° 3775, p. 169.
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Le point de départ de la réflexion autour des questions de respon-
sabilités liées à la mise en œuvre d’engins robotisés est de considérer 
que si le préjudice est occasionné par un robot, la responsabilité est 
humaine. L’imputation se fera, sauf textes contraires, selon les règles 
classiques. La notion de responsabilité renvoie à l’obligation faite aux 
personnes physiques et morales de réparer les dommages occasionnés 
par leurs activités. Le spectre des questions de responsabilités est large. 
En effet, la question ne se réduit pas à la seule dimension réparatrice, 
mais s’étend également aux dimensions disciplinaire et pénale.

Dans le cas d’une intervention sur un théâtre extérieur, le Conseil 
d’État a adopté et applique une position de principe suivant laquelle 
« les opérations militaires ne sont pas, par nature, susceptibles 
d’engager la responsabilité de l’État y compris sur le fondement 
de la rupture d’égalité devant les charges publiques » 12. Cependant, 
agissant le plus souvent sur des théâtres extérieurs sous mandat d’une 
organisation internationale (ONU, OTAN), le patrimoine de cette 
organisation internationale pourra, sous conditions, être sollicité 13.

L’article L.4122-1 du Code de la défense fixe très précisément les 
obligations et les responsabilités des militaires. Il prévoit que « les 
militaires doivent obéissance aux ordres de leurs supérieurs et sont 
responsables de l’exécution des missions qui leur sont confiées. 
Toutefois, il ne peut leur être ordonné et ils ne peuvent accomplir 
des actes qui sont contraires aux lois, aux coutumes de la guerre 
et aux conventions internationales. La responsabilité propre des 
subordonnés ne dégage leurs supérieurs d’aucune de leurs respon-
sabilités ». Il faut analyser la mise en œuvre de systèmes robotisés en 
envisageant le militaire comme un opérateur et le système robotisé, 
armé ou non, comme un engin télé-opéré. Par conséquent, le 
militaire occupe une position décisive, inséré dans une chaîne de 
commandement dont il applique les ordres. Sauf hypothèse de faute 
personnelle 14, qui reste exceptionnelle en raison de la force attractive 
de la faute de service, le militaire sera éventuellement inquiété sur le 
plan pénal. Sont appliquées, ici, les dispositions du Code pénal, du 
Code de procédure pénale et du Code de justice militaire 15.

Enfin, la responsabilité du fabricant ne peut être ignorée. Vis-à-vis 
des systèmes robotisés, celui-ci intervient à plusieurs stades : à la 
conception puis à la fabrication. Il assure, le plus souvent, des actions 

12.	 CE 23 juillet 2010, Sociétés Touax et Touax rom, req. n° 328757 ; H. Belrhali-Bernard, « L’îlot de l’irresponsabilité de 
l’État du fait des opérations militaires », ajda, 2010, p. 2269.

13.	 J.-M. Sorel, « La responsabilité des Nations unies dans les opérations de maintien de la paix », International Law 
Forum du droit international, vol. 3, n° 2, 2001, p. 127 et s.

14.	 Sur le fondement de l’article 1242 nouveau du Code civil (article 1384 al. 1 ancien).
15.	 Ibid.
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de formation. En examinant sa responsabilité, il faut bien entendu 
distinguer la responsabilité contractuelle (de l’industriel vis-à-vis de 
l’État) de la responsabilité délictuelle (du militaire ou du fabricant 
vis-à-vis d’une victime tierce au contrat).

La doctrine, relativement peu abondante sur les questions de 
responsabilité en matière de robotique, s’intéresse principalement à la 
mise en cause des militaires au combat. Concernant les responsabilités 
du fabricant seront appliquées les règles classiques 16 des responsabilités 
contractuelle 17 et extra-contractuelle.

	A�	 Les évolutions attendues

La première évolution à venir est, sans nul doute, la prise en compte 
par le droit interne et par les instruments internationaux de la révolution 
attendue avec la mise en œuvre de robots pour des usages civils et 
militaires (robots médicaux, drones de surveillance, fonctions létales…). 
Les fonctions en matière de sécurité et de défense sont déjà nombreuses 
(lutte contre la piraterie, missions de reconnaissance, déminage, 
surveillance des frontières) et sont amenées à être étendues (drones 
armés). La première nécessité, tant en matière aérienne que terrestre, 
est de lever, le cas échéant, les barrières juridiques à la circulation de ces 
différents engins. En effet, leur particularité est d’être, juridiquement, 
des véhicules non habités. Or la législation s’applique, sauf exception, 
aux véhicules habités. En matière aérienne, il faut rendre compatible le 
vol de drones avec les aéronefs civils. Les robots terrestres se heurtent, 
pour leur part, à un obstacle de taille : le Code de la route ne prévoit pas 
la circulation de véhicules non habités. Dès lors, le développement des 
usages, notamment en matière de sécurité, de systèmes robotisés impose 
une adaptation des règles actuellement en vigueur.

La deuxième nécessité réside dans l’étude d’un régime de respon-
sabilité adapté, qui permettrait de lever les réticences voire les 
inhibitions fortes à l’introduction de systèmes robotisés en matière 
civile comme en matière militaire. Il s’agit d’autant de freins à l’intro-
duction de technologies existantes auxquelles peuvent désormais 
prétendre les forces de sécurité et de défense, et dont on sait tout le 
profit qu’elles pourraient en tirer.

Enfin, on parle toujours du robot comme d’un objet unique. Or 
nous aurons, à terme, des systèmes de robots, des essaims avec une 

16.	 Voir l’article 1242 nouveau du Code civil.
17.	 Le fabricant a notamment une obligation de sécurité vis-à-vis de l’utilisateur dès lors qu’il en fait une utilisation 

conforme aux prescriptions qui lui ont été communiquées.
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intelligence collective. En termes de responsabilité, il sera nécessaire 
d’examiner le comportement de chaque robot mais aussi de l’ensemble 
de la « meute », qui aura ses propres codes de déplacement et ses 
propres missions.

Deux évolutions majeures peuvent être évoquées. Il s’agit tout 
d’abord de la responsabilité du fait des choses énoncée par le 
Code civil dans son article 1242 nouveau, qui dispose que l’« on est 
responsable non seulement du dommage que l’on cause par son propre 
fait, mais encore de celui qui est causé par le fait des personnes dont 
on doit répondre, ou des choses que l’on a sous sa garde » 18. Différents 
régimes spécifiques ont été installés. Il en va ainsi, tout d’abord, pour 
les animaux. Ainsi l’article 1243 nouveau du Code civil prévoit que 
« le propriétaire d’un animal, ou celui qui s’en sert, pendant qu’il 
est à son usage, est responsable du dommage que l’animal a causé, 
soit que l’animal fût sous sa garde, soit qu’il fût égaré ou échappé ». 
À ce régime spécifique très ancien ont été ajoutés plus récemment 
d’autres régimes. C’est le cas du régime spécial d’indemnisation des 
victimes d’accidents de circulation consacré par la loi du 5 juillet 1985 19 
ou encore de la loi du 19 mai 1998 qui transpose en droit interne la 
directive communautaire du 25 juillet 1985 sur la responsabilité des 
produits défectueux 20.

Plusieurs arguments plaident en faveur du développement d’une 
responsabilité du fait des choses à l’occasion d’un dommage causé 
par un robot. Premièrement, ce régime a le mérite de la simplifi-
cation de règles complexes. Ainsi, « le fait que le dommage ait été 
causé non pas par le militaire directement mais par le robot a une 
double incidence : d’abord au niveau du lien de causalité entre 
l’infraction, ses conséquences et son auteur, la relation se trouvant 
fragilisée par l’introduction de l’intermédiaire robotisé, ce qui 
complique la tâche du juge ; au niveau de l’existence de l’intention 
du militaire ensuite, celle-ci s’avérant difficile à prouver dans le 
cadre d’une semi-autonomie de l’engin » 21. Deuxièmement, un tel 
régime spécifique, construit sur le modèle de la responsabilité du 
fait des animaux, présente le grand avantage d’apporter une réponse 
adaptée à la problématique complexe de la responsabilité des systèmes 
robotisés autonomes 22. Appliquée à la robotisation, la responsabilité 
du fait des choses trouve son pendant, en matière administrative, 

18.	 Article 1384, alinéa 1er ancien.
19.	 Article nouveau du Code civil (article). Loi n° 85-677 du 5 juillet 1985 tendant à l’amélioration de la situation des 

victimes d’accidents de la circulation et à l’accélération de procédures d’indemnisation.
20.	 Articles 1245 à 1245-17 du Code civil (articles 1386-1 à 1386-18 anciens).
21.	 Altran, op. cit.
22.	 N. Devejans, op. cit.



dans la responsabilité sans faute fondée sur le risque. L’essentiel est 
bien de déterminer un régime de responsabilité apte à satisfaire la 
revendication légitime d’une réparation des préjudices et à sécuriser 
leur emploi.

Reste une dernière hypothèse formulée à plusieurs reprises, qui 
réside dans la mise en place de mécanismes de substitution à la respon-
sabilité civile incarnés par les assurances qui répondent, finalement, à 
la demande de socialisation des risques.

L’ONU elle-même réfléchit à un cadre juridique 23 pour l’utilisation 
des armes létales autonomes. La question ne fait pas l’unanimité au 
sein des États-membres et différentes ONG, dont Human Rights Watch, 
ont adopté une position d’interdiction. La doctrine française, à la 
suite de l’avis du Comité d’éthique de la défense 24, plaide pour une 
interdiction des SALA, mais semble être en faveur de systèmes d’armes 
semi-autonomes, c’est-à-dire avec l’homme dans la boucle.  CC

23.	 Sixième conférence d’examen de la Convention des Nations unies sur l’emploi de certaines armes classiques, Genève, 
décembre 2021.

24.	 Op. cit.



ANTOINE BOURGUILLEAU

MODÉLISER LE RÉEL.  
LA NAISSANCE D’UN JEU DE GUERRE

En 2024, tandis que d’autres se réjouiront de la tenue des Jeux 
olympiques de Paris, nous serons quelques-uns à fêter le bicentenaire 
de la présentation du premier kriegsspiel à l’état-major de l’armée 
prussienne. C’est en effet en 1824 que le lieutenant Reisswitz y expose 
un jeu simulant des opérations militaires, sur une carte, avec des 
pions figurant des troupes dont la taille correspond à l’emprise de 
celles-ci sur le terrain 1 et qui sont déplacés à l’aide d’une réglette, 
où les combats sont gérés par des dés et le brouillard de la guerre est 
matérialisé par un paravent qui sépare la table en deux. Peu enthou-
siaste, le général von Müffling, chef d’état-major des armées, se 
désintéresse ostensiblement de l’exercice avant de se laisser peu à peu 
gagner par l’enthousiasme des participants et de s’exclamer : « Mais ce 
n’est pas un jeu ordinaire, c’est un entraînement à la guerre ! Je dois le 
recommander chaudement au reste de l’armée 2 ! » Le kriegsspiel est alors 
intégré à la formation des officiers de l’armée prussienne.

Quelques décennies plus tard, certains commentateurs attribuent 
notamment à la pratique du kriegsspiel, que l’on n’appelle pas encore 
wargame, les éclatantes victoires prussiennes de 1864, 1866 et 1870-1871. 
De nombreuses académies militaires s’emparent de l’outil et certaines, 
comme le Naval War College états-unien, vont l’utiliser sans discon-
tinuer jusqu’à ce jour. En France, si les jeux de guerre ont été parfois 
employés à divers échelons de l’institution militaire, ils n’ont jamais 
réellement connu un usage aussi systématique. Mais les choses 
pourraient bien changer sous l’impulsion d’acteurs convaincus de la 
pertinence de l’outil. En 2021, l’École de guerre-terre m’a ainsi donné 
la chance de créer et de développer avec plusieurs officiers les règles 
de Duel tactique, un wargame à destination des stagiaires de cette école, 
ainsi qu’un autre jeu de simulation de crise sur le territoire national 
baptisé Cymopolée 3.

1.	 Cette présentation, à laquelle le directeur de l’Académie militaire était opposé, doit beaucoup au soutien du souverain 
de Prusse, Frédéric-Guillaume III (1770-1840), qui avait déjà joué avec un prototype du jeu développé par le père de 
Reisswitz vers 1813 et en avait gardé un excellent souvenir.

2.	 E. H. Dannhauer, « Das Reißwitzsche Kriegsspiel von seinem Beginn bis zum Tode des Erfinders, 1827 », Militär-
Wochenblatt, 1874, p. 529.

3.	 Cymopolée est un jeu visant à faire travailler ensemble un régiment et ses soutiens, développé par trois officiers 
stagiaires en s’inspirant du système des Matrix Games imaginés par Tom Mouat : http://www.mapsymbs.com/
wdmatrix.html
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	A�	 Qu’est-ce qu’un wargame ?

Selon la définition donnée par Francis McHugh en 1966, un wargame 
est « une simulation d’aspects choisis d’une situation de conflit, qui 
s’appuie sur un jeu de règles prédéfinies, de données et de procédures » 
afin d’offrir des expériences de prise de décision et des informations 
utilisables dans le monde réel 4. Il peut prendre des formes très variées, 
manuelle (avec des pions, sur une carte), informatisée ou hybride, 
et ne doit pas être confondu avec des simulateurs. On ne doit pas 
non plus l’assimiler à des exercices historiques de terrain (EHT) et 
pas davantage aux séances dites de wargaming, au cours desquelles les 
officiers testent la confrontation de modes d’action ami/ennemi à 
l’issue des exercices de conception de manœuvre. Cette dénomination 
pose d’ailleurs problème, car elle laisse à penser que l’on utilise de 
manière systématique le wargame au sein de l’armée de terre française. 
Il n’y a pourtant pas de jeu ici, mais un simple tableau à double entrée, 
dont est absente celle qui est pourtant constitutive de la guerre : 
la friction chère à Clausewitz 5. Il faudrait sans doute lui préférer 
un terme plus générique et moins source de confusion, comme 
« confrontation MA/ME », déjà en usage, que de véritables sessions de 
wargames pourraient compléter afin de nourrir la réflexion 6.

	A�	 Le wargame à l’École de guerre-terre

Mes premiers contacts avec l’École de guerre-terre datent 
d’octobre 2020, lorsqu’un officier stagiaire me propose d’animer une 
session de wargame pour son groupe de travail. Nous optons pour des 
jeux simples, avec quatre scénarios consacrés à la campagne de France 
de 1940. Informé de la tenue de ces exercices, l’encadrement de l’école 
vient y participer, notamment le chef du bureau de l’enseignement, 
qui cherche une méthode pédagogique innovante pour compléter le 
module de tactique générale 7. Des discussions s’engagent alors sur la 
possibilité d’utiliser le jeu de guerre comme outil de formation des 
stagiaires au cours du premier semestre de scolarité. Rapidement un 
projet se dessine. Le directeur de l’école nous laisse carte blanche pour 
l’élaborer tandis que le gros de la promotion participe à l’exercice 

4.	 F. McHugh, The Fundamentals of wargaming, Newport, usnwc1966, pp. 1-3.
5.	 Un officier supérieur donnait cette définition du wargaming : « C’est un mot que l’on emploie au sein de l’institution 

pour dire que l’on fait des wargames et qui permet de ne pas en faire. » Rien n’est plus juste.
6.	 Un jeu est en cours d’élaboration pour intégrer une méthode de wargame ultra-rapide permettant de compléter les 

conclusions de la confrontations ma/me.
7.	 Je tiens à remercier les colonels Meunier et Chènebeau et le lieutenant-colonel Baillard pour leur appui au 

développement de Duel tactique, ainsi que les stagiaires des 134e et 135e promotions de l’École de guerre-terre.
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Warfighter ; l’ultime épreuve sera le test effectué par ces derniers. Nous 
envisageons un temps d’utiliser des jeux présents dans le commerce, 
mais pour plusieurs raisons nous abandonnons cette piste et optons 
pour la création d’un jeu en interne. Nous arrivons assez rapidement 
à plusieurs conclusions :

— la plupart des officiers stagiaires ont des connaissances parcellaires 
de ce qu’est un wargame ; certains s’adonnent à des jeux « grand public » 
(Memoir 44 est l’un des plus cités), mais l’écrasante majorité n’en a 
aucune pratique ;

— le jeu doit être relativement simple, car une partie doit arriver à 
son terme en une session de quatre heures maximum, avec au moins 
quarante-cinq minutes de retour sur expérience et de discussions 
tactiques ;

— plusieurs sessions de wargame étant prévues, elles doivent s’appuyer 
sur des règles communes, avec l’introduction successive de nouveaux 
éléments (alat, génie…) afin que les stagiaires maîtrisent de mieux en 
mieux l’outil sans avoir à apprendre à chaque fois une nouvelle règle ;

— le jeu doit pouvoir être rapidement mis en place, de nouveaux 
scénarios et d’éventuels amendements à la règle pouvoir être appliqués 
dans l’instant ;

— les joueurs ne doivent pas être entravés par le système, ils doivent 
dérouler leur plan et ne pas « jouer la règle » afin que le choc des 
volontés ne se transforme pas en querelle de juristes ;

— on représentera des manœuvres à l’échelle de la brigade ou de 
la division et l’unité de base du jeu sera le groupement tactique 
interarmes (GTIA).

	A�	 Jeu manuel contre simulation informatique

Il apparaît alors que le meilleur format est celui d’un jeu « manuel », 
sur un plateau découpé en cases hexagonales, avec des pions en carton/
bois. Un format numérique, certes très séduisant, n’offre que peu 
d’intérêt pour ce que nous voulons faire : il est long à développer, 
coûteux, compliqué à modifier et, surtout, son système de résolution 
est caché, or nous souhaitons que les joueurs aient un accès direct au 
résultat des combats en additionnant et en retranchant des facteurs 
au jet d’un dé, ce qui permettra à tous de comprendre pourquoi une 
action a réussi ou a échoué. Enfin, un jeu manuel ne tombe pas en 
panne, ne nécessite pas de mise à jour et peut être utilisé partout.

Cet aspect est parfois difficile à faire comprendre : nombreux sont 
ceux qui considèrent les jeux manuels comme une version bas de 
gamme d’un jeu sur informatique où comme une simple ébauche. 



102 Entre virtuel et réel

Combien de fois avons-nous entendu « vous pourriez l’informatiser » 
voire « vous devriez l’informatiser » ! Ces remarques sont le reflet 
d’un lieu commun : l’informatique et le numérique, c’est moderne 
et sérieux ; le reste est une solution au rabais. C’est à mon sens une 
grave erreur, symptomatique d’une foi excessive en la technologie et 
qui oublie qu’au bout du compte, que l’on manie une fronde, une 
arquebuse ou un lance-missile, ce qui fait la différence, c’est toujours 
la décision de l’utilisateur d’actionner son arme, fondée sur son 
appréciation de la situation. Dans une période où chacun constate 
la de plus en plus grande dépendance aux écrans, et pas uniquement 
des enfants, il nous semble plus que pertinent d’en revenir à un 
objet concret avec sa boîte, ses pions, sa carte, ses règles du jeu et ses 
marqueurs.

La rusticité n’a par ailleurs rien de déshonorant ni de moins 
performant, et le jeu manuel offre une plasticité qu’aucun jeu 
informatique ne permet : qu’un modificateur soit considéré comme 
trop fort ou trop faible, il suffit de déclarer qu’il est changé ou même 
ôté et le jeu continue. Cela est beaucoup plus ardu sur un logiciel. 
Surtout, ces remarques sont le reflet d’une méconnaissance des 
implications de la modélisation. Comme l’a fort justement dit le 
mathématicien George E. P. Box, « tous les modèles sont faux, mais 
certains sont utiles » 8. Notre modélisation de la guerre est donc fausse, 
artificielle par essence ; son informatisation aurait pour effet de faire 
disparaître sous un vernis technologique toutes ses approximations en 
donnant aux utilisateurs une fausse impression de « réalisme », quand 
nous souhaitons précisément que ces approximations soient visibles 
et critiquables.

	A�	 Le stigmate du jeu et du dé

Mais ces remarques sont également le reflet du stigmate du 
jeu. Celui-ci est perçu comme quelque chose de peu sérieux, un 
délassement. Le dé est associé aux jeux de hasard, comme le Jeu de 
l’oie 9 ; il semble que rien de bon ne puisse sortir de ces polyèdres 
qui roulent – et parfois tombent de la table. Pourtant, la théorie des 
jeux est utilisée dans de très nombreux domaines, à commencer par la 

8.	 « Tous les modèles étant faux, un scientifique ne saurait en obtenir un modèle “correct” par une élaboration excessive. 
Au contraire, suivant la voie de Guillaume d’Ockham, il doit viser une description économe du phénomène naturel » , 
G. E. P. Box, Journal of the American Statistical Association, vol. 71, n° 356, décembre 1976, p. 792.

9.	 On peut regrouper les jeux selon deux grandes catégories : ceux dits heuristiques (sans la moindre part de hasard, 
comme les Échecs ou le Go) et ceux dits stochastiques, avec une part de hasard plus ou moins grande introduite par 
des dés (comme le Monopoly) ou des cartes (comme le Tarot). Le Jeu de l’oie est le jeu stochastique par essence : il 
n’existe aucune stratégie ; on lance simplement le dé jusqu’à atteindre la case centrale.
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biologie, afin de mieux comprendre les mécaniques d’évolution ; elle 
est d’ailleurs à l’origine des doctrines de dissuasion nucléaire et elle 
nous offre, dans le cas qui nous intéresse, un outil plastique et efficace 
pour simuler de manière simple la « friction » 10. Que l’on songe à 
la quantité de règles et de modificateurs qu’il faudrait prendre en 
compte si l’on n’utilisait pas les dés pour apporter un peu de randomi-
sation au résultat des combats 11. Le dé offre un moyen à la fois simple 
et rapide de représenter – et non de simuler – une quantité infinie 
de cas imbriqués : un moral défaillant, une unité galvanisée, une 
erreur de commandement, un manque de munitions, une manœuvre 
audacieuse, un mauvais déploiement ou d’autres choses encore, ce qui 
ne compte guère quand ce qui nous intéresse ici est l’effet général ainsi 
que les réactions et les adaptations qu’elles doivent engendrer chez 
celui que le jeu a placé en situation de commandement. Pour l’officier 
à qui revient cette charge, il importe moins de comprendre finement 
les raisons d’un échec que d’en tenir compte et de décider s’il convient 
ou non de s’y adapter et comment.

Avons-nous pu pour autant nous débarrasser du stigmate du 
dé ? Pas réellement. Voilà pourquoi nous avons défini dans la règle 
celui-ci comme un « générateur de cas non conformes ». Au-delà de 
la plaisanterie, cette expression a le mérite de définir exactement à 
quoi il sert 12.

	A�	 Il faut commencer quelque part

Comment créer un jeu ? En partant de quelque part. Nous avons 
donc utilisé la carte hexagonée d’un jeu du commerce (Platoon 
Commander: India-Pakistan 1965 de TNB) et des règles inspirées de règles 
existantes (The Portable Wargame de Bob Cordery, WD). Les unités ont 
des pas de pertes représentant leurs capacités d’encaissement, des 
potentiels de mouvements et des caractéristiques propres à leur arme 
(infanterie mécanisée, blindés, artillerie…).

Des parties sont organisées deux fois par semaine. Après chacune 
d’elles, un retour sur expérience permet de déterminer ce qui peut 
être amélioré ou ignoré. Très rapidement naît l’idée de faire des 
missions (freinage, reconnaissance en force…) le cœur du jeu : 

10.	 La théorie de la destruction mutuelle assurée (mad) est l’œuvre du brillant mathématicien J. V. Neumann, qui fera 
notamment partie du premier bureau scientifique de la Research and Development (rand).

11.	 Sans compter que la liste en serait à la fois infinie et incomplète, car, comme l’a justement fait remarquer le prix 
Nobel d’économie (2005) Thomas Schelling, « personne ne peut dresser la liste de ce qui ne peut pas arriver ».

12.	 Des réticences demeurent, notamment lorsque de bons jets de dés permettent à une unité en nette infériorité 
numérique de tenir tête à un volume de force écrasante – une réticence qui ne cessera jamais de m’étonner au sein 
d’une institution qui honore chaque année le souvenir de Bazeilles et de Camerone.
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au centre de la doctrine, elles parlent à tous les stagiaires. Reste 
à déterminer comment les représenter. Nous optons pour des 
modifications au rapport de force, au potentiel de mouvement ou 
à la réaction aux combats. Ainsi un GTIA qui s’est vu attribuer une 
mission de « freinage » ne peut infliger plus d’un pas de pertes ni 
subir plus d’un pas de perte dans une action de combat ; une unité en 
« défense ferme » voit son potentiel de combat augmenter en défense 
uniquement, et ainsi de suite. D’autres règles viennent s’ajouter, qui 
prennent en compte l’aviation légère de l’armée de terre (ALAT), le 
brouillard de la guerre ou les délais des opérations de franchissement.

	A�	 Comment modéliser le réel et vivre avec les approximations ?

Tout modèle est faux et l’objectif du wargame est de proposer une 
expérience de synthèse. Duel tactique se joue donc sur une carte découpée 
en hexagones de cinq kilomètres de large. Un tour représente 
quatre heures de jour ou huit heures de nuit. Si, pour la représentation 
des forces, il a été décidé de ne pas descendre en dessous du niveau 
GTIA, c’est pour éviter que les joueurs ne manipulent des compagnies 
quand nous souhaitons qu’ils se préoccupent d’une manœuvre de 
brigade. Ils doivent donc, comme le ferait le chef occupant cette 
position, laisser le soin à leurs subordonnés de gérer leurs propres 
contingences. Ces derniers s’en acquittent-ils convenablement ? C’est 
le dé qui pour partie répond à cette question. Mais le constat au bout 
des quelque quatre-vingts parties de test, c’est qu’une attaque bien 
menée, avec un bon rapport de force et une bonne préparation, est 
couronnée de succès dans une écrasante majorité des cas.

Ce succès peut être parfois plus rapide ou plus lent qu’anticipé, et 
c’est bien ce qui nous intéresse. Surtout, les approximations ou les 
raccourcis n’ont qu’un but : ne pas entraver la réflexion. Ainsi, l’ALAT 
est-elle représentée de deux manières différentes : comme un GTIA 
classique, qui participe à un combat pendant un tour puis regagne sa 
base – et sera à nouveau disponible au bout de quelques tours –, ou en 
interdiction, c’est-à-dire qu’elle ralentit le mouvement de l’ennemi 
dans sa zone d’influence, mais peut rester plusieurs tours sur la carte. 
Dans un autre domaine, il n’est possible de modifier l’ordre que 
d’un seul GTIA par tour, afin de simuler la difficulté de réarticuler 
l’intégralité de ses unités en un clin d’œil, ce qui serait très difficile 
sur le terrain réel. Enfin, pour simuler le brouillard de la guerre, 
tous les pions démarrent comme de simples « contacts ». Certains sont 
des leurres qui, une fois reconnus, disparaissent et laissent peu à peu 
apparaître le contour du dispositif ennemi.
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S’agit-il d’approximations ? Absolument. Est-ce ainsi que 
les choses se déroulent en réalité ? Pas du tout. L’effet produit 
est-il celui recherché ? Beaucoup plus que si l’on établissait de 
longues procédures qui ralentiraient le jeu et contraindraient les 
joueurs à se concentrer sur la règle plutôt que sur la conduite. Ces 
raccourcis étant étalés au grand jour, ils ne sont ni une entrave 
ni un piège 13.

	A�	 Less is more

Cela peut paraître paradoxal, voire contre-intuitif, mais la 
multiplication des règles, prenant en compte chaque aspect des 
combats et les détaillant, offre moins de « réalisme » qu’une 
itération. Prenons un exemple réussi : dans Cobra (TSR, 1977), qui 
simule la campagne de Normandie de 1944 avec comme unité de base 
le régiment ou la brigade, la suprématie aérienne des Alliés n’est 
pas représentée par la possibilité d’attaquer les unités allemandes 
qui se déplacent, mais d’une manière détournée. À chaque tour 
(qui représente deux ou trois jours), on détermine la météo ; si le 
ciel est dégagé, le potentiel de mouvement des Allemands est réduit 
des deux tiers ; si le ciel est couvert, il est réduit d’un tiers et s’il 
pleut à verse, leur potentiel est entier. Voilà une manière simple 
de figurer les difficultés de mouvement générées par un ciel empli 
de chasseurs-bombardiers ennemis sans avoir à entrer dans une 
mécanique complexe.

Harpoon (GDW, 1987) met en scène les combats navals modernes avec 
une très grande précision. Mais son système d’adjudication, très 
procédural, a pour effet qu’un tour représentant trente secondes 
de temps réel se résout rarement en moins de trente minutes. Cette 
distorsion est irréaliste ; un simulateur serait ici plus adapté qu’un 
jeu. Les jeux de guerre doivent aller à l’essentiel sans abreuver les 
participants de données ou de procédures. Dans Duel tactique, un tour 
représentant quatre heures de temps réel peut s’effectuer en trente 
minutes si l’on manipule une division, ce qui place les joueurs sous 
pression et permet de garder le rythme. Pour cela, de nombreux 
aspects ne sont pas représentés. Un choix assumé par les concepteurs 
du jeu.

13.	 Pour citer encore G. E. P. Box (ibid.) : « Tous les modèles étant faux, le scientifique doit s’intéresser à ce qui est le plus 
problématiquement faux. Il est inapproprié de se préoccuper des souris quand des tigres rodent dans les parages. »



	A�	 Le wargame pour quoi faire ?

Créer un wargame est une expérience passionnante et enrichissante. 
Pour l’ensemble des personnes impliquées dans la création et le 
développement des règles de Duel tactique, la phase d’écriture et de test 
a été très formatrice. Ce fut l’occasion de regarder la doctrine et les 
pratiques autrement, non comme une matière inerte, mais comme 
une mécanique vivante. Les wargames ne permettent ni de lire l’avenir 
ni de trouver des solutions. Ils sont le reflet des biais cognitifs de 
leurs auteurs, auxquels s’ajoutent ceux des joueurs, et des choix 
de représentation de ces derniers (échelle, espace, temps). Ils sont 
pourtant des outils très performants pour apprendre à décider dans 
l’incertitude, mais surtout pour identifier les problèmes, notamment 
lorsque ceux-ci reviennent régulièrement.

On estime qu’entre 1918 et 1941, l’US Navy a organisé plus de deux 
cents parties de wargames d’un conflit contre le Japon, qui lui ont 
permis, selon Nimitz, d’anticiper à peu près tout ce qui s’est produit 
dans le Pacifique. À peu près tout, sauf Pearl Harbor, une option qui 
n’avait jamais fait l’objet d’une étude approfondie, ni d’un wargame 
d’ailleurs. Peu avant le début de la Seconde Guerre mondiale, le 
général Prételat avait organisé un jeu sur un hypothétique franchis-
sement des Ardennes par des divisions blindées allemandes, montrant 
que cela n’avait rien d’impossible. Peut-être aurait-il fallu, pour que 
l’on en tienne compte, que des dizaines d’exercices aboutissent à la 
même conclusion. Mais pour cela, le wargame aurait dû être pratiqué 
de manière intensive et systématique au sein de l’armée française. Et 
si c’était une idée ?  CC
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LE BLUFF AU CŒUR  
DE L’ACTION STRATÉGIQUE

« Bluff » est un mot issu de l’argot anglo-américain. Il désigne 
initialement le jeu de poker puis l’action de tromper l’adversaire. Le 
Dictionnaire de l’Académie française le définit comme un procédé tactique 
« qui consiste à faire croire à la supériorité de son jeu afin de tromper 
l’adversaire et l’inciter à renoncer ». Par extension, il a pris le sens de 
toute action visant à faire croire à une supériorité fictive. Il désigne 
ainsi une attitude, une parole ou une action par laquelle « on cherche 
à éblouir autrui en faisant croire à une supériorité qu’on ne possède 
pas réellement ».

Le bluff relève donc de l’action psychologique et vise à manipuler 
les perceptions. Il se joue des nuances entre ce qui est vrai et ce qui est 
vraisemblable, afin de faire croire, ou d’activement laisser croire, des 
informations fausses à la partie adverse. Il permet ainsi de tromper 
l’adversaire en le laissant intégrer à sa conscience du réel un fait 
fictif ou erroné. En matière de stratégie militaire, et plus largement 
de relations internationales, il peut se matérialiser sous des formes 
variées, du simple mensonge à l’opération massive de désinformation 
et d’intoxication.

	A�	 De l’incertitude au secret

L’incertitude est le moteur du bluff. Elle constitue une donnée 
essentielle des relations humaines dont l’importance et la perception 
varient, mais qui ne disparaît jamais tout à fait. Il y a donc une 
« certitude de l’incertitude » 1 pour les décideurs, toute situation 
en contenant une part. Sur le champ de bataille comme sur la 
scène internationale, l’inégale répartition de l’information en est 
une source, tout comme l’impossibilité de sonder parfaitement 
l’intention d’autrui. Cet état de fait est au cœur des théories portant 
sur les dilemmes de sécurité et dans lesquels le bluff peut largement 
s’exprimer. En effet, profiter de la connaissance imparfaite de 
l’adversaire en le poussant à croire à une surestimation des capacités 
revient à bluffer dans le but de dissuader ou de contraindre. Il s’agit 
bien de tromper pour inciter à renoncer.

1.	 V. Desportes, Décider dans l’incertitude, Paris, Economica, 2e édition 2007.
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Pour des raisons qui tiennent au caractère conflictuel de la scène 
internationale, le secret est au cœur des relations entre États 2. Qu’il 
s’agisse d’assurer la sécurité de l’État ou de maintenir un avantage 
tactique lié à une opération, les décideurs ont intérêt au secret vis-à-vis 
des États tiers 3. Il peut être « synonyme de la puissance d’un État face 
à ses adversaires et ses alliés » ; on pense ici notamment à la dissuasion 
nucléaire dont les modalités pratiques et géographiques en font « le 
secret opérationnel le mieux gardé » 4. De fait, plus la réalité est secrète 
ou incertaine pour l’adversaire, plus il lui est difficile de la différencier 
des fausses informations qu’il reçoit. Ceci explique en partie la grande 
résonance que peut avoir un bluff en matière militaire ou politique, où 
les intentions, enjeux et moyens sont couverts du secret.

	A�	 De la prise de risque à l’avantage stratégique

Le bluff suppose une prise de risque, dont l’objectif est de servir 
la recherche d’un avantage stratégique sur la partie adverse. Bluffer 
consiste à parier sur l’incapacité qu’aura la partie adverse à faire preuve 
de discernement sur une situation. Celle-ci peut exister parce que 
l’adversaire manque d’informations ou de lucidité, parce qu’il poursuit 
d’autres intérêts susceptibles de le pousser à croire une chose erronée, 
qu’il est victime de préconçus… Il n’est donc jamais acquis que le bluff 
paie. De fait, sa découverte pourrait considérablement fragiliser une 
position, surtout s’il est révélé. Cela est vrai en matière militaire, mais 
également politique et diplomatique, y compris à l’intérieur même du 
pays vis-à-vis de toutes les forces potentiellement en présence telles que 
la population, l’administration ou l’éventuelle opposition politique.

Il n’est jamais anodin de bluffer, et en politique internationale 
comme en stratégie cela doit servir un intérêt : le bluff est mû par la 
recherche d’un avantage stratégique. Cet avantage peut être tactique ; 
c’est le cas du général qui effectue un faux mouvement de retraite 
pour laisser croire à une faiblesse sur le terrain ou de celui qui, à 
l’inverse, lance une charge effrénée pour faire croire à sa supériorité 
et à sa confiance. Il peut également aspirer à obtenir un avantage 
opérationnel. On pense ici aux opérations visant à tromper l’ennemi 
sur ses propres forces afin de le conduire à mal concentrer ses effectifs 
ou à mal planifier ses objectifs militaires. Ainsi l’opération Bertram 

2.	 D. N. Gibbs, “Secrecy and International Deception”, International Journal of Intelligence and Counter Intelligence 
n° 13, 2000, pp. 424-437.

3.	 A. Carnegie, “Secrecy in International Relations and Foreign Policy”, Annual Review of Political Science n° 24, 2021, 
pp. 213-233.

4.	 B. Puga, « Le secret est nécessaire et légitime », Inflexions n° 47 « Le secret », 2021, pp. 33-42.
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menée par la 7e armée britannique de Montgomery pour tromper 
l’Afrikakorps de Rommel en bluffant sur la disposition de ses capacités 
militaires : la préparation d’une attaque au sud des troupes allemandes 
a été simulée en réalisant de faux appareils en bois tandis que les 
blindés étaient maquillés en simples camions pour engager le combat 
au nord 5.

Cette manœuvre rappelle bien sûr l’opération Bodyguard, dont 
le volet consacré à la préparation du Débarquement (opération 
Fortitude) est le plus connu. Cette opération d’intoxication massive 
repose sur un bluff essentiel : astreindre l’adversaire à croire à un 
débarquement en Norvège ou dans le Pas-de-Calais et ce avec une 
telle force de conviction qu’il ne tiendra que partiellement compte de 
celui de Normandie, supposé n’être qu’une diversion. Cela poussera 
les Allemands à croire à l’hypothèse d’un « vrai » débarquement à 
venir jusqu’en août 1944 avant de l’abandonner définitivement en 
septembre 6.

Plus encore que sur un rapport militaire des forces, le bluff peut 
concerner les capacités matérielles et psychologiques de survie et de 
résilience. L’exemple resté célèbre est celui du siège du Capitole par les 
Gaulois en 390 av. J.-C., lors duquel, pour faire croire à leur capacité 
à tenir encore longtemps, les Romains ont jeté du pain par-dessus les 
remparts. Il s’agissait de leurs derniers vivres.

S’ils ne sont pas toujours couronnés de succès, d’autres exemples 
de bluff ont marqué les conflits du siècle dernier : le blocus de Berlin, 
en 1948, qui vit les Soviétiques tenter de devenir les seuls maîtres de la 
ville en en bloquant unilatéralement les accès terrestres 7 ; la tentative 
de reconquête du Sinaï à l’occasion de la guerre du Kippour de 1973, 
au cours de laquelle les troupes égyptiennes et syriennes laissèrent 
les Israéliens croire que leur attaque était un exercice 8 ; ou encore, le 
plus célèbre, la partie de poker menteur jouée entre les États-Unis et 
l’Union soviétique autour de Cuba en octobre-novembre 1962 9.

5.	 P. Forbes, Dazzled and Deceived: Mimicry and Camouflage, New Haven, Yale University Press, 2e édition 2011.
6.	 Ibid.
7.	 Après une série de pressions, les Soviétiques décident de clore tous les accès terrestres à Berlin le 24 juin 1948. C’est 

un coup de bluff visant à montrer leur détermination à contrôler la ville. Bien que plongés dans le doute et l’incertitude, 
les Alliés mettent en place un pont aérien et font planer la menace de leurs bombardiers. Cette démonstration de 
force mettra unilatéralement fin au blocus, laissant cette manœuvre sans résultat stratégique réel. Voir notamment 
M. Klen, « Pensée militaire. La stratégie du bluff (3e partie) », Revue Défense nationale n° 777, 2015, pp. 123-125.

8.	 Habitués à effectuer des manœuvres jusqu’au bord du canal de Suez, les Égyptiens poussèrent les Israéliens à croire 
que leurs mouvements de troupes n’étaient que le fruit d’un exercice nommé Tahrir 41. Cette offensive masquée, 
combinée à des erreurs d’interprétation et d’analyse du renseignement, conféra un véritable effet de surprise à 
l’attaque. Voir : I. Ben-Israël et L. Schuman, Philosophie du renseignement. Logique et morale de l’espionnage, Paris, 
Éditions de l’éclat, 2004, pp. 66-69

9.	 En installant leurs missiles sur l’île de Cuba, les Soviétiques ont déclenché une crise majeure. Bien décidées à ne pas 
céder de terrain, les deux parties bluffent, font croire à leur supériorité militaire et, après quelques tractations, 
notamment le retrait de missiles étasuniens de Turquie, les Soviétiques cèdent et perdent la manche. Voir 
J. H. Hansen, “Soviet Deception in the Cuban Missile Crisis”, Studies in Intelligence n° 46, 2002, pp. 49-58.
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	A�	 Bluff et dissuasion nucléaire, la recherche de la surprise

Nous avons vu que dans le jeu, au poker par exemple, le bluff est 
l’élément grâce auquel le joueur déstabilise et surprend ses adversaires. 
Dans le contexte de la guerre froide, les États peuvent également tirer 
profit de l’incertitude du jeu pour tromper l’adversaire sur leurs 
intentions et provoquer un effet de surprise. Or, ce qui définit la 
surprise, c’est qu’elle est imprévisible. Il est certes possible de 
réduire ses effets en imaginant différents scénarios probables, mais 
il est impossible de les annuler complètement. Car la surprise est 
le produit non pas d’un raisonnement logique, mais d’une action 
psychologique imprédictible, sauf par le travail du renseignement. Il 
est donc impossible de prévoir l’attaque surprise autrement que par 
une démarche psychologique visant à lire dans les yeux et dans l’esprit 
de l’adversaire. Le calcul de probabilités dont use la théorie des jeux 
se heurte à cette variable.

Une autre approche est cependant possible, comme le montre un 
programme de recherche alternatif à la théorie des jeux, qui tient 
compte de la capacité cognitive des joueurs à circonvenir les règles. 
Il a été initié dans les années 1920 par le mathématicien Émile Borel, 
lui-même joueur de bridge et de poker. Selon lui, pour comprendre 
le comportement des acteurs dans un jeu, il ne faut pas partir des 
règles de celui-ci, mais de la manière dont elles sont interprétées par 
les joueurs : « C’est le problème de psychologie qui est le problème 
principal des jeux où interviennent le hasard et l’habileté des joueurs ; 
pour y exceller, il faut être, d’une part habile aux combinaisons et, 
d’autre part, bon psychologue, et ce second point est plus important 
encore que le premier 10. »

Émile Borel a saisi un point essentiel : pour éviter une théorie des 
jeux désincarnée, il est nécessaire de produire une psychologie des 
joueurs qui rende justice à leur habileté, et donc, par exemple, à leur 
ruse. Au poker, qui n’est pas un jeu de pur hasard (comme la loterie) 
ou de pure logique (comme les échecs), le joueur ne se contente 
pas d’appliquer mécaniquement les règles, mais les interprète afin 
de s’octroyer un avantage et d’atteindre la victoire. Appliqué à la 
dissuasion nucléaire, ce principe suppose que les joueurs tirent parti 
de leur connaissance du jeu et des informations qu’ils vont collecter 
durant la partie. La guerre froide répond en cela à un schéma 
équivalent au poker : les protagonistes ne se contentent pas de suivre 
la règle du jeu, qui du reste est tacite et non formalisée (hormis par la 

10.	 É. Borel, Éléments de la théorie des probabilités, 1924, cité dans C. Schmidt, « Du jeu aux joueurs. Sur quelques 
extensions de la théorie des jeux », Psychotropes n° 13, 2007, p. 58.
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signature de traités liés au contrôle des armements) ; ils construisent 
leur propre interprétation de la règle afin de déstabiliser l’adversaire.

C’est dans l’écart existant entre les règles du jeu et l’interprétation 
qui en est faite par les joueurs que la ruse vient se glisser. Elle se 
caractérise par l’aptitude du joueur à utiliser à son profit les ambiguïtés 
qui accompagnent toute règle et qui permettent d’influencer les 
perceptions de l’adversaire. Dans un jeu à plusieurs joueurs comme le 
poker, le bluff consiste à tirer parti d’une « asymétrie d’information », 
par exemple à faire croire que l’on possède certaines cartes alors 
que ce n’est pas le cas (ou le contraire). Ce coup de bluff déstabilise 
l’adversaire, poussé à commettre des imprudences et, par exemple, à 
découvrir son jeu de manière trop hâtive.

Certes, la comparaison entre le jeu et la guerre a ses limites. Comme 
le relève Clausewitz, celle-ci n’est pas un jeu, mais un affrontement 
sanglant. Les responsables politiques ne sont pas des joueurs de 
poker qui se distraient, mais des chefs d’État à la tête de puissances 
nucléaires, une responsabilité qui leur confère un statut particulier. 
Mais le bluff reste un paramètre de l’affrontement psychologique de 
la guerre froide, lorsque, par exemple, les Soviétiques cherchent à 
faire croire que leur puissance nucléaire est supérieure à ce qu’elle 
est réellement ; une intoxication qui a réellement déstabilisé les 
Américains, qui ont craint à plusieurs reprises que l’Union soviétique 
ne les dépasse dans la course aux armements.

Dans une telle situation, le risque est que le bluff mobilisé par l’un 
des belligérants provoque chez l’adversaire une peur tellement forte 
que la confiance minimale existant entre eux, qui permet d’assurer 
l’équilibre de la terreur, soit rompue. En situation de dissuasion 
nucléaire, il est à double tranchant : d’un côté, il permet d’obtenir 
un avantage et peut faciliter la victoire ; de l’autre, il nourrit la peur 
réciproque qui retient l’un et l’autre d’attaquer, entretenant ainsi 
l’équilibre de la terreur. Enfin, il peut déstabiliser l’autre au point de 
le pousser à attaquer préventivement.

Dès lors, en matière de dissuasion nucléaire, le bluff peut permettre 
de prendre l’ascendant sur l’autre, mais le risque d’aller trop loin est 
réel et entraîne la possibilité d’être frappé en retour. Ce fut le cas 
dans la crise des missiles de Cuba où les Soviétiques ont cru pouvoir 
pousser leur jeu jusqu’aux côtes américaines. Une fois les missiles 
découverts et le bluff éventé, la réplique fut d’autant plus virulente 
que la menace était secrète ; elle devait être solidement combattue, au 
risque de perdre la main. Les Américains menacèrent donc en retour, 
y compris de l’usage de l’arme nucléaire, et ce bluff initial provoqua 
alors la crise la plus grave de la guerre froide, finalement résolue 
par une négociation entre les « joueurs ». Ainsi, s’il est possible de 
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surprendre l’adversaire et d’obtenir un avantage grâce au caractère 
transgressif du bluff, celui-ci doit être consciencieusement calibré. 
En provoquant une rupture de confiance, en jouant sur la peur, il 
est une arme psychologique redoutable mais à double tranchant 
et peut rapidement créer un risque d’escalade entre les acteurs du 
conflit.

	A�	 Le bluff, outil de dissuasion ?

Mais si le bluff peut être présent au sein de la dissuasion 
nucléaire, il peut également servir à maintenir une situation dont 
on profite ou à prévenir l’installation d’une situation qui nous 
desservirait. La recherche d’un statu quo par son utilisation peut être 
l’apanage de la dissuasion. En effet, « face à l’incertitude générée 
par les intentions des concurrents potentiels, mieux vaut se doter 
d’une posture décourageant toute action hostile » 11. Toutefois, la 
dissuasion repose pour partie sur une croyance, car pour qu’elle 
soit effective, l’une des conditions à rassembler est de disposer 
d’un moyen de mettre en œuvre une menace dissuasive et d’être 
cru capable d’y recourir. Celle-ci fonctionne donc tout aussi bien 
si, par bluff, l’adversaire croit à la menace quand bien même on 
ne disposerait pas de ces moyens.

Ce bluff de la dissuasion vise donc à obtenir un avantage par 
le maintien d’une situation, mais sert également à prendre 
l’ascendant sur l’ennemi, à obtenir un avantage psychologique 
clé sur le chemin vers la victoire. Ainsi, en laissant l’autre croire 
que l’on est radicalement plus fort, on s’assure d’une position 
dominante qu’il importe ensuite d’exploiter pour contraindre ou 
restreindre l’adversaire. Un processus qui n’est pas sans danger, car 
il risque de pousser l’autre à la riposte.

En matière de dissuasion, le bluff est capacitaire mais aussi 
doctrinal. En effet, un petit acteur faiblement équipé, mais 
résolument motivé à se faire entendre, peut bluffer sur son 
intention d’usage de la force, notamment de l’arme atomique. 
Ainsi, s’il fut longtemps globalement admis que les États devraient 
être réticents à faire usage de leur armement nucléaire, on constate 
aujourd’hui que certains, comme la Corée du Nord, laissent planer 
la menace de son utilisation. Cette peur du First Use de la bombe 
ne tient donc pas à la capacité du pays à en faire usage mais à son 

11.	 Ch.-Ph. David et O. Schmitt, La Guerre et la Paix. Approches et enjeux de la sécurité et de la stratégie, Paris, 
Presses de Sciences Po, 4e édition, 2020, p. 564.
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intention, et passe par le discours et les démonstrations de force. 
Dès lors, on peut se demander s’il ne s’agit pas d’un simple bluff qui 
permettrait d’être entendu et qui constituerait un levier de choix pour 
défendre des intérêts stratégiques 12.

Pour tous ces cas, le réel a été supplanté par des perceptions et des 
interprétations délibérément erronées. Chaque bluff prend donc 
appui sur une tromperie volontaire, mais toutes les tromperies ne 
sont pas des bluffs.

Si le bluff repose sur une tromperie psychologique, il doit toutefois 
réunir certaines conditions pour fonctionner. Il se fonde ainsi sur 
une action positive visant à transformer la perception du réel ou à 
manipuler la croyance de l’autre. En ce sens, il est très proche de 
ce que les anglophones nomment deception en matière stratégique. 
Globalement, il consiste en une ruse psychologique et son élaboration 
coïncide avec la tentative de théorisation en cycle que propose 
J. Bowyer Bell 13. Puisqu’il résulte d’une manœuvre psychologique, 
ses chances de succès dépendent grandement de la connaissance des 
processus cognitifs de la cible et de la bonne maîtrise de son niveau 
d’information sur la situation donnée 14. De fait, le bluff peut être aussi 
bien abordé mathématiquement par la théorie des jeux que psycho-
logiquement par le détricotage des biais cognitifs et des processus de 
croyance.

Comme en matière de strategic deception, le bluff est à la portée de tous 
ceux qui y trouvent un intérêt. Il est donc susceptible d’être mobilisé 
par des acteurs étatiques, qu’il s’agisse de démocraties, essentiellement 
en temps de guerre, ou de régimes autoritaires, mais également 
d’acteurs non étatiques, notamment lors de conflits asymétriques ou 
diplomatiques 15.

Il peut naturellement être mené par les premiers acteurs concernés : 
les hommes politiques en matière de politique étrangère, les 
diplomates et les militaires en leurs domaines respectifs. Toutefois, 
le bluff requiert bien souvent l’usage de canaux appropriés : fuites 
de fausses informations, agents doubles, manipulation des moyens 
techniques de collecte de l’information… Dès lors, d’autres acteurs 

12.	 N. Kodama, “Threatening the Unthinkable: Strategic Stability and the Credibility of North Korea’s Nuclear Threats”, 
Journal of Global Security Studies n° 6, 2021, pp. 1-14.

13.	 Ce cycle en onze étapes se formerait ainsi : planification, construction de la ruse, sélection du canal idéal, projection 
puis réception de la ruse sous forme d’une illusion, acceptation de l’illusion, réponse de la cible, conséquence de la 
manœuvre et analyse du retour d’information, ajustement selon le retour, poursuite du cycle jusqu’à son ultime étape 
(sa fermeture). J. B. Bell, “Toward a Theory of Deception”, International Journal of Intelligence and Counter 
Intelligence n° 16, 2003, pp. 244-279.

14.	 R. J. Heuer jr, “Strategic Deception and Counterdeception: a Cognitive Process Approach”, International Studies 
Quarterly n° 25, 1981, pp. 294-327.

15.	 R. Godson et J. J. Wirtz, “Strategic Denial and Deception”, International Journal of Intelligence and Counter 
Intelligence n° 13, 2000, pp. 424-437.



spécialisés peuvent être mobilisés, en particulier les services de 
renseignement 16.

	A�	 Anticiper et prévenir le bluff ?

Malgré la connaissance du phénomène, le bluff n’est pas aisé 
à anticiper et à prévenir, car celui qui en fait usage a un avantage 
psychologique important. En effet, dès lors qu’il cherche à renforcer 
les biais cognitifs préexistants de l’adversaire, à démultiplier sa 
conviction en un fait erroné ou partiellement incorrect, il est favorisé. 
Toutefois, s’il souhaite changer l’un de ses préconçus, il aura pour 
principale résistance les processus cognitifs normaux du jugement 
et de la sagacité 17. Ainsi, dans son étude portant sur soixante-huit 
surprises stratégiques et opérations de tromperie, 91 % des cas sont 
couronnés de succès et dans 79 % des cas l’opération s’appuyait sur les 
préjugés de l’adversaire 18.

En mettant à mal la perception du réel de son adversaire, le bluffeur 
entretient la confusion entre le vrai et le faux, entre le réel et le virtuel. 
Ce virtuel de l’imaginaire que produit ou encourage le bluff trouve 
naturellement toute sa place dans le virtuel matérialisé. Les ressorts 
de la cyber-conflictualité sont largement étudiés et commentés, y 
compris en matière offensive 19 ou de dissuasion 20. Il en ressort que la 
manipulation, la désinformation, le bluff y sont parfaitement intégrés. 
Certains auteurs mentionnent même une Deception Revolution induite par 
le développement de ces technologies 21. Ainsi, le bluffeur profite de ces 
capacités techniques dans son entreprise de manipulation. Il dispose 
de nouveaux canaux de transmission de l’information, des conditions 
d’anonymat que peut garantir le cyber, de nouveaux moyens de fausses 
preuves comme le deep fake. Mais si le progrès technologique permet de 
limiter le bluff (nouveaux moyens de détection des intrusions et des faux, 
détecteurs de mensonge, multiplication des pare-feu…), l’opérateur 
premier et final reste l’être humain. Aussi, l’erreur à exploiter ne saurait 
disparaître, pas plus que les préjugés à manipuler. La stratégie est une 
science de l’autre, lequel peut toujours tromper et être trompé.  CC

16.	 M. I. Handel, “Intelligence and Deception”, Journal of Strategic Studies n° 5, 1982, pp. 122-154 ; J. Ferris, “The 
Intelligence-Deception Complex: an Anatomy”, Intelligence and National Security n° 4, 1989, pp. 719-734.

17.	 R. J. Heuer, op. cit.
18.	 B. Whaley, Stratagem: Deception and Surprise in War, Boston, Artech House, 2007.
19.	 B. Buchanan, The Hacker and the State: Cyber Attacks and the New Normal of Geopolitics, Harvard University Press, 

2020.
20.	 J. S. Nye jr, “Deterrence and Dissuasion in Cyberspace”, International Security n° 47, 2017, pp. 44-71.
21.	 E. Gartzke et J. R. Lindsay, “Weaving Tangled Webs: Offense, Defense, and Deception in Cyberspace”, Security 

Studies n° 24, 2015, pp. 316-348.



JEAN-BAPTISTE COLAS

RED TEAM DÉFENSE: COMMENT  
LA SCIENCE-FICTION NOUS PRÉPARE 
AUX GUERRES DE DEMAIN

« L’action sans but n’a pas de sens et l’anticipation suscite l’action 1. » 
Dans le premier chapitre de leur ouvrage sur la prospective stratégique 
publié à la fin des années 2000, les économistes Michel Godet et 
Philippe Durance revendiquent « la rigueur pour une indiscipline 
intellectuelle » 2, dans la droite ligne du philosophe Gaston Berger. 
Ce grand théoricien de l’étude des futurs introduisit cette pensée au 
sortir de la Seconde Guerre mondiale. Il fut ainsi qualifié d’« éveilleur 
d’idées » 3, un penseur pour qui « regarder l’avenir bouleverse le 
présent » 4.

En dévoilant officiellement l’existence du programme Red Team 
Défense le 4 décembre 2020, la ministre des Armées Florence Parly 
explique pourquoi des auteurs, des dessinateurs et des scénaristes de 
science-fiction ont été sollicités pour « renverser la table » et demande 
à la communauté de défense d’« accepter de changer de perspective 
et de voir ses convictions bouleversées ». Cet encouragement à une 
indiscipline intellectuelle d’un genre nouveau, qualifié de mission 
« sérieuse, précieuse et exigeante », sera salué par le président de la 
République, chef des armées, à l’occasion de sa déclaration officielle 
sur la politique de défense du 13 juillet 2021. Il louera une initiative 
inédite pour la France « dont les méthodes et les propositions 
permettent d’envisager des réponses novatrices ». Un formidable 
écho pour un appel anticonformiste au virtuel, conduit par une 
équipe atypique au cœur d’une démarche qui l’est tout autant : offrir 
une liberté totale à des personnes éloignées du monde et des codes 
militaires afin d’imaginer les pires scénarios d’adversité pouvant 
menacer la France et ses intérêts à l’horizon 2030-2060 semble parfai-
tement contre-intuitif.

1.	 Ph. Durance et M. Godet, La Prospective stratégique. Pour les entreprises et les territoires, Paris, Dunod, 2008.
2.	 Ibid.
3.	 R. Escarpit, Notice nécrologique du 15 novembre 1960, Le Monde.
4.	 G. Berger, Phénoménologie du temps et prospective, Paris, Presses universitaires de France, 1964.
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	A�	 Surprise et révolution prospective

Piloté par l’Agence de l’innovation de défense, dont le directeur, 
Emmanuel Chiva, est à l’initiative du projet, le programme Red Team 
Défense met en avant la nécessité de « faire appel à des personnes qui 
pensent en dehors du cadre » pour « percer le mur de l’imaginaire » 5. 
Il est conduit en lien étroit avec l’état-major des armées (EMA), la 
Direction générale de l’armement (DGA) et la Direction générale des 
relations internationales et de la stratégie (DGRIS).

Cette configuration, transverse par nature, permet au projet 
de nourrir les différents niveaux des services qui travaillent à la 
préparation de l’avenir et à l’effort d’innovation du ministère des 
Armées. Avec des travaux pour partie confidentiels, qui sont présentés 
chaque année et qui proposent de mettre en avant des menaces 
disruptives, c’est l’ensemble de l’écosystème défense qui se trouve 
malmené. Ces menaces nées de l’imaginaire d’auteurs qui cultivent 
leur indépendance d’esprit et leur autonomie de ton visent en effet à 
profondément déstabiliser les schémas établis et les logiques en vigueur 
dans les domaines opérationnel, technologique et organisationnel, 
sans oublier les dimensions politique et sociologique du monde qui 
vient. Un esprit Red Team qui prend alors tout son sens pour se mettre 
à la place d’un ennemi implacable et prompt à se glisser dans les 
moindres failles et hésitations de sa cible. Pour affûter son ambition 
de déstabilisation, ce dispositif est accompagné par un acteur majeur 
de la recherche académique française, l’université Paris-Sciences-
et-Lettres. Ce regroupement d’établissements pluridisciplinaires 
alimente et anime le programme en tant qu’opérateur tout au long 
du processus créatif, en favorisant des interactions régulières avec des 
experts scientifiques et militaires de haut niveau.

Loin de ce qui pourrait être considéré comme une opération de 
communication ou une fantaisie intellectuelle, ce programme 
particulier est en réalité le résultat d’une révolution nécessaire et 
complémentaire de l’approche prospective et de l’effort d’innovation 
des armées françaises. Il s’intéresse à comprendre les défis futurs et à 
mieux appréhender des conflictualités à venir bien réelles : la France 
est exposée quotidiennement à de forts niveaux de menaces, et est 
confrontée à un environnement stratégique instable et incertain. 
De nouveaux espaces de bataille apparaissent, avec des adversaires 
potentiels mieux armés grâce à des investissements importants. En 
outre, le rythme des évolutions technologiques actuelles nécessite 

5.	 Entretien avec Emmanuel Chiva du 11 septembre 2019 rapporté par Michel Cabirol, La Tribune, 11 septembre 2019.
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le maintien d’un niveau d’ambition élevé dans tous les domaines 6. 
Si l’innovation de défense veut garantir aux forces françaises une 
supériorité opérationnelle de manière pérenne et réactive, elle doit 
comprendre les futurs enjeux qui permettront aux armées de défendre 
les intérêts vitaux de la nation et d’assurer la sécurité des Français sur 
des territoires multiples, tout en se maintenant dans le groupe des 
puissances militaires qui comptent dans le monde.

Ces enjeux font face à un environnement aux inflexions de plus 
en plus imprévisibles, avec une compression formidable du rapport 
au temps et un écrasement fulgurant des cycles de sauts technolo-
giques et sociétaux. Un monde plus complexe car plus connecté et 
plus sensible. Une interdépendance des acteurs qui conduit à un 
métissage des usages, des habitudes et des perceptions dans un accès 
global et facilité à l’information. Une interdépendance qui favorise 
les instabilités au travers de tensions commerciales, technologiques et 
communautaires, renforcées par une dégradation environnementale 
croissante. Un phénomène d’interdépendances théorisé comme la 
« quatrième révolution industrielle » 7 décrite par l’économiste Klaus 
Schwab, et qui explique la rencontre des mondes physique, numérique 
et biologique, où les disciplines et les différents types d’organisations 
sont mis à contribution. Un concept, à ce titre, directement observé 
dans les réponses à la pandémie de la COVID-19.

L’innovation est ainsi un élément central dans le domaine militaire 
où la surprise nécessaire pour défaire un adversaire ne peut venir 
que dans l’introduction d’un changement important dans l’organi-
sation des forces armées, dans les pratiques ou dans les équipements 
employés  8. Cette même innovation doit également permettre 
de maîtriser ces nouveaux moyens et organisations. Elle doit les 
coordonner dans le temps et dans l’espace tout en se confrontant 
à une multitude de paramètres imprévus qui forment autant de 
« frictions » parfaitement décrites dès le XIXe siècle par Clausewitz 9, et 
qui diminuent l’efficacité attendue de la surprise.

Créer la surprise, ou une « révolution dans les affaires militaires », 
terme conceptualisé par Andrew Marshall, infatigable directeur 
de l’Office of Net Assessment du département de la Défense des 
États-Unis de 1973 à 2015, nécessite de fédérer plusieurs types d’inno-
vations technologique, opérationnelle, organisationnelle et stratégique. 
Ces ruptures de différentes natures se renforcent mutuellement, à 

6.	 « Présentation de la stratégie d’innovation du ministère des Armées », discours de la ministre des Armées prononcé à 
Lorient le 8 septembre 2020.

7.	 K. Schwab, The Fourth Industrial Revolution, Genève, wef, 2016.
8.	 S. P. Rosen, Winning the Next War. Innovation and the Modern Military, Ithaca, Cornell University Press,1991, pp. 7-8.
9.	 C. Von Clausewitz, De la guerre, 1832, rééd. Paris, Éditions de Minuit, 1955, pp. 108-111.
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condition de former entre elles une certaine cohérence, qui doit ainsi 
aboutir non seulement à des gains incrémentaux, mais aussi à de vrais 
changements dans la capacité à produire de l’efficacité militaire 10. Une 
surprise qui doit également se penser suivant le cadre d’engagement, 
comme expliqué par l’historien militaire Hew Strachan 11. En effet, 
plus les motifs d’entrée dans un conflit seront limités, plus les calculs 
stratégiques rechercheront une moindre attrition ; créer la surprise 
dans un engagement total nécessite des ruptures de grande envergure, 
les belligérants consentant un plus grand investissement de leurs 
ressources pour dominer l’effet de surprise.

Une étude de l’historien John Whiteclay Chambers 12 publiée en 1999 
montre comment l’Agence américaine pour les projets de recherche 
avancée de défense, la Defence Advanced Research Projects Agency 
(DARPA), a adopté très tôt le postulat qu’aucun des systèmes ayant 
révolutionné les affaires militaires au XXe siècle n’avait été lancé 
sur la base d’une expression de besoin. Cette agence soutient ainsi 
massivement des projets civils pouvant avoir un intérêt militaire, 
appelés projets duaux, tout en ne limitant pas ses recherches à des 
besoins exprimés par des unités militaires. En France, l’Agence de 
l’innovation de Défense possède depuis 2018 un pôle d’« innovation 
ouverte » suivant un concept popularisé par l’économiste Henry 
Chesbrough 13. Il permet de capter des avancées et des ruptures 
militaires de plus en plus issues de secteurs civils. Une vision qui suit 
la réflexion de la nécessité d’une approche globale face aux nouvelles 
formes de conflictualité, défendue dès 2008 par un groupe de travail 
interarmées réuni sous la direction du général Coulloume-Labarthe 14. 
Une partie de l’innovation militaire de rupture n’est en effet plus 
produite dans les secteurs classiques de la défense mais à l’extérieur 
de ceux-ci.

	A�	 Provoquer le chaos pour libérer l’innovation

Alors que le besoin de coopération avec de multiples acteurs publics 
et privés s’accroît et devient essentiel, que penser de l’irruption du 
virtuel par la science-fiction dans des conflits imaginaires ? Pour le 

10.	 A. W. Marshall, Some Thoughts on Military Revolutions, Washington, Office of Net Assessment, août 1993.
11.	 H. Strachan, “Strategy and the Limitation of War”, Survival, vol. 50, février 2008, pp. 31-54. 
12.	 J. Chambers, The Oxford Companion to American Military History, Oxford University Press, 1999, p. 791.
13.	 H. W. Chesbrough, Open Innovation. The New Imperative for creating and profiting from Technology, Harvard Business 

School Press, 2003.
14.	 J. Coulloume-Labarthe et al., «Nouvelles conflictualités et défense moderne. L’approche globale », Raisons politiques 

n° 32, Presses de Sciences Po, 2008/4, pp. 95-107.
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comprendre, il faut réaliser à quel point ce moyen permet d’insuffler 
à l’innovation des visions à la fois puissantes et débridées, sources 
d’inspirations à la croisée de nombreux courants qui synthétisent des 
possibilités futures. Une innovation qui se nourrit ainsi d’utopies, 
certes, mais qui favorise l’émergence d’un imaginaire collectif 
fédérateur qui stimule et favorise la création.

Tout comme l’idée précède l’invention, qui elle-même préexiste à 
l’innovation, la science-fiction naît d’une inspiration personnelle 
dont le moteur est la simple imagination. Une imagination d’autant 
plus forte qu’elle trouve sa motivation dans l’aventure, le rêve, les 
peurs, et où la seule limite est celle que veut bien se fixer l’auteur. La 
création d’imaginaires dépoussière la vision et ouvre à de nouvelles 
tendances inattendues. Pour inventer ces futurs audacieux, il faut 
donner à voir autrement en explorant des territoires fertiles inédits.

Les imaginaires portés par la science-fiction sont évidemment 
souvent éloignés de la réalité une fois le futur devenu présent. Mais 
ils ont cet intérêt de ne jamais brider la pensée nécessaire à une 
innovation qui réclame pour émerger un choc profond touchant 
autant à la technique qu’à l’esprit. Le maréchal de Lattre de Tassigny a 
résumé en une phrase cette force de l’imaginaire au service de l’action : 
« Frapper l’ennemi, c’est bien. Frapper l’imagination, c’est mieux 15. » 
Ce choc tombant sur l’esprit doit se comprendre comme l’impulsion 
qui donne le courage d’atteindre son objectif. Une secousse salutaire 
qui libère par l’effort la persévérance et l’envie de transformer son 
raisonnement pour penser plus loin.

Un autre caractère exceptionnel de la fiction est sa capacité à 
inspirer et à questionner. Elle projette par la mise en scène des réalités 
possibles afin d’attirer l’attention et offrir un terrain favorable à la 
réflexion. Ce modèle permet également de faire ressortir les émotions 
attachées à toute nouveauté et de mieux comprendre le chemin de son 
acceptation, préalable à toute démarche de transformation. Au-delà 
du decorum futuriste et de la maîtrise de technologies fantastiques, le 
message de la science-fiction puise plus souvent qu’on ne le perçoit 
une vision augmentée dans la réalité de l’Histoire, qui éveille à des 
capacités insoupçonnées. Une science-fiction génératrice de chaos 
artificiels, où le succès ne se trouve certainement pas dans le suivi 
d’une ligne préalablement tracée, droite et impeccablement fausse 
dès le premier écueil, mais qui se trouve au contraire dans l’ajus-
tement permanent. Le chaos utilisé dans l’exercice d’écriture du futur 
rappelle comment, au cours du temps, ce désordre total a encouragé, 
par les difficultés posées et les échecs imposés, toute la richesse et 

15.	 J. de Lattre de Tassigny, Histoire de la Première Armée française. Rhin et Danube, Paris, Presses de la Cité, 1972.
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l’inventivité de femmes et d’hommes hors du commun, et la rencontre 
d’esprits à l’inventivité combattante. Sans chaos, pas de victoire de 
Napoléon à Marengo, pas de pénicilline permettant de sauver des 
milliers de soldats en 1940, pas de premier pas sur la Lune en 1969, 
ni même, dans une catégorie plus légère, de tarte des sœurs Tatin ou 
de Post-it.

Rencontrer le chaos est une vraie force, car rien n’est plus solide 
que ce qui se construit malgré les inconnus et les doutes. On y gagne 
sa chance par l’audace, on fait de chaque difficulté une opportunité, 
pour ne jamais s’arrêter à l’impossible. Le chaos est créateur d’oppor-
tunités et de nouveaux chemins, c’est un catalyseur d’innovation 
porteur d’une relation mystérieuse entre l’Homme et sa détermination 
à vaincre. Dans cette démarche, quasi magnétique, qui repousse 
ou attire les volontés, on observe une polarisation des efforts qui 
concentrent alors en un même point les aspirations, les craintes et 
les énergies. Dans Citadelle, œuvre posthume publiée en 1948, Antoine 
de Saint-Exupéry rappelle que la puissance de l’innovation ne se 
révèle que dans l’action : « Préparer l’avenir, ce n’est que fonder le 
présent. Il n’est jamais que du présent à mettre en ordre. À quoi bon 
discuter cet héritage. L’avenir, tu n’as point à le prévoir, mais à le 
permettre. » Un avenir perçu comme une flamme vive pour éclairer les 
incertitudes de notre monde, dans une discipline aux forces multiples 
pour se dépasser et se réinventer contre l’adversité.

Susciter l’action et vouloir faire appel à l’imaginaire dans un effort 
d’innovation militaire n’est pas nouveau. La valeur provocatrice 
et créatrice de la science-fiction est reconnue dans le secteur de la 
défense au moins depuis le XIXe siècle, parallèlement à l’émergence de 
son courant moderne porté notamment par Jules Verne et H. G. Wells. 
Ainsi, en 1871, George Tomkyns Chesney l’utilise avec The Battle of 
Dorking 16 pour réfléchir aux implications futures de la mécanisation des 
champs de bataille.

À partir des années 1950, cette utilisation s’élargit 17 et devient au 
tournant du XXIe siècle un moyen de décoder la complexité d’un 
monde à l’intensité technologique extrême, où les schémas plus 
classiques de prospective montrent des signes d’épuisement. Citons 
ainsi en 2005 les travaux des forces armées canadiennes qui ont fait 
appel à l’auteur à succès Karl Schroeder pour scénariser leur étude sur 
l’environnement sécuritaire à horizon 2025 18. La science-fiction est de 
nouveau convoquée en 2013 avec la diffusion publique aux États-Unis 

16.	 G. T. Chesney, The Battle of Dorking, Lippincott, Philadelphia, Grambo & Co, 1871.
17.	 G. Brayer, É. Le Maréchal et A.-L. Saives, Entreprise et Histoire, 2019/3, pp. 148-162.
18.	 K. Schroeder, Crisis in Zefra, Directorate of Land Strategic Concepts, 2005.
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du recueil War Stories from the Future 19, qui regroupe des scénarios de 
menaces futures 20 pour en explorer les défis et les opportunités. Enfin, 
en 2015, c’est le techno-thriller Ghost Fleet 21 de Peter W. Singer et August 
Cole qui va profondément marquer l’armée américaine, et les armées 
occidentales de façon plus générale.

	A�	 Apprendre à penser autrement

Ce mode de pensée développe un état d’esprit bien particulier, qui 
n’est pas si étranger à la culture militaire lorsqu’il défend l’audace et 
l’initiative. Il provoque un élan qui nécessite parfois de rebattre les 
cartes de pans entiers de principes toujours jugés jusqu’à leur chute 
comme des modèles incontournables et sensés. L’Histoire a démontré, 
tragiquement parfois, que s’accrocher aux succès passés entraîne 
le cycle du déclassement par excès de confiance, enfermement 
intellectuel ou volonté d’adaptation trop timide à de nouveaux enjeux 
qui écrasent inexorablement les schémas anciens.

Le programme Red Team Défense serait ainsi un de ces « attracteurs 
étranges » si cher au physicien et mathématicien David Ruelle 22. Un 
phénomène générateur de chaos artificiels qui ne défend pas une 
posture cherchant à viser juste et à anticiper les conflits ou les 
technologies à venir dans un souci de contrôle, mais à embrasser 
l’instabilité ambiante pour nous aider à penser différemment. Dans 
cette perspective ont été regroupés autour des travaux de la Red 
Team Défense différents acteurs clés de l’innovation et de la stratégie 
des armées françaises, qui discutent et explorent collectivement les 
scénarios élaborés par les équipes créatives. La Red Team Défense 
devient alors un point de bascule pour s’extraire des réalités du 
quotidien, désaxer les regards et les acculturer à l’improbable pour 
faire réfléchir autrement à un futur stratégique et à ses implications 
militaires.

Cette singularité d’approche se traduit par l’écosystème inédit mis 
en place pour capitaliser sur une démarche de science-fiction qui 
demande à construire un environnement approprié afin d’assurer la 
création de scénarios aussi foisonnants que crédibles. Une absence 
de crédibilité ferait en effet perdre toute capacité de projection, et 
donc de questionnement, empêchant les acteurs de terrain comme les 

19.	 The Atlantic Council Art of Future Warfare Project.
20.	 A. Liptak, The us Military is turning to Science Fiction to shape the Future of War, https://onezero.medium.com/the-u-

s-military-is-turning-to-science-fiction-to-shape-the-future-of-war-1b40d11eb6b4 
21.	 A. Cole et P. W. Singer, Ghost Fleet, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2015.
22.	 D. Ruelle, Chance and Chaos, Princeton University Press, 1991.
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décideurs de pleinement s’immerger et d’adhérer aux univers créés. 
La démarche doit ainsi s’intégrer dans un cône de vraisemblance tant 
militaire, culturelle, économique, environnementale, géopolitique 
qu’idéologique, tout en disposant de capacités de représentation 
vivantes et dynamiques des travaux réalisés où le rôle des arts est 
fondamental. Toucher autant la rationalité que la sensibilité du 
spectateur afin de bousculer son raisonnement et ses positions est au 
centre de la restitution des imaginaires du programme.

Depuis son lancement, la Red Team Défense a produit plusieurs 
scénarios confidentiels. Certains d’entre eux ont néanmoins été 
adaptés pour une diffusion publique 23 dans un nécessaire lien armée-
nation. Des observateurs proches, mais aussi parfois très éloignés 
du domaine militaire ont ainsi été intéressés par un programme aux 
codes résolument différents, propice à l’ouverture et à la réflexion 
sur les problématiques de défense actuelles et à venir. Des acteurs de 
la société civile des secteurs de l’industrie et de la recherche et de 
l’enseignement, mais également des citoyens de toutes les générations 
en réflexion ou souhaitant s’engager sur les défis du monde et de la 
France de demain.

CHRONIQUE D’UNE MORT CULTURELLE ANNONCÉE
Dans le scénario « Chronique d’une mort culturelle annoncée » rendu public par la 

ministre des Armées Florence Parly, la Red Team Défense a imaginé une société de 
2040 où 90 % des Européens seraient connectés à des bulles communautaires, plus 
connues sous le nom trompeur de « safe sphères », qui offriraient à chaque citoyen 
le loisir de choisir une réalité alternative dans laquelle il pourrait s’immerger selon 
ses humeurs ou ses convictions. L’apparition de ces safe sphères bouleverserait en 
profondeur le rapport au réel de populations entières, chaque individu choisissant 
sa propre réalité alternative. Les safe sphères participeraient activement à la désta-
bilisation sociale et politique. Entre catastrophe climatique et fort sentiment de 
défiance parmi les populations civiles, l’armée française devraient intervenir pour 
évacuer des ressortissants de l’Union européenne. Comment retrouver un destin 
collectif dans ce brouillard informatif ?

Ces scénarios, dont le but premier est d’être utilisés comme base 
de discussion entre différents acteurs opérationnels de la défense, 
permettent la diffusion de menaces et risques d’un nouveau genre vers 
différents niveaux de décision stratégique voire politique. En sortant 
ces acteurs de leur cadre habituel de réflexion, en les confrontant à 
un inconnu issu d’imaginaires de science-fiction et en identifiant les 

23.	 Red Team. Ces guerres qui nous attendent. 2030-2060, Paris, Éditions des Équateurs, 2022, www.redteamdefense.org
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faiblesses potentielles des armées françaises dans ces scénarios, la Red 
Team Défense permet de provoquer de nouveaux questionnements 
et identifie de nouveaux centres de gravité. Se positionnant comme 
un véritable think tank interne au ministère des Armées, elle favorise 
les échanges et les réflexions transverses grâce à une Blue Team. 
Cette équipe réunit ingénieurs de la DGA, chercheurs de la DGRIS 
et représentants des différentes forces armées, et ouvre la voie à des 
études et à des projets concrets d’innovation et de préparation de 
l’avenir. Certains sont déjà en cours de construction, mais nécessai-
rement protégés par le secret pour ne pas dévoiler d’éventuels points 
de faiblesse de la France, et pour protéger le développement de 
nouveaux axes de recherche.

Une Red Team Défense qui éveille donc le futur pour comprendre 
les guerres à venir et mieux garantir la paix demain. Un collectif qui 
pense les effets d’une guerre « hyperfréquence » ou imagine les théâtres 
d’opérations futurs plongés dans les mondes immatériels de « métavers 
multiples ». Aurons-nous ainsi besoin demain de méta-soldats aptes à 
combattre dans des univers immersifs persistants ? Portée du virtuel 
sur le réel et du réel sur le virtuel, passage indispensable par le virtuel 
pour agir sur le réel. Les imaginaires de la Red Team Défense changent 
indéniablement les guerres de demain en éclairant dès aujourd’hui 
certains défis d’avenir essentiels à la supériorité opérationnelle des 
armées françaises.

Dans cette démarche, le plus important sera sans doute d’accepter la 
constance d’un mouvement. Celui d’un éternel recommencement qui 
impose de ne jamais se laisser gagner par la satisfaction. Entre avance 
et retard, rien n’est vraiment complètement achevé pour dominer 
l’avenir. Prospective et innovation sont deux matières indissociables 
dans cette course sans fin vers le futur, animée de bâtisseurs de 
l’impossible pour qui chaque réussite appartient déjà au passé.  CC





AMAL SILVA DA CRUZ 

FAIRE LA GUERRE DANS LE JEU VIDÉO

Aujourd’hui, le jeu vidéo est un outil culturel de masse dont 
le chiffre d’affaires dépasse celui du cinéma  1. À tel point qu’à la 
télévision, la série documentaire History Channel reprend Brother in Arms 
pour raconter les combats du 502e régiment d’infanterie parachutiste 
américain en 1944 et que Toute l’Histoire s’aide du moteur graphique de 
World of Tanks pour relater l’épopée des chars d’assaut. Et le domaine 
politique n’est pas en reste si on en croit le patriotisme exacerbé 
des jeux développés après les attentats du 11 septembre 2001 2 aux 
États-Unis comme, par exemple, Desert Storm ou America’s Army.

« L’Histoire est notre terrain de jeu » dit le slogan de la saga vidéo-
ludique Assassins’s Creed d’Ubisoft. Elle est aussi le point de départ 
de son interprétation, qu’elle soit réécrite, novatrice, fantaisiste, 
divertissante. Désormais, l’expression « jeu vidéo » est trop réductrice 
au regard des capacités décentrées de sa fonction première qui est 
de divertir 3. Se pose alors la question de la représentation des faits, 
notamment de certains sujets suscitant le débat comme les crimes 
de guerre soviétiques entre 1939 et 1945 dans Company of Heroes 2 ou la 
Révolution française à travers Assassin’s Creed : Unity (2014), qui transforme 
le jeu en un véritable vecteur de combat culturel et mémoriel, mêlant 
des questions de race, de genre, de classe sociale et d’identité 
nationale. Et la « ludicisation » de l’Histoire 4 n’est plus seulement à 
portée de grandes entreprises. Nombre de studios indépendants se 
sont multipliés, apportant un élargissement des points de vue sur un 
sujet précis comme la guerre d’Espagne dans 1936 España en llamas ajouté 
au jeu Medal of Honor Allied Assault ou le conflit indochinois ajouté au 
simulateur de tir Arma III.

Conservé depuis 1992 par la Bibliothèque nationale de France, le jeu 
vidéo a désormais une place dans les études universitaires 5 : l’intel-

1.	 R. Moreau, « Armée et jeux vidéo de guerre : quelles utilisations ? », Inflexions n° 32, 2016, pp. 145-152 et J.-F. Conroy, 
« La guerre froide et les jeux vidéo : réflexion autour de Command & Conquer : Red Alert », actes du 15e colloque 
international étudiant, université de Laval, 10-12 février 2015, 2016, pp. 111-123. Le simulateur Star Citizen a atteint en 
2019 un financement de plus de deux cents millions de dollars, soit le record Guinness de sociofinancement. Voir 
L. D’Amours, « Comment réussir une campagne de financement participatif », Gestion vol. 41, 2016, pp. 102-105.

2.	 E. Losh, “The Design Politics of Elect Bilat”, in N. B. Huntermann et M. Thomas Payne, Joystick Soldiers: The Politics 
of Play in Military Video Games, Londres et New York, Routledge, 2010, p. 203 (format numérique).

3.	 Exemple d’approfondissement : la simulation des 24 heures du Mans suite à la covid-19 en juin 2020 sur le simulateur 
Rfactor 2 faisant affronter des pilotes virtuels et professionnels.

4.	 J.-L. De Miras, « Le jeu vidéo historique comme objet de recherche », Essais n° 15, 2019, pp. 7-21.
5.	 Voir Game Studies.
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ligence artificielle 6 (IA) et son adaptation aux actions du joueur, le 
comportement humain face à l’homicide et à la violence de guerre 7, la 
gestion émotionnelle 8… StarCraft (1998) ou Warcraft (1994) sont utilisés 
par les neurosciences pour l’étude de la perception sensorielle et de 
la plasticité du cerveau 9. De même, la reprise politique du jeu vidéo a 
suscité des études sur la propagande idéologique et sur le phénomène 
culturel de masse. Pourtant, les spécialistes de l’étude des jeux 
vidéo sont rares en France, le sujet étant tantôt secondaire dans les 
préoccupations des chercheurs, notamment par crainte d’exclusion 
par leurs pairs 10, tantôt centré sur les mêmes échantillons (Call of 
Duty, Counter Strike ou America’s Army), ce qui ne permet ni une vision 
globale et comparée de la représentation de la guerre ni une approche 
détaillée de leurs usages et des règles qui les régissent. C’est en cela 
que notre étude tentera d’approfondir cette facette de l’histoire des 
représentations. Nous prendrons pour échantillon l’un des genres les 
plus populaires, le jeu vidéo de stratégie militaire en temps réel (STR), 
sans omettre quelques comparaisons. En quoi l’évolution de ce genre 
a-t-elle modifié les façons de représenter la guerre ?

	A�	 Du jeu de guerre au jeu de stratégie :  
entre divertissement et simulation 

Le sujet militaire dans le jeu vidéo et son large éventail d’utilisations 
seraient les héritiers des simulations de guerre que sont la chasse, la 
lutte sportive, les Jeux olympiques, les tournois médiévaux 11… Les 
premiers titres, comme le programme d’arcade Spacewar de Steve 
Russel, sont apparus dès les années 1960 ; omniprésents aujourd’hui, 
ils rendraient la paix improbable à mesure que la guerre prend place 

6.	 A. Dahlbom, “An adaptive ai for Real-Time Strategy Games”, mémoire de master soutenu à l’université de Skövde, 
Suède, 2004. Voir aussi V. Padmanabhan, P. Goud, A. K. Pujari et H. Sethy, “Learning in Real-Time Strategy Games”, 
International Conference on Information Technology, Bhubaneswar, 2015, pp. 165-170, et Y. Zhen, Z. Wanpeng et 
L. Hongfu, “Artificial Intelligence Techniques on Real-time Strategy Games”, csai 18 : Proceedings of the 2018. 
2 nd International Conference on Computer Science and Artificial Intelligence, Changsha, Université nationale de la 
technologie de la défense, 2018, pp. 11-21.

7.	 D. Grossman, On killing: The Psychological Cost of learning to kill in War and Society, Open Road Integrated Media, 
2014, et On combat: The Psychology and Physiology of deadly Conflict in War and Peace, Human Factor Research 
Group, 2012.

8.	 Exemple : M. Fletgen, « La peur comme divertissement. Le cas des jeux vidéo d’horreur », in A. Fagnou, L. Genton, 
L. Germain et N. Stromboni (dir.), L’Éventail de nos peurs de l’Antiquité à nos jours, actes du colloque organisé par le 
chsc le 15 mai 2019, p. 101-113.

9.	 K. Yong-Hwan, C. Dong-Wha, K. Dongho, J. Hye-Jin, S. Yuka et W. Takeo, “Real-Time Strategy Video Game Experience 
and Visual Perceptual Learning”, Journal of Neurosciences, université Ulsan et université Brown, vol. 35, n° 39, 2015, 
pp. 10 485-10 491.

10.	 S. Meunier, « Les recherches sur le jeu vidéo en France », Revue d’anthropologie des connaissances, vol 11, n° 3, 2017, 
pp. 379-396.

11.	 J. Henrotin, « Imaginaires de la guerre et guerres jouées. Du jeu vidéo dans la guerre », Stratégique n° 115, 2017, 
pp. 97-109.
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sur les écrans 12, que ce soit au plan domestique ou au plan militaire. 
En 2020, selon la plateforme en ligne Steam, cinq des dix titres les plus 
joués au monde concernent le fait guerrier ; la première place occupée 
par Counter-Strike: Global Offensive rappelle la prédiction du groupe de 
rock alternatif Rage Against the Machine qui, en 1998, prévoyait le 
rapprochement entre le divertissement et la guerre, ce qui se vérifia 
après les attentats du 11 septembre 2001 13.

Avec l’essor de la puissance de calcul des ordinateurs depuis la fin 
des années 1970 (Apple II, TRS-80, 8-bits), les possibilités d’adap-
tation des jeux aux initiatives d’un adversaire 14 augmentèrent et 
l’industrie militaire chercha à en tirer profit pour conditionner les 
soldats tout en promouvant le lien armée-nation. L’armée américaine 
collabora donc avec Atari et utilisa son Bradley Trainer, le corps des 
Marines se rapprocha de Mak Industries (années 1980 et 1990). En 
2001, le Département de la Défense adopta Tom Clancy’s Rainbow Six: 
Rogue Spear dans l’optique d’analyser les méthodes d’affrontement 
urbain et le leadership, et en 2005, l’université de Californie du Sud 
fit de même avec Virtual Iraq dans le but de mieux maîtriser les effets 
du stress post-traumatique. Tous les corps d’armée des États-Unis 
furent concernés, si bien que David Leonard parla de « pédagogie 
de guerre » 15. À ce titre, le meilleur exemple demeure celui d’America’s 
Army (2002) financé à plusieurs millions de dollars par l’US Army 
afin d’améliorer son image et de susciter le recrutement alors que 
le chiffre d’enrôlement était en 1999 à son plus bas niveau depuis 
trente ans 16. D’autres pays firent de même, notamment la France avec 
Spartacus 17, la Chine avec Glorious Mission, la marine australienne avec 
Harpoon 3 Professional 18. Le jeu vidéo de guerre est donc bien situé entre 
divertissement et outil pédagogique. Mais comment représente-t-il 
le conflit armé ?

12.	 D. J. Leonard, “Unsettling the Military Entertainment Complex: Video Games and a Pedagogy of Peace”, Studies in 
Media & Information Literacy Education, vol. 4, n° 4, 2004, pp. 1-8.

13.	 R. C. King et D. J. Leonard, ”Securing American Empire in Virtual Space”, in N. B. Huntemann et M. T. Payne, op. cit., 
p. 123 (format numérique).

14.	 S. Deterding, “Remediation, Boardgames, and the Early History of Video Wargaming”, ibid.
15.	 J. Penney, “Authenticity and Ideology in the Call of Duty and Medal of Honor Player Communities”, ibid., p. 237.
16.	 R. Nichols, “America’s Army and the Video Games Industry”, ibid., p. 66.
17.	 Voir Ph. Lepinard, « Spartacus, arène virtuelle pour guerriers du XXIe siècle. Éléments de conception d’un système de 

simulation hybride cots-gots dans le cadre de la numérisation des forces terrestres », Revue des sciences et 
technologies de l’information (série isi : ingénierie des systèmes d’information), Lavoisier, 2015, pp. 89-106.

18.	 P. Harrigan, Zones of Control: Perspectives on Wargaming, mit Press, 2016, p. 212.
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	A�	 La quantification de la force en tant que condition de la victoire

La stratégie, au sens militaire, consiste en la soumission de la volonté 
d’un camp à celle d’un autre au point de rendre inutile la poursuite du 
conflit 19. Le jeu de stratégie militaire applique ce principe en reprenant 
les règles des jeux de plateau dits wargame comme le Go, les échecs 
ou le kriegspiel. Le genre a pris son essor dès le XVIIIe siècle dans des 
écoles de guerre, permettant d’explorer différents scénarios sur des 
cartes géographiques. Au XXe siècle, l’action tactique des futurs porte-
avions (à partir des années 1920), les manœuvres des Unterseeboot, la 
planification de l’invasion de Midway par les Japonais ou la guerre du 
Golfe 20 furent étudiées afin d’adapter stratégie et tactique aux normes 
du temps, de renforcer doctrines et manœuvres opérationnelles 
interarmées, ce qui se poursuit aujourd’hui (Trident Juncture).

Le jeu de stratégie en temps réel (STR) reprend les principes du jeu 
de plateau 21. Cela part de la construction d’une base opérationnelle 
en vue de projeter des forces sur une base adverse à travers un terrain 
d’une certaine dimension et aux reliefs variables se découvrant au 
fil de l’exploration 22, le tout à partir d’une vue plongeante. C’est le 
principe d’accumulation des forces pour la production du néant chez 
l’autre 23, où la taille de l’armée est un marqueur viril de puissance 24. 
Que ce soit le futuriste Supreme Commander ou Cossacks pour l’époque 
moderne, c’est la puissance par le nombre qui apporte le divertis-
sement. Le joueur a souvent le statut de commandant en chef, qui lui 
permet de commander de larges groupements, des unités terrestres, 
navales, aériennes et expérimentales à travers une époque choisie, 
de vivre ou de réécrire l’Histoire 25 sans s’occuper des protocoles de 
la hiérarchie militaire. Les STR des années 1990 doivent d’abord 
leur succès au choc frontal à l’échelle tactique avec des décisions à 
court terme, plutôt qu’au volet stratégique (Total War) impliquant des 
choix politiques, diplomatiques, économiques, scientifiques rendant 
finalement caduque la dénomination du genre 26.

Comme l’indique Chris Crawford en 1981, le STR innove par rapport 

19.	 Voir A. Beaufre, Introduction à la stratégie, Paris, 1963, rééd. Fayard/Pluriel, 2012.
20.	 Ph. Sabin, Simulating War Studying Conflict through Simulation Games, ebook, Continuum Books, 2012, p. 94.
21.	 J. Leser et J. Sterrett, “Gaming and the us Army Command & General Staff College”, in N. B. Huntemann et 

M. T. Payne, op. cit., p. 187 (format numérique).
22.	 « Brouillard de guerre ».
23.	 J. Patocka, Essais hérétiques, Verdier, Lagrasse, 1999, p. 154.
24.	 D. Grossman, op. cit., p.156.
25.	 Th. Facchini, « Guerres et jeux vidéo. Représentations et enjeux de mémoire de la Seconde Guerre mondiale », Amnis 

n° 15, 2016. Sur mille sept-cent soixante douze jeux à caractère historique recensés en 2016, 30 % sont liés au 
contexte de la Seconde Guerre mondiale.

26.	 S. Dor, “Strategy in Games or Strategy Games: Dictionary and Encyclopedic Definitions for Game Studies”, Game 
Studies, vol. 18, n° 1, 2018.
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au jeu de plateau par l’imminence d’une réponse adverse calculée, 
chose critiquée par ceux qui préfèrent un délai d’élaboration plus long. 
Par cet aspect simplifié de la guerre en vue de l’action immédiate, le 
joueur peut, grâce à une interface faite pour, se concentrer sur une 
course aux armements pouvant aboutir à une arme dite ultime, la 
bombe nucléaire tactique dans World in Conflict ou le canon à particules 
de Command & Conquer Generals, d’autant plus que l’aspect simplifié 
n’inclut généralement pas la présence de civils. Tout se réalise sur 
un temps court, comme si l’affrontement était inévitable, alors que 
dans le genre plateau, des jeux comme Civilization VI rappellent que la 
guerre est une crise à gérer sur plusieurs plans avec des conséquences 
à long terme. Ainsi, le STR s’inspire de principes de base de la théorie 
militaire. Il stimule la motivation de la performance et du gain par le 
divertissement tout en octroyant un challenge 27 permettant d’accepter 
de progresser par le biais de l’erreur, la performance se mesurant par 
l’intellect.

	A�	 De la quantité à la qualité : une représentation  
qui évolue sans être impartiale

En se fondant sur le progrès technologique, certains studios tentent 
de faire évoluer la représentation de la guerre. En 2007, dans World in 
Conflict, Massive Entertainment propose la micro gestion plutôt que la 
bataille décisive grâce à la conduite d’une force de frappe spécialisée 
restreinte chargée de sécuriser et de tenir des points de contrôle. Le 
contexte est celui d’une troisième guerre mondiale, en 1989, donnant 
accès à un arsenal de frappes chirurgicales et de soutien des deux 
blocs à utiliser avec parcimonie, les renforts étant peu nombreux. 
Le joueur sera fréquemment victime des frappes adverses après avoir 
sécurisé des périmètres et devra utiliser à bon escient les capacités de 
ses unités pour reconquérir ce qui a été perdu en étant forcé d’adopter 
la doctrine militaire occidentale de l’ère atomique : la coordination 
interarmes. Le char d’assaut, l’hélicoptère, l’artillerie, l’infanterie, 
chaque arme demeure puissante mais vulnérable sans appui de l’une 
ou de l’autre.

Le joueur est également encouragé à se spécialiser, même si les 
parties en ligne révèlent de nouveau une tendance à la course à la 
bombe nucléaire capable de détruire un secteur de la carte et de le 
rendre inaccessible. Des joueurs sont même parvenus à incorporer la 

27.	 S. A. Lukas, “Reading the Video Game Gun”, in N. B. Huntemann et M. T. Payne, op. cit. p. 106 (version numérisée).
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bombe H 28, détruisant l’entièreté de la carte. Ce STR se veut d’ailleurs 
graphiquement captivant : le terrain est complètement destructible, 
symbole de la montée aux extrêmes, si bien qu’il ne reste en fin de 
partie aucun lieu sur lequel régner. Il est d’ailleurs possible d’adopter 
la vue à l’échelle humaine et de contempler ainsi l’étendue du déchaî-
nement, principe qui sera repris dans d’autres STR.

Au-delà de cet aspect, World in Conflict soigne la dimension humaine en 
incorporant des conversations entre les soldats, rappelant au joueur 
qu’il contrôle des hommes dont il faut préserver la vie. Mais cette 
dimension est à peine audible, mise sous silence devant la toute-
puissance des machines, comme le mentionnait déjà Ernst Jünger 
dans Orages d’acier en 1920.

Quand certains jeux mettent l’accent sur la tactique, d’autres misent 
sur l’ambiance sonore du combat dont le rôle sur le comportement 
humain a été mis en lumière bien avant l’avènement du vidéo-
ludisme, notamment par Charles Ardant du Picq au XIXe siècle 29. 
En 2006, Company of Heroes, qui se déroule durant la Seconde Guerre 
mondiale, pousse le joueur à trouver un armement imposant et 
bruyant, proportionnel à la puissance de feu. Le camouflage, l’usage 
du relief et des bâtiments, l’épaisseur et l’inclinaison du blindage… 
tout rend l’usage de la force plus réfléchi, celui possédant les troupes 
les plus nombreuses n’étant plus forcément vainqueur – une masse 
de fantassins pourra parfaitement être clouée au sol par quelques 
mitrailleuses, grâce à la modélisation du tir de suppression. Ici nulle 
bataille rangée rendant compte de l’aspect vertical de la guerre où le 
soldat devait rester droit en toute circonstance, mais les affrontements 
des corps couchés, de la domination de la machine sur l’homme 30. Les 
combats sont sanglants, la musique dramatique, les voix des soldats 
changent de ton à mesure qu’ils approchent du front, les sons sont 
saturés, des détails associés à une palette graphique rendant l’homme 
insignifiant et la victoire coûteuse. Le soldat possède d’ailleurs une 
jauge de moral diminuant à mesure qu’il se trouve exposé au feu 
jusqu’à la fuite incontrôlable simulant la déroute. Bien mené et 
préservé, il peut cependant être promu et gagner en performance.

À travers son aspect cinématographique, Company of Heroes apporte le 
divertissement par le spectacle. Il s’agit avant tout d’un jeu 31 attentif 
à rendre l’œuvre authentique afin qu’elle attire le regard tout en se 

28.	 Modification externe du jeu sous le nom de No Hope.
29.	 D. Grossman, op. cit, p. 41. Certains armements sont devenus célèbres pour leur sonorité : la mitrailleuse, l’Orgue de 

Staline, le canon de l’avion A-10…
30.	 S. Audoin-Rouzeau, Combattre. Une anthropologie historique de la guerre moderne (xixe-xxie siècle), Paris, Le Seuil, 

2008, p. 251 et p. 260.
31.	 Interview d’un développeur du jeu, Tarnie Williams, par l’équipe de la rédaction du site Jeuxvidéo.com le 3 avril 2006.
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fondant sur des codes culturels populaires. Cette micro gestion au 
réalisme croissant est d’actualité : Men of War, Graviteam Tactics ou Combat 
Mission introduisent même une dimension punitive, une mauvaise 
connaissance du terrain et des forces en présence pénalisant fortement 
le joueur impatient.

Avec la prise en compte de données comme le blindage, la portée, 
la précision, la furtivité, la balistique, le temps de rechargement, le 
moral, la récente série des Wargame et Steel Division du studio Eugen 
Systems entrent dans cette perspective de la guerre par le bas. Le 
joueur se professionnalise par tous ces paramètres l’obligeant à 
l’apprentissage par l’erreur, méthode qu’avaient déjà analysées Jeffrey 
Leser et James Sterret au sein de l’US Army Command & General Staff 
College pour les titres Decisive Action (2001) et TacOpsCav (1999).

Ce souci du détail a donné naissance à des hardcore gamers, des puristes 
tournés vers le perfectionnement de la méthode faisant du jeu un 
exercice requérant initiation. À l’opposé du divertissement pour 
tous, certains titres sont moins accessibles : Harpoon entre 1999 et 2007, 
Command: Modern Air/Naval Operations (2014) et Command: Modern Operations 
(2019), disposant d’une édition publique et professionnelle, au souci 
de réalisme et de détail peu égalé, ce qui se constate à la taille du 
manuel d’utilisateur 32. De l’usage schématique de la puissance militaire 
dans les STR à l’approfondissement réaliste des mécaniques pour 
enfin atteindre la simulation, le genre montre bien une évolution des 
représentations du phénomène guerrier, mais également une certaine 
responsabilisation du joueur, qui doit adopter de nouvelles règles de 
comportement.

	A�	 La question du rapport de force et du combat légitime :  
un usage normé

Les exemples cités vont tous dans le même sens : l’usage de la force 
brute par le biais d’une course technologique, réduisant nettement les 
possibilités de victoire, de l’économie des forces, de la dissimulation 
ou de la tromperie, pour ainsi dire de la ruse 33. Ceci n’est pas anodin 
si l’on tente d’élargir notre regard sur les représentations de la guerre 
en Occident. En effet, comme l’a montré Jean-Vincent Holeindre, 
l’Occident met en avant la force plutôt que la ruse – l’affrontement 
devant obéir à des vertus chevaleresques –, celle-ci étant l’apanage 
des faibles, des brigands (aujourd’hui des terroristes) ou du bas 

32.	 Trois cent cinquante-trois pages pour Command: Modern Operations.
33.	 J.-V. Holeindre, La Ruse et la Force, Paris, Perrin, 2017, p. 18.
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peuple, notamment au Moyen Âge, à l’opposé des puissants détenteurs 
du monopole de la violence légitime. L’interjection anglaise camper 
dénoncera la personne qui évite l’affrontement, qui contourne les 
règles de base en se cachant, en particulier dans les jeux de tir. La 
guerre subversive s’apparente à de l’antijeu pour ceux qui suivent les 
règles. Quoi de plus humiliant et dévirilisant que de se faire attaquer 
par derrière ou par un ennemi invisible ? Cet attachement à l’affron-
tement guerrier à armes égales tient donc en partie d’une normalité 
du choc, remise en question par les insurrections ou le terrorisme, 
sujet peu exploré des STR (Invasion Machine, 2020).

L’éthique de l’art de la guerre se retrouve dans la construction même 
du jeu avec des « règles d’engagement », cadre moral englobant des 
valeurs telles que la loyauté, l’intégrité ou la discipline (America’s Army). 
S’il est possible de tout réduire à néant dans World in Conflict, le joueur 
se voit constamment rappeler l’objectif : la victoire selon une série 
d’opérations à mener (sécuriser un poste avancé, tenir avant l’arrivée 
des renforts…). Tout usage abusif de la force envers ses équipiers sera 
pénalisé, si bien que le sujet est parfois porté dans le débat public : 
Medal of Honor fut ainsi qualifié d’antipatriotique par les ministères 
de la Défense canadien et britannique, car on peut y tirer sur des 
compatriotes. Les règles qui s’appliquent au monde réel se retrouvent 
dans le virtuel : l’usage de la force n’est légitime qu’envers l’étranger 34.

Enfin, le jeu vidéo étant un système de représentation, il peut 
inculquer inconsciemment aux joueurs des valeurs politiques. Le 
jeu de stratégie permet de se faire le héraut de la supériorité d’une 
technologie ou d’une idéologie sur une autre : les premiers Civilization 
favorisaient les démocraties, Europa Universalis IV poussait les joueurs 
contrôlant des nations comme le Japon à s’occidentaliser le plus 
rapidement possible afin d’éviter la pression des nations européennes 35. 
Dans Command & Conquer: Red Alert (1996), les Soviétiques sont cruels, 
rusés et diaboliques, usant de la destruction de masse et des purges, à 
l’inverse des forces occidentales plus conventionnelles. Nous pouvons 
également citer en extension le FPS créé par la branche libanaise du 
Hezbollah, Special Force (2003), qui fait des Israéliens des terroristes 36. 
Les jeux en ligne ne font pas exception : World of Tanks ou War Thunder 37 
sont accusés de favoriser les appareils soviétiques.

Combattant pour la liberté, pour la défense de la nation, le joueur 
sera souvent forcé d’adopter le point de vue politique et culturel de 

34.	 M. Van Creveld, Wargames from Gladiators to Gigabytes, Cambridge University Press, 2013, p. 273.
35.	 R. Moreau, op. cit.
36.	 M. B. Caffrey, On Wargaming: How Wargames Have Shaped History and How They May Shape the Future, Newport, 

Rhode Island, Naval War College Press, 2019, p. 211.
37.	 Studios russes.
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l’entité qu’il incarnera, d’accepter la supériorité des valeurs d’un 
camp sur l’autre. Le consentement à la « guerre juste » 38 reflété par 
une reprise des messages politiques dominants se fait ainsi par le biais 
du divertissement, omettant volontairement ou non la vraie face de 
la guerre.

	A�	 La guerre par la mètis : un renouvellement marginal  
de la représentation guerrière ?

Représenter la guerre autrement que par les armes a pourtant 
été tenté. Un programme, vanté par Mathieu Girard en 2009 39, fut 
développé par Eugen Systems en 2010. Son titre, RUSE, met en avant 
l’utilisation de subterfuges dans le contexte de la Seconde Guerre 
mondiale : cacher l’information, la voler ou désinformer, distraire 
l’adversaire par une fausse offensive, leurrer sur la taille des armées, 
dissimuler, espionner, décrypter… En 1940, la ruse fut en effet institu-
tionnalisée dans le cadre de la guerre psychologique, en particulier 
par les Britanniques et leurs Special Operations Executive (SOE) en 
Europe et Force 136 en Asie en 1941, ou encore la London Controlling 
Section en 1942 pour des opérations d’intoxication grâce au décryptage 
et à l’usage d’agents doubles. Lors de son recrutement au sein du SOE, 
l’agent Bickham Sweet-Escott a ainsi reçu la consigne de ne jamais 
reculer, « pas même devant la ruse » 40, preuve de l’institutionnalisation 
de la méthode 41. La dissimulation des unités dans le jeu rappellera aux 
spécialistes la fausse armée du général américain Patton (opération 
Fortitude), l’importance du renseignement à travers l’espionnage, 
le jeu des perceptions sur la taille réelle des unités faisant écho, par 
exemple, à l’utilisation par Rommel d’hélices soulevant le sable dans 
le désert d’Afrique du Nord pour faire croire à un déplacement de 
divisions entières…

Mais si la ruse facilite la victoire, elle ne remplace pas la bataille. 
Après avoir dissimulé ses intentions réelles et trompé l’adversaire, le 
joueur doit frapper avec les forces dont il dispose. La bande-annonce 
de lancement du jeu le montre à travers une scène de débarquement 
sur un plateau partagé par un assaillant et un défenseur : celui-ci fait 
tirer ses canons côtiers tandis que celui-là persiste à s’approcher de 
la côte dans l’espoir d’écraser par épuisement l’ennemi. Le défenseur 

38.	 J.-V. Holeindre, op. cit. p. 124.
39.	 Lors du salon du jeu vidéo E3. Voir : https://www.youtube.com/watch?v=8Y3uskSWDWo.
40.	 F. Lambert, Formation agents secrets par le soe durant la Seconde Guerre mondiale, Paris, Histoire & Collections, 2019, 

p. 1.
41.	 H. Grotius, Le Droit de la guerre et de la paix, Paris, puf, 1999, et J.-V. Holeindre, op. cit., p. 247.
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est rassuré jusqu’à finalement remarquer que l’assaillant utilisait des 
pantins. Tout comme David contre Goliath, Pharaon poursuivant 
Moïse ou Darius face aux Scythes, c’est dès qu’il se croit invincible 
que le fort devient vulnérable par naïveté. La ruse laisse alors place à 
la force pour achever l’adversaire trompé.

RUSE se veut rupture du choc, mais grâce à la diversité des armements 
proposés, le joueur sera encouragé à augmenter la force de ses unités, 
argument de vente des licences suivantes de Eugen Systems à l’instar 
des « mille quatre cent cinquante unités à travers dix-sept nations 
différentes » de la page de vente de Wargame Red Dragon. La quantifi-
cation de la force reste primo entrante. De plus, dans RUSE, le joueur 
peut très bien gagner la bataille sans avoir recours aux stratagèmes, 
leur mise en œuvre étant complexe et coûteuse en temps.

Les principes du jeu ne perdurèrent pas dans le temps, sauf 
pour la liberté d’action sur le terrain (série des Wargame 42), faisant 
écho une nouvelle fois au rejet des stratagèmes  43. Grâce à une 
meilleure accessibilité des outils de développement, des studios dits 
indépendants au budget plus limité peuvent désormais proposer des 
idées de création originale en marge du jeu industriel avec plus de huit 
mille créations sorties en 2019, deux fois plus qu’en 2016 44, nécessitant 
un véritable dépouillement des sources. Des expériences atypiques 
existent comme DEFCON inspiré du film WarGames (1983), STR visant 
à préserver la population civile d’une région pour détruire celle de 
l’ennemi dans une guerre nucléaire incontrôlable, ou This War of Mine 
où le joueur incarne un civil cherchant à survivre en temps de guerre. 
En accord avec leur temps, les grands studios commencent aussi à 
diversifier les représentations (Call of Duty Modern Warfare 2019). 

	A�	 Conclusion

Le jeu de stratégie propose une représentation évolutive de la guerre, 
interprétant la conduite des forces armées, de l’usage simpliste à la 
simulation, tenant compte de nombreux paramètres, même si la 
réalité n’est jamais totalement prise en compte (présence de civils, 
crimes de guerre, émotions non quantifiables…). Il oriente la position 
du joueur puisqu’il demeure le produit d’une culture qui façonne 
elle-même sa représentation de la guerre, rendant le genre complexe 45. 

42.	 European Escalation en 2012, AirLand Battle en 2013, Red Dragon en 2014.
43.	 Jusqu’aux années 1980 aux États-Unis par la doctrine Denial and Deception.
44.	 Voir le site Statista : https://www.statista.com/statistics/552623/number-games-released-steam/.
45.	 D. G. Churchill, Heuristic Search Techniques for Real-Time Strategy Games, thèse de doctorat contribuant 

partiellement à l’obtention du doctorat en philosophie, université d’Alberta, soutenue en 2016, p. 7 (et résumé).
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L’accessibilité des outils de développement permet aujourd’hui au 
plus grand nombre de multiplier les interprétations en s’éloignant 
des sentiers battus. L’ensemble met en question la place du joueur 
dans ces représentations tandis que le jeu sert d’outil politique, utilisé 
aussi bien par les gouvernements que par les organisations terroristes 
comme Daesh 46. Détourné du divertissement, le vidéo-ludisme 
est désormais devenu un espace de revendication et d’expression, 
miroir d’une culture. Et c’est bien le cas pour le jeu de guerre dont 
la narration, le cadrage, la mise en scène contribuent à diffuser une 
vision de la guerre, le joueur n’étant qu’un rouage de cet ensemble.  CC

46.	 T. Richard, « La culture de guerre djihadiste. Daesh comme ethos », contribution au colloque « La notion de “culture” et 
le fait guerrier », irsem, 1er octobre 2020.





LUC RAVEL

LE RÉEL, LES VIRTUELS  
ET LE SPIRITUEL

Pour ne pas se noyer dans des définitions métaphysiques complexes, 
proposons une approche efficace, me semble-t-il, du réel et des 
différents virtuels puisque ce dernier mot a deux sens distincts. Un 
réel et deux virtuels auxquels s’ajoute le spirituel dans son extension 
maximale, relevant ou non d’une religion. Telle est la réflexion 
qu’offre cet article.

	A�	 Le jeu complexe du « ici et maintenant »

Le réel relève du « ici et maintenant ». Il se vit dans une corres-
pondance entre l’espace, le temps et la personne que je suis. Quand 
cette coïncidence n’existe pas, la réalité visée s’éloigne de ce que nous 
sentons intuitivement être le réel vraiment réel : l’événement que je 
vis n’est plus complètement réel et nous parlons alors de réalité (car 
cela en est une malgré tout) virtuelle. Or celle-ci se dit ou se vit en 
deux sens.

Quand le virtuel prélude à la réalisation, comme la puissance à l’acte, 
le grain à l’épi, l’œuf à la poule, l’enfant à l’homme, l’idée à l’œuvre, 
le plan à la maison, alors il est du réel plénier en gestation. Dans ce 
cas, le virtuel est au réel dans un rapport de nécessité : celui-ci ne 
peut se passer de celui-là dans le fil du temps qui procède toujours 
par étapes. On peut définir ce virtuel premier à partir du « ici mais 
pas maintenant ». Ou encore, c’est lui mais pas intégralement lui ; 
c’est ça mais pas vraiment encore pleinement ça. Rares sont les réalités 
parfaitement développées, totalement abouties, en acte pur et, par là, 
ce virtuel premier fait presque toujours partie du réel tel que nous le 
vivons ; il est en fait la réalité telle que nous en avons l’expérience, un 
réel jamais totalement abouti. En théologie, on relèvera que Dieu seul 
est Acte pur. C’est ce que la Bible affirme en nommant Dieu « Yahvé », 
« celui qui est ». Seul Il est pleinement réel.

Lorsqu’il projette le réel à distance, comme le distanciel au 
présentiel, le songe à la vue, l’illusion à l’espoir, le mirage au paysage, 
le désir à la possession, le virtuel n’est plus dans un rapport nécessaire 
à un réel qui peut se passer de lui. Ainsi la rencontre des personnes 
« en vrai » n’impose pas les réunions « en visio » et celles-ci n’obligent 
pas à celle-là, même si elles peuvent la préparer. Pas plus que la 



138 Entre virtuel et réel

rencontre ne dépend du téléphone, le réel ne dépend de ce virtuel 
second. Selon notre approche, ce virtuel second peut se nommer 
« maintenant mais pas ici ». Ou encore, c’est le moment mais à 
distance. Au même moment, à ce moment, je vis quelque chose qui 
se trouve à distance de moi par l’espace à travers des images, qu’elles 
soient de technique ou d’imagination (le rêve).

Ces deux virtuels prennent sur la vie, et il semble difficile à l’homme 
de s’en passer totalement : il lui est impossible d’éviter la potentialité 
d’une chose ou d’empêcher tout rêve. La réalité virtuelle fait partie 
de la vie humaine et, par ce fait, réclame une réflexion sur une autre 
dimension, celle de la réalité spirituelle, le spirituel, lequel conjure 
l’emprise des virtuels comme les méprises sur le réel (par exemple la 
réduction du réel à la matière).

Je propose le spirituel comme étant la réalisation du « ni ici ni 
maintenant ». Pour le dire avec un peu plus de précaution : le spirituel 
se vit dans notre monde spatio-temporel, ne serait-ce qu’en raison 
de sa source, l’esprit humain traversé de tous les conditionnements 
et de toutes les conditions vitales inhérentes à l’homme ; et il respire 

– le mot n’est pas anodin en spiritualité – dans l’espace et dans le 
temps ; mais il n’est proprement du spirituel que dans la mesure où 
il dépasse précisément cet « ici et maintenant ». L’activité de l’esprit 
en tant qu’esprit atteint une permanence et une universalité que les 
grandes sagesses traduisent magnifiquement, même si, malgré tout, 
elles les réduisent par leur langue et leur culture. Reste que leur 
transcription ne les détruit pas ; c’est ce qui fait leur valeur et leur 
utilité intemporelle et transculturelle. Pensons au Christ, au Bouddha, 
à Confucius… Seule une herméneutique appropriée permet à cette 
sagesse transculturelle de nous atteindre à travers ses expressions 
(livres saints…) nécessairement datées par une époque et par un lieu.

Cette vie de l’esprit, dans sa permanence et dans son indépendance, 
ni ici et ni maintenant, place le spirituel au niveau d’une 
transcendance (pas forcément personnelle). Il est passionnant de 
penser son rapport individuel ou collectif au réel et aux deux virtuels. 
Le cadre de ces propos se limite à parler de ce virtuel second, auquel 
nous sommes particulièrement attentifs par la venue de machines 
prodigieuses et prodigues en images.

	A�	 Le virtuel second ne date pas d’aujourd’hui

L’envahissement de notre existence par les écrans, le surinves-
tissement dans les réseaux, la création foisonnante de nouvelles 
technologies ne nous tromperont pas. La question du virtuel second 
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et de son rapport au réel est aussi vieille que le monde, en tout cas 
que l’histoire humaine. Pointer d’abord cette constante intemporelle 
permet de saisir ensuite ses particularités actuelles.

Depuis plusieurs milliers de générations, par l’art, la drogue, le jeu 
ou le sommeil, le virtuel prend toujours place dans une vie ou au 
sein d’un peuple. L’art l’enfante à partir d’une musique ou d’une 
plastique ; des populations entières sont dépendantes de la cocaïne 
ou de l’opium – il suffit de déambuler en fin de matinée dans les 
rues de Djibouti pour découvrir ces hommes mâchant le kat aux effets 
psychotropes. On pourrait noter aussi l’engouement d’une nation 
pour son équipe de foot alors que fait défaut l’enjeu de la guerre avec 
ses luttes pour la liberté. Le sommeil, quant à lui, est matrice de tous 
les rêves, du cauchemar au songe inspiré.

Par des biais divers, l’imagination est ainsi sollicitée, et elle suscite 
des émotions profondes. Fabriquant des rêves ou des mirages, elle 
nous berce d’illusions ou nous jette à l’enthousiasme. Ainsi l’être 
humain pense se dilater par le virtuel ; il fait feu de tout bois pour 
échapper ou pour compléter le monde concret où il se sent souvent 
enfermé. Par lui-même, ou par quelque façon étrangère, chimique ou 
ludique, il s’emploie à s’extraire d’une condition ou d’un condition-
nement trop contraignant. Peut-être ce monde parallèle où règne 
l’image est-il nécessaire pour vivre pleinement le monde « réel » 
avec sa dimension de gratuité… Refuser à l’enfant de pénétrer et de 
demeurer dans l’univers du jeu ou du rêve lui fera perdre en fécondité 
ce qu’il est censé gagner en efficacité.

Avant tout écran, avant toute technique de projection et de 
transmission, un monde d’images se noue autour de l’esprit humain 
sans qu’il soit toujours aisé à celui-ci d’en cerner la source. Inspiration 
divine ? Rêverie solitaire ? Décantation nocturne de la vie diurne ? 
Libération de la liberté ? À chaque fois une distance est prise avec le 
monde du « ici » immédiatement palpable par les sens corporels. Le 
virtuel second pénètre la réalité et nous projette à distance de notre 
corps, même s’il le marque par les émotions qu’il éveille en nous – un 
cauchemar nous fait réellement transpirer.

Nous pénétrons ce monde virtuel second par l’intermédiaire de 
l’image, laquelle se glisse entre nous et la réalité qu’elle finit par 
masquer. C’est la grande différence avec l’expérience du réel où 
se forme aussi des images, mais des images qui succèdent à l’usage 
de nos sens extérieurs et dont il nous faut nous défier si nous 
souhaitons rester en contact direct avec le réel. Ce que nous appelons 
l’« attention » est précisément cette capacité à demeurer au maximum 
dans le réel sans nous en éloigner par le virtuel. D’une certaine façon, 
l’attention nous protège de l’imaginaire en formant le sol de toute 
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concentration – on le voit dans le monde sportif où la moindre faute 
d’inattention conduit à la défaite.

Le mélange du réel et des images rend difficile le discernement 
entre le monde réel et le monde virtuel. « Pince-moi, je rêve » nous 
est-il arrivé de dire à notre voisin devant une scène surprenante. Nous 
sommes alors persuadés que la douleur nous réveillera, et qu’elle nous 
permettra de trancher entre le virtuel et le réel – dans cette remarque, 
il y aurait une invitation à une étude approfondie sur la fonction de 
la souffrance pour nous faire revenir au réel et/ou pour le différencier 
de la réalité virtuelle.

	A�	 La nouveauté de notre âge, les machines renversent la table

Mais si ce virtuel tient à tous les âges, il se pare de particularités 
contemporaines : aujourd’hui, il nous vient pour une immense part 
de l’extérieur, tout fait, avant même que nous n’intervenions par 
l’imagination. Là où une figure, une peinture, un roman captait 
l’imaginaire par un biais délicat, au point qu’il nous fallait parfois y 
être formés pour les apprécier, sur nos écrans l’image arrive brutale, 
nerveuse, imposante, totalitaire, manipulatrice.

C’est la grande nouveauté de notre période historique, nouveauté 
incontestablement liée à l’omniprésence de la technologie. Bien 
qu’accélérée par la révolution numérique de la fin du XXe siècle, 
l’affaire date de la souveraineté de la technique, à partir de 
l’invention de la photo, des phonographes et du cinéma. Sur ce 
thème, une référence vient à l’esprit : le discours qu’André Malraux 
prononce à Paris le 20 juin 1968. Il y détaille le destin de la France 
alors que les troubles des semaines précédentes déroutent les esprits : 
« Il s’agit là d’événements qui n’appartiennent pas à la politique 
mais à l’Histoire, et la politique, c’est ce qui reste quand il n’y a pas 
d’Histoire. »

Cet axiome, que Malraux ne justifie pas, écarte d’un geste toute 
lecture partisane et toute instrumentalisation politicienne. Il élève 
ces faits à l’ordre historique : « Pour les historiens, nous sommes à 
la fin de la civilisation occidentale. Mais ils n’ont pas encore eu le 
temps de voir qu’entre notre civilisation et celles qui l’ont précédée, 
il y a trois différences capitales : notre civilisation est la première qui 
se veuille héritière de toutes les autres ; elle est la première qui ne se 
fonde pas sur une religion ; enfin, elle a inventé les machines. Nous 
ne sommes pas les Romains plus les machines, nous sommes des 
Romains transformés par les machines que nous avons inventées et 
que les hommes n’avaient jamais inventées avant nous. Construire les 
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pyramides ou les cathédrales, ce n’est ni construire les gratte-ciel ni 
gouverner l’atome. César se fût entretenu sans peine avec Napoléon, 
non avec le président Johnson. »

Les machines naissent à toutes les époques, à la guerre, des arcs 
aux missiles, comme en architecture ou dans la vie domestique. Dans 
Les Politiques, Aristote faisait déjà l’hypothèse qu’un jour des métiers à 
tisser automatisés remplaceraient les esclaves… Mais aujourd’hui un 
cap a été franchi. Malraux aurait trouvé une étincelante confirmation 
de sa pensée avec ces machines gavées d’intelligence artificielle (IA), 
pilotées par des algorithmes échappant à la maîtrise de leur créateur 
tant ils sont devenus complexes. En quoi et comment les machines 
modifient-elles l’humanité de sorte que nous ne sommes plus des 
« Romains plus les machines » mais « des Romains transformés par 
les machines » ? Jusqu’à quand l’homme a-t-il inventé des machines 
pour l’aider à transformer le monde et à partir de quel seuil, par un 
effet rétroactif, ces machines l’ont-elles transformé en elles ? Cette 
question pèse un livre entier.

L’ambition humaine semble faire sienne, en la promouvant, 
cette transformation de l’homme par une augmentation artifi-
cielle. L’homme augmenté concurrence ainsi le robot « humanisé », 
l’humanoïde de nos romans d’anticipation. Le dernier en date des 
projets des GAFAM 1 s’appelle metaverse 2, nom apparu dans un roman 
de l’écrivain américain Neal Stephenson, Snow Crash, publié en 1992. 
Ce que le romancier avait imaginé, les plus grandes entreprises du 
numérique cherchent à le réaliser à coups de dizaines de milliards 
de dollars : créer un double du monde réel dans lequel pénètre et 
évolue l’internaute après avoir adopté un avatar personnalisé. Dans 
ce monde, grâce aux machines, casques de réalité virtuelle, capteurs, 
manettes et combinaisons, l’homme supprime l’exigence du « ici » 
en ressentant les contacts physiques à distance tout en maintenant le 
maintenant. Une apothéose du « maintenant mais pas ici ». Fantasques 
il y a encore trente ans, ces projets paraissent possibles aujourd’hui. Et, 
nous affirment leurs promoteurs, les applications du métavers seraient 
innombrables : outre le jeu, on peut envisager le télétravail, l’entraî-
nement sportif, la réunion amicale, les courses au supermarché… La 
guerre certainement, au commencement sous la forme d’un jeu… 
mais à terme ?

1.	 gafam est l’acronyme des cinq grandes entreprises qui dominent le marché numérique : Google, Apple, Facebook, 
Amazon et Microsoft.

2.	 Contraction de Meta Universe, c’est-à-dire méta-univers (métavers en français).
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	A�	 La liberté aliénée par le virtuel

Faut-il partager l’inquiétude de Gaspard Kœnig exposée dans 
son ouvrage La Fin de l’individu. Voyage d’un philosophe au pays de l’intelligence 
artificielle 3 ? La dogmatique déclarée par les principaux créateurs 
de l’IA programme la fin du libre arbitre au profit d’un monde où 
l’individu autonome et responsable est « dirigé » cordialement – le 
« nudge universel » 4 – et de façon indolore par des algorithmes censés 
optimiser son plaisir, à l’intérieur d’une communauté d’utilisateurs 
arguant de la même recherche de satisfaction maximale. Un conten-
tement par le virtuel sans consentement au réel : « L’IA connaît nos 
goûts profonds mieux que notre conscience superficielle : pourquoi 
ne pas lui abandonner la gestion de notre bonheur 5 ? » Et Kœnig de 
citer Daniel Kahneman, prix Nobel d’économie : « Les experts sont 
inférieurs aux algorithmes 6. »

Aucune théorie complotiste n’effraie autant que la lecture de ce 
livre argumenté : le libre arbitre n’est nié par personne, mais il est 
abandonné par tous à travers une démission paresseuse et person-
nalisée autant que régressive et optimisée. Kœnig enregistre l’éclat de 
rire de ses interlocuteurs spécialistes de l’IA lorsqu’il évoque le libre 
arbitre prôné par nos traditions philosophiques occidentales. Pour ces 
experts, l’existence de cette liberté profonde n’est qu’une simulation 
intérieure réductible à des sollicitations numériques ! Comment 
réagir ?

	A�	 La liberté libérée par le spirituel

Et si la liberté se trouvait protégée et déployée par le haut ? Nos 
traditions spirituelles l’affirment et s’emparent de ce thème par l’expé-
rience de l’homme emprisonné dans sa grotte ou dans sa cellule mais 
rendu libre par une forte concentration intérieure. Précédemment a 
été effleurée la question de l’attention, dont Simone Weil affirmait 
que, toute pure, elle était prière. Elle-même ne disait qu’un seul Notre 
Père par jour. C’était toute sa prière, mais elle le répétait autant de fois 
que nécessaire pour rester attentive à chaque mot. L’exercice est plus 
difficile qu’on ne le pense. Elle cultivait ainsi son esprit sur des mots 
portant sur le Ciel.

3.	 Éditions de l’Observatoire, 2019.
4.	 Ibid., pp. 146 et suivantes.
5.	 Ibid., p. 135.
6.	 Ibid., p. 141.
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Quelques années avant Mai-68, le 3 juin 1956, Malraux n’avait 
pas insisté sur l’intervention des « machines » mais sur la rupture 
avec la religion : « La nature d’une civilisation, c’est ce qui s’agrège 
autour d’une religion. Notre civilisation est incapable de construire 
un temple ou un tombeau. Elle sera contrainte de trouver sa valeur 
fondamentale, ou elle se décomposera 7. » Douze ans plus tard, il 
reprend sa formule dans sa conférence déjà citée : « Notre civilisation, 
qui n’a su construire ni un temple ni un tombeau, et qui peut tout 
enseigner, sauf à devenir un homme, commence à connaître ses crises 
profondes, comme les précédentes connurent les leurs. »

Ce virtuel second exploité par les machines, ce rêve sans sommeil, 
avorte de la véritable liberté qui engrange et affronte les limites 
du réel. Parce qu’il fabrique une liberté imaginaire omniprésente, 
donc totalitaire, qui ignore et évacue les limites du réel. Où est 
vraiment la liberté de l’homme et où sera-t-elle encore quand 
nous nous immergerons dans l’univers parallèle du métavers, en 
pénétrant dans un film jusque-là porté par des écrans ? Et lorsque la 
souffrance impose sa griffe, que reste-t-il de ce virtuel second, celui 
auprès duquel nous venons chercher l’oubli de l’espace et de son 
conditionnement ?

Ces questions fondamentales, le spirituel les recense et tente d’y 
satisfaire en offrant des chemins de liberté bien plus que des réponses 
théoriques. Il use de l’imaginaire, mais n’y reste jamais. Il s’efforce de 
taire la tempête des sentiments et des émotions afin de plonger plus 
profond et mettre en communion l’esprit avec lui-même.

Dans une conscience croyante, nous croyons que le virtuel est 
aussi exploité par Dieu, à l’instar du réel à travers lequel Il nous fait 
signe. Pensons à la force du songe par l’entremise duquel Il parle aux 
hommes dans la Bible. La réalité virtuelle fournit aussi les outils pour 
le discernement à partir de la désolation ou de la consolation : saint 
Ignace de Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus, nous offre les 
Exercices pour faire ce discernement. L’imagination est donc utile au 
spirituel. Mais celui-ci retient l’homme de filer à l’anglaise hors de sa 
condition humaine.

Ainsi, le spirituel, à sa façon, reprend la question de la 
vérité, laquelle court les chemins de la philosophie. Désormais, 
la recherche de la vérité s’impose à nouveau en face des masses 
d’informations auxquelles chacun peut prétendre sans filtre. Vrai ou 
faux ? En face de la quête de véracité aux apparences de nain, deux 
géants jumeaux s’affrontent : like ou not like, j’aime ou je n’aime pas. 

7.	 Propos recueillis par Élisabeth de Miribel, Institut Charles-de-Gaulle, et cités par Jacques Julliard dans Le Figaro du 
7 juin 2021, p. 18.
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L’approche par le sentiment que cette information éveille en moi se 
dresse bien plus haut que la question de savoir si elle est vraie. Ce n’est 
plus l’intelligence qui s’anime mais l’émotion qui palpite, qui forme le 
premier mouvement intérieur de l’homme captif de l’écran.

L’enjeu du spirituel ne se résume pas à remplir des églises ou des 
temples. Il se comprend comme chemin d’humanisation par la 
recherche du réel et d’une vérité démêlée d’un virtuel imposant sa 
fiction et son plaisir.

Saint Paul nous presse de sortir du sommeil, et donc du virtuel, 
selon une métaphore classique chez les spirituels : « Frères, vous 
le savez : c’est le moment, l’heure est déjà venue de sortir de votre 
sommeil. […] La nuit est bientôt finie, le jour est tout proche. 
Rejetons les œuvres des ténèbres, revêtons-nous des armes de la 
lumière 8. »

Ainsi le spirituel collabore avec le virtuel, mais il le cadre et l’oriente 
vers le réel et, s’il le peut, vers le réel absolu, vers Celui qui demeure 
au-dessus de tout, mais qui est présent partout, source et garant de la 
liberté.  CC

8.	 Lettre aux Romains, 13, 11-12.
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Arrêtons-nous un instant et pensons demain. Sécheresses, 
cyclones, inondations, feux de forêt titanesques seraient devenus 
monnaie courante et leur récurrence exponentielle déstabiliserait en 
profondeur un monde déjà en crise. Ces menaces météorologiques, 
nous les connaissons et nous nous y préparons, mais imaginons que 
l’être humain ait sciemment recréé ces cataclysmes à des fins militaires. 
Des armes nouvelles reproduiraient la brutalité de la nature déchaînée : 
des pluies diluviennes s’abattraient sur des troupes en manœuvre, 
ralentissant leur progression ; des vents violents cloueraient au sol 
les escadrilles d’hélicoptères ; des brouillards opaques empêcheraient 
l’artillerie de frapper juste sans l’aide de radars ; des éruptions solaires 
brouilleraient les réseaux des opérateurs de guerre électronique.

Science-fiction ? Loin d’être invraisemblable, la géo-ingénierie est 
au contraire une réalité de notre temps. Aujourd’hui développée par 
plusieurs grandes puissances, elle consiste à interférer sur la nature 
ou à recréer artificiellement certaines composantes climatiques et 
atmosphériques provoquant des intempéries. En 2016, le projet 
Surge Structure Atmosphere Interaction 1 (SUSTAIN) a ainsi permis 
aux scientifiques américains de reproduire un ouragan de catégorie 5 
dans un local ; en 2017, la France a ensemencé des nuages, c’est-à-dire 
fait pleuvoir artificiellement, pour protéger des vignes menacées de 
sécheresse. Demain, certains pourraient faire le choix d’aller plus 
loin dans cette démarche et concevoir des armes puissantes, déstruc-
turantes, difficilement traçables et inattendues, donc particulièrement 
dangereuses.

Dès lors, comment une armée moderne, qui a fait le choix de la 
haute technologie et a privilégié la technique à la masse, pourrait-elle 
résister à des attaques portées par des éléments naturels ? Et quand 
bien même ces armes futuristes demeureraient de la pure fiction, 
comment le combattant de demain pourrait-il adapter son action à 
un nouvel environnement géophysique inévitablement instable ? Les 
nouvelles technologies telles que les radars, le Blue Force Tracking 2 ou 
les « bulles de communication » semblent permettre aux combattants 

1.	 Ces performances ont été très récemment recréées par les universités d’Oldenbourg et de Lyon dans la grande 
soufflerie du Center for Wind Energy Research.

2.	 Capacité activée par gps de localisation de forces militaires amies.
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de s’extraire du terrain, de la carte papier et de la boussole. Pourtant, 
le choc qu’engendrerait le déferlement de forces naturelles contre une 
armée impliquerait nécessairement une modification du cadre et des 
procédés tactiques des affrontements. Il s’agira alors d’anticiper ces 
changements climatiques, frictions 3 indubitables des combats, et de 
transformer ces contraintes en force pour conserver, envers et contre 
tout, notre liberté d’action.

	A�	 Maîtriser les quatre éléments

Si avoir la mainmise sur les conditions atmosphériques et les 
éléments naturels assurerait « une domination inimaginable dans 
la bataille de l’espace » 4, l’usage de l’eau et du feu en appui des 
soldats, des fortifications, du mousquet et des flèches n’est pas chose 
nouvelle. Le combattant utilise depuis toujours son environnement 
pour défendre ou pour conquérir un territoire, pour rééquilibrer 
un rapport de force défavorable, pour conserver ou pour regagner sa 
liberté d’action. En bref, pour gagner la guerre. Il serait donc malvenu 
de « réinventer la guerre » à coups de hautes technologies. Pour autant, 
les techniques d’hier et de demain ne sont pas incompatibles dans un 
combat futur.

	A�	 L’eau
Les plaines du nord de la France, lieu de nombreux combats, 

rappellent à ceux qui les observent ces défenses naturelles que 
l’homme s’est appropriées. Le système complexe de canaux et d’écluses 
lillois, par exemple, permettait de cumuler deux objectifs majeurs : 
assécher les terres marécageuses et maîtriser les zones à inonder afin 
de créer un barrage naturel contre les potentiels envahisseurs. Ainsi, 
à la fin du mois d’octobre 1914, lors de la bataille de l’Yser, cette 
technique a contribué à protéger Dunkerque tout en barrant la route 
de Calais et de Boulogne aux Allemands.

Ces inondations préventives, étudiées à l’École de guerre dès 1870, 
ne peuvent toutefois être efficaces en tout lieu et en tout temps. Elles 
sont par nature limitées à la physiologie des plaines permettant 
l’installation de systèmes de réseaux (écluses et canaux wateringues). Mal 
utilisées, elles ne sauront éviter l’invasion. Ainsi, après s’être emparé 
d’Ostende en 1745, Maurice de Saxe voulut prendre Nieuport, mais 

3.	 La friction désigne chez Clausewitz les impondérables, le hasard, les imprévus en guerre. En somme, ce qui éloigne la 
théorie de l’expérience. C. von Clausewitz, De la guerre, livre I, chapitre 7.

4.	 « La météorologie comme démultiplicateur de forces. Maîtriser les conditions atmosphériques en 2025 », rapport de 
1996 rédigé par sept officiers américains.



DE L’UTILISATION GUERRIÈRE DES RISQUES NATURELS 149

alors que le gouverneur concéda l’inondation de ses champs, il refusa 
de détruire ses digues et ses canaux : l’inondation fut inefficace et 
Nieuport capitula peu après.

Demain, l’eau jouera indubitablement un rôle prépondérant dans 
les conflits. En réponse à la probabilité d’une guerre de l’eau et pour 
lutter contre la désertification, l’ensemencement des nuages est l’une 
des solutions utilisées depuis 1950. Il s’agit de relâcher des aérosols 
comme l’iodure d’argent, l’azote liquide ou le chlorure de sodium 
dans les nuages afin d’augmenter leur condensation. Ces expérimen-
tations font aujourd’hui l’objet de centaines de projets dans plus de 
cinquante pays 5, notamment en Russie, aux États-Unis et en Chine, 
cette dernière développant ses techniques de pluie artificielle de façon 
quasi industrielle 6. Ces recherches servent aussi des fins militaires. 
L’utilisation la plus remarquable de la pluie en appui tactique est 
probablement celle du projet Popeye 7 au Vietnam, où les États-Unis 
se servirent d’iodure d’argent pour provoquer des pluies intenses et 
ralentir la progression de leurs opposants.

	A�	 Le feu 
La méthode de la terre brûlée ou razzia a été régulièrement 

utilisée par des guerriers d’origines géographiques et historiques 
très différentes. Durant la guerre hispano-portugaise (1762-1763), 
les Portugais brûlèrent leurs récoltes, affamant par ce sacrifice 
les envahisseurs espagnols et français et forçant leur retraite. Les 
Russes firent de même en 1812 devant l’avancée des troupes napoléo-
niennes, amenant l’Empereur à écrire : « Jusqu’à présent, à cela près 
qu’Alexandre brûle ses villes pour que nous ne les habitions pas, nous 
nous sommes fait assez bonne guerre 8.» Plus récemment, en 1991, 
l’armée irakienne incendia des puits de pétrole avant de battre en 
retraite.

L’expression du feu au combat se manifeste également par l’utili-
sation d’armes incendiaires aux formes diverses. Le feu grégeois et 
les flèches incendiaires se sont modernisés pour prendre la forme 
du lance-flamme dès 1915, utilisé pour détruire caches, tranchées 
et bunkers ennemis. Les techniques séculaires d’écobuages comme 
moyen de défoliation des herbes hautes ou des forêts sont toujours 

5.	 Selon l’Organisation mondiale de la météorologie.
6.	 Mis au point par la Société des sciences et technologies aérospatiales de Chine, ce projet consiste à faire tomber dix 

milliards de mètres cubes de précipitations par an sur le plateau tibétain, la plus grande réserve d’eau douce d’Asie.
7.	 Le projet Popeye a permis aux forces américaines déployées au Vietnam d’augmenter les précipitations et de 

prolonger la saison de la mousson afin d’enliser les mouvements de troupes et logistiques ennemis.
8.	 En guise d’exemple, le 17 août 1812, les Russes perdent la ville de Smolensk. Après une résistance farouche, ils 

incendient la ville avant de l’abandonner aux Français. La pratique sera répétée à Moscou puis durant la retraite des 
troupes napoléoniennes.
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d’actualité. Entre 1962 et 1971, deux millions d’hectares de jungle 
vietnamienne furent détruits par épandages d’agent orange et de 
napalm. Et aujourd’hui, les Kurdes pratiquent ces méthodes face aux 
combattants de l’État islamique, profitant de la fin de l’été, où le stress 
hydrique est particulièrement fort, pour brûler les hautes herbes. 
L’objectif est simple : ne pas laisser à l’adversaire le loisir de s’y cacher, 
de piéger le terrain ou d’y fomenter une embuscade.

Et demain ? La légende raconte que pour combattre la flotte romaine 
menaçant Syracuse, Archimède installa des « miroirs ardents » 9 qui 
concentrèrent la lumière du soleil sur les navires et les enflammèrent. 
Si la réalité fut bien autre, l’idée du rayon de la mort avait germé. 
Les armes à énergie dirigée (AED) de type laser ou dazzler en sont les 
descendantes. En plein essor, elles ont aujourd’hui plusieurs usages : 
défense antimissiles, destruction de systèmes électroniques, désacti-
vation de véhicules ou de drones à distance, désorientation temporaire 
d’un ennemi…

	A�	 L’air
Les batailles d’hier regorgent d’exemples où de fins tacticiens se sont 

servis de la météorologie pour asseoir leur manœuvre. Le 2 décembre 
1805, Napoléon profita de l’épais brouillard du plateau de Pratzen 
pour surprendre Russes et Autrichiens à Austerlitz. Le 6 juin 1944, les 
Alliés déroutèrent l’armée allemande par l’ampleur de leur manœuvre 
amphibie lancée malgré le mauvais temps. Plus récemment, à Hajin, 
dans la Middle Euphrates River Valley (MERV) syrienne, quatre jours 
d’intempéries permirent aux combattants de Daesh de récupérer 
tactiquement l’équivalent d’un mois et demi d’assaut des Forces 
démocratiques syriennes sous appui de la coalition.

La dissimulation par le brouillard est-elle toutefois toujours envisa-
geable aujourd’hui alors que les radars permettent à l’artillerie de 
tirer en tout temps avec précision ? Oui et non. Le brouillard astreint 
surtout l’artilleur à n’utiliser que le radar pour localiser et frapper sa 
cible, et donc à se fier uniquement à ces nouvelles techniques quels 
que soient le milieu ou la situation tactique.

Cet élément naturel a surtout gagné en importance avec le dévelop-
pement du milieu aéroterrestre. En combat interarmes, l’appui aérien 
permet de renseigner, de transporter les troupes ou de combattre. 
Son talon d’Achille : son utilisation dépend de la météorologie. Ainsi, 
l’opacité d’un brouillard empêchera l’avion de combat de quitter 
la base aérienne, un vent trop fort clouera au sol des escadrilles 

9.	 Notons que l’idée des miroirs ardents est également reprise par certains scientifiques favorables à l’application de la 
géo-ingénierie en réponse au dérèglement climatique, qui souhaiteraient disposer de larges miroirs réflecteurs de 
lumière dans l’espace pour lutter contre le réchauffement climatique.
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d’hélicoptères ou de drones. Celui qui saura dégager un axe de 
visibilité en dissipant la brume ou qui, au contraire, saura recréer 
artificiellement brumes et tempêtes et les diriger sur son ennemi, 
gagnera un avantage tactique incontestable.

Plus globalement, les dérèglements climatiques à venir et la 
multiplication de catastrophes naturelles « hors normes » invitent à 
nous interroger sur nos capacités à agir efficacement lors d’opérations 
où nous ne bénéficierons pas d’appui aérien : ni puissance de feu 
décisive par des frappes ciblées ni renseignement précédant l’action 
grâce aux drones ni évacuation sanitaire permettant l’« heure d’or » 10.

	A�	 La terre
En offensive, l’analyse et la bonne utilisation du terrain sont des 

éléments prépondérants dans la réussite de la mission menée. Des 
erreurs tactiques tragiques liées à une mauvaise connaissance de la 
zone des combats ont fait perdre des guerres à des armées pourtant 
supérieures en effectifs et en armement. Des zones réputées infran-
chissables, par exemple, ont offert un couloir de mobilité à des troupes 
d’envahisseurs. D’autres armées ont au contraire été « orientées » sans 
le savoir vers une zone favorable à leur adversaire, canalisées entre 
des chaînes montagneuses, des mouvements de terrain ou de denses 
forêts pour mieux être détruites. En défensive, certains tacticiens 
sont devenus maîtres de la poliorcétique 11, utilisant les hauteurs, 
les marécages ou tout élément pouvant contrer la mobilité de leurs 
ennemis, puis créant des forts réputés inexpugnables. Ces techniques 
d’hier ne sont et ne seront pas obsolètes dans un futur proche 12.

Demain des armes sismiques ? En réalité, elles existent déjà et ont 
fait leurs preuves au plan « micro tactique ». Dans leurs premières 
versions réalisées durant la Seconde Guerre mondiale, les bombes 
conventionnelles « Tallboy » ou « Grand Slam » étaient conçues pour 
exploser non pas sur mais dans le sol, afin de provoquer une onde de 
choc telle qu’elle détruisait ponts, barrages, bunkers… Aujourd’hui, 
ce type d’arme est synthétisé dans les Bunkers Busters, des bombes 
ultramodernes dont l’objectif n’a pas changé.

Ainsi, force est de constater que l’utilisation de la géographique 
physique et la création artificielle de risques naturels lors des combats 
sont séculaires. Elles impliquent toutefois de tels sacrifices pour les 
populations locales qu’elles sont extrêmement délicates à mettre en 
œuvre.

10.	 Aujourd’hui, on évalue communément à une heure le temps acceptable d’évacuation sanitaire.
11.	 L’art d’assiéger les villes.
12.	 L’art de la citadelle Vauban a encore récemment été utilisé au Mali par des sapeurs du 17e régiment de génie 

parachutiste.
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	A�	 Quelles limites ?

Si certaines méthodes sont soit délaissées par l’armée française, soit 
rejetées pour des raisons éthiques et juridiques évidentes, nous avons 
le devoir d’étudier ces probabilités afin de nous y préparer.

Les conséquences désastreuses sur les plans humanitaire et 
écologique des guerres du XXe siècle ont amené la communauté 
internationale à légiférer sur la question de la protection durable 
de l’environnement lors de conflits armés. Progressivement, des 
dispositions juridiques et réglementaires du droit international 
ont été créées. En 1976, la Convention ENMOD 13 interdit la « guerre 
géophysique » ; en 1977, le protocole I de la Convention de Genève 14 
fait de même pour le recours à la « guerre écologique » ; en 1996, les 
Directives de la Croix-Rouge pour la formation des forces armées 15 
concrétisent leur application.

C’est notamment sur les conséquences à long terme de l’emploi 
de certaines armes et méthodes que la communauté internationale 
s’interroge. Ainsi, la Convention ENMOD stipule dans son article 1 que 
« chaque partie à la présente convention s’engage à ne pas utiliser à des 
fins militaires ou à tout autre fin hostile des techniques de modifi-
cation de l’environnement ayant des effets étendus [soit plusieurs 
centaines de kilomètres carrés], durables [une saison] ou graves, en 
tant que moyens de causer des destructions, des dommages ou des 
préjudices à tout autre État partie ».

Ces conventions et protocoles manquent de précision et peuvent 
donc prêter à interprétation. Pour exemple, ils n’ont pas rendu illégale 
l’opération Popeye au Vietnam, pourtant officiellement reconnue. Ils 
n’interdisent pas non plus la poursuite des recherches à des fins civiles, 
notamment dans la lutte contre le réchauffement climatique.

La question n’est donc pas tant de savoir si nous réussirons un jour 
à contrôler la météorologie et les éléments naturels, la réponse par 
l’affirmative étant plus que probable, mais de savoir si nous devons le 
faire. Pour autant, nos limites morales et juridiques ne sont pas celles 
de nos adversaires. Il ne faut donc pas s’interdire de penser ces sujets, 
aussi disruptifs et iconoclastes soient-ils, car nos ennemis futurs, 
eux, ne s’en priveront pas. Nous devons comprendre ces nouvelles 

13.	 La Convention sur l’utilisation des techniques de modification de l’environnement à des fins militaires ou toutes autres 
fins hostiles (Convention enmod) a fait l’objet d’une résolution de l’onu et est entrée en vigueur le 5 octobre 1978 
(adoptée par soixante-cinq États et signée par quarante-huit pays). La France n’est pas signataire de la Convention.

14.	 Le texte additionnel des Conventions de Genève de 1949 interdit « d’utiliser des méthodes et des moyens de guerre qui 
portent atteinte à l’environnement de telle manière qu’ils perturbent la stabilité de l’écosystème ».

15.	 Les Directives du cicr pour les manuels d’instruction militaire sur la protection de l’environnement en période de 
conflits (Grassier, 1996) constituent un ensemble de règles de droit coutumier applicables en période de conflit armé. 
Elles ne sont pas contraignantes.
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technologies en devenir et développer des modes opératifs nous 
permettant de nous en prémunir.

	A�	 Intégrer les risques et menaces environnementales  
dans les combats de demain

Avec la guerre de haute intensité, ne va-t-on pas redécouvrir et 
réadapter ces procédés anciens pour pallier nos problématiques de 
masse critique 16 ? La bonne connaissance de notre environnement 
constitue la première clé d’accès à la compréhension des forces en 
place. Nous devrons ensuite intégrer, en les encadrant strictement, 
ces techniques de géo-ingénierie en appui des opérations interarmes 
afin de choisir le terrain, de gagner du temps et de préserver des vies.

	A�	 Savoir choisir et organiser son terrain
Cela passe prioritairement par un impératif : connaître son environ-

nement. Yves Lacoste n’a-t-il pas écrit que « la géographie, ça sert, 
d’abord, à faire la guerre » 17 ? Nous ne devons pas nous priver d’utiliser 
les nombreux outils géographiques et météorologiques innovants 
issus des nouvelles technologies, car les systèmes d’informations 
géographiques (SIG) et les capteurs météorologiques se développent 
extrêmement rapidement. Reste à former les soldats à l’exploitation de 
ces nouvelles connaissances bien plus précises du terrain et du milieu, 
en trois dimensions. L’effort sera porté sur la bonne analyse de la 
qualité des sols, des lits secondaires des fleuves et des rivières, des 
zones marécageuses ou du niveau de stress hydrique des forêts des 
zones de combat…

Contrer les effets du dérèglement climatique ou de nouvelles armes 
environnementales, cela passe ensuite par la prévention et par l’orga-
nisation de notre défense territoriale. Selon l’Observatoire national 
sur les effets du réchauffement climatique (ONERC), l’augmentation 
d’un degré Celsius aura de redoutables conséquences au plan 
mondial : montée des eaux et accélération de l’érosion des sols… À 
l’échelle nationale, la protection des frontières et la sécurisation des 
emprises seront donc prioritaires.

Nous ne devons pas non plus ignorer le retour de la guerre de siège 
dans notre paysage contemporain 18. La place du génie dans la protection, 
la consolidation, l’aménagement et la fortification (ou « durcissement ») 

16.	 Les effectifs du ministère des Armées sont passés de 670 137 personnels en 1991 à 268 294 en 2020 (militaires et civils).
17.	 Y. Lacoste, La Géographie, ça sert, d’abord, à faire la guerre, Paris, La Découverte, 2014.
18.	 Siège de Sarajevo en Bosnie-Herzégovine, Groznyï en Tchétchénie, Nahr el-Bared au Liban, Irak…
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des emprises n’en sera que renforcée. Pour autant, « on ne construit pas 
de fortifications avec des systèmes, mais avec du bon sens et de l’expé-
rience » 19. Dans « bon sens », il faut aussi entendre la prise en compte 
des effets du climat dans nos analyses, en choisissant avec soin le lieu 
d’implantation de nos bases, en évitant les zones inondables ou trop 
exposées au vent et à la tempête, en fuyant celles où l’érosion des sols 
présente un risque accru d’effondrement ou de glissement de terrain.

Il faudra aussi regagner nos compétences délaissées en franchis-
sements de « coupures humides ». Nos quelques centaines de mètres 
linéaires de ponts flottants motorisés (PFM) ne suffisent plus à 
assurer notre autonomie en la matière. Elles pourraient devenir une 
faiblesse critique exploitée par nos ennemis en cas de combat en zone 
entrecoupée de nombreux fleuves et rivières 20, d’autant plus si ceux-ci 
pratiquent les inondations préventives.

	A�	 Gagner du temps
En cas d’attaque, les sapeurs du génie contribuent à la liberté 

d’action du chef en lui faisant gagner du temps. Il s’agira demain de 
ralentir la progression ennemie en utilisant d’anciennes techniques 
de contre mobilité s’appuyant sur les éléments naturels. Elles se 
concrétisent aujourd’hui par la réalisation de systèmes d’obstacles 
dans la profondeur de types abattis, barrages ou fossés antichars 21. 
Elles pourraient reprendre la forme d’inondations préventives dans 
certaines zones clés (en utilisant les réseaux de régulation des eaux 
intérieures, la destruction de ponts, de digues…). Ces méthodes 
nécessitent une excellente connaissance du milieu et de la géologie 
locale, sous peine d’être parfaitement inutiles voire contre-productives.

Les méthodes d’écobuages 22 ne sont pas non plus à rejeter tout de 
go. Strictement encadrées, elles permettent au sapeur expérimenté, 
en incendiant bosquets et herbes hautes, de priver l’ennemi d’un lieu 
de repli ou de caches. Pour être acceptables, ces techniques doivent 
être ciblées et restreintes à une zone géographique bien déterminée 
en anticipant l’évacuation des populations civiles concernées. Il serait 
aujourd’hui inimaginable de les reproduire à large échelle, car elles 
prendraient la forme d’un véritable écocide.

19.	 « Vauban fortificateur est un homme du ‟voir » : il se déplace systématiquement pour étudier le terrain de ses futurs 
projets », rappelle Anne Blanchard dans Vauban, Paris, Fayard, 2008.

20.	 Sur un terrain européen, on trouve une coupure de vingt mètres tous les vingt-cinq mètres, de cinquante à cent mètres 
tous les cinquante kilomètres, et de cent à cent-cinquante mètres tous les cent à cent cinquante kilomètres. tta 750, 
paragraphe 112 « La coupure ».

21.	 Le Génie en opération. Capacités et apports à la manœuvre, École du génie, mars 2019.
22.	 Ces techniques anciennes de brûlages dirigés sont toujours pratiquées chaque année en France par les sapeurs-

sauveteurs des unités militaires de sécurité civile (uiisc), en particulier dans les Pyrénées-Orientales où de larges 
étendues sont brûlées préventivement en hiver.
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	A�	 Préserver des vies 
Il nous faudra à la fois poursuivre le développement de matériels 

de haute technologie, tout en augmentant la rusticité des hommes et 
des machines.

Si le choix est aujourd’hui porté vers la qualité de nos matériels 
de plus en plus sophistiqués, peut-être serait-il intéressant de 
développer en parallèle une flotte de matériels simples et rustiques, 
qui assureraient une résistance forte face aux éléments naturels et une 
disponibilité technique plus importante en cas de panne.

Dans un environnement de plus en plus dur physiquement, le choix 
sera peut-être aussi fait d’« augmenter » le soldat pour lui donner la 
capacité physique de résister aux variations extrêmes des températures 
à venir. Mais avant d’en arriver là, il faudra surtout durcir l’entraî-
nement de nos troupes et préparer les soldats à affronter le pire, le 
froid, la chaleur extrême ou les pluies incessantes ; poursuivre et 
développer les entraînements dans la jungle, milieux montagneux et 
désertiques.

Il sera également nécessaire de former les soldats aux nouvelles 
technologies tout en les astreignant régulièrement à s’en affranchir 
lors d’entraînements en mode dégradé (sans GPS, radio, visibilité 
aérienne…). Ce grand écart entre haute technologie et aguerrissement 
sera la marque de fabrique des nouvelles générations de combattants. 
Leur formation, leur capacité à agir en autonomie et à faire preuve 
d’initiative sera la clé de la victoire.

	A�	 L’imagination, vertu militaire

Face à l’hybridité de guerres futures, où se confronteraient 
techniques ancestrales et armes hyper véloces, miliciens et soldats 
augmentés, l’imagination doit plus que jamais être une vertu du 
militaire. À l’image de la Red Team regroupant une dizaine d’auteurs 
de science-fiction au service du ministère des Armées, nous nous 
devons de sortir des sentiers battus et de penser autrement demain. 
Quelle sera la prochaine rupture technologique, humaine, sociétale 
ou biologique impliquant les militaires ? Dans quel environnement 
géopolitique interviendra l’armée française ? Dans ces combats 
prochains, innover impliquera aussi probablement de réadapter 
d’anciens modes opératoires. L’utilisation de la géographie physique 
et des risques naturels en appui des opérations trouve donc ici tout 
son sens. 

Le soldat du futur devra aussi et surtout combattre les démons de 
l’immédiateté, prendre le temps de déchiffrer le milieu dans lequel il 



se trouve et l’utiliser contre son adversaire. Il lui faudra faire l’effort 
d’éloigner son regard des écrans tactiles pour observer autour de lui, 
comprendre son environnement, la nature des sols, la topographie 
de son terrain de manœuvre, adapter son action aux contraintes 
météorologiques et, surtout, voir plus loin.  CC



GILLES HABEREY

LE RETOUR DE LA VIOLENCE  
ET LA FIN DES SANCTUAIRES

« Rien n’est plus pénible à surmonter que les difficultés que l’on croyait surmontées »
Alexis de Tocqueville (1805-1859)

En stage comme aspirant au 511e régiment du train dans le cadre de 
ma première année de scolarité à Saint-Cyr, je me revois accueillir, 
en février 1987, les jeunes appelés de mon peloton d’instruction. 
L’un des tout premiers cours visait à les sensibiliser à la réalité de la 
menace par la projection d’un film censé ouvrir les esprits : pendant 
plusieurs minutes se succédaient, de manière ininterrompue et sans 
commentaire, des images des deux guerres mondiales, puis de moyens 
militaires blindés et d’artillerie soviétiques, des escadrilles d’avions 
de chasse, des flottilles agressives – sans faire, au passage, l’économie 
d’une explosion nucléaire… Enfin, un slogan apparaissait pour 
résumer, de manière incontestable et conclusive, ce moment partagé : 
« Ce monde est dangereux ! » Ce film a aujourd’hui disparu des séances 
d’instruction. Mais si nous étions amenés à en élaborer un nouveau, 
qu’y ferions-nous figurer ? Le fond serait-il si différent ? Et le titre 
ne serait-il pas le même ?

La question de l’évaluation de la dangerosité du monde et de nos 
sociétés n’est en effet pas tranchée. Il est même à craindre qu’elle ne 
le soit jamais : cela imposerait, pour l’être, qu’une échelle soit établie 
pour mieux faire le distinguo entre ce qui relève des faits et des chiffres, 
par nature incontestable, et ce qui revient aux perceptions et au 
ressenti, plus incertain. Ainsi, de fait, il convient de reconnaître une 
réelle complexité à dissocier virtualité et réalité dans notre rapport à 
la violence et à la guerre, surtout lorsque celle-ci ne veut pas dire son 
nom.

De nombreux signes interpellent pourtant nos autorités politiques 
et militaires sur une forme d’emballement du recours au rapport de 
force comme mode naturel de traitement des divergences de vues. 
Faut-il pour autant considérer que le recours à la violence tendrait 
à s’étendre et à se radicaliser ? N’est-ce pas une simple sensation, 
infondée, fruit d’une difficulté à apprécier les tensions naturelles du 
monde ?

Au-delà du sentiment propre à chacun, autorisons-nous à dresser 
un constat qui rend pertinent notre questionnement, sinon notre 
inquiétude : depuis plusieurs décennies, l’éloignement de la menace 
avait permis de construire un système de défense s’appuyant sur un 
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territoire national sécurisé et hors d’atteinte, et sur des interventions 
« extérieures » affichant notre volonté de participer à l’équilibre 
du monde. Exprimée au travers d’engagements limités, qualifiés 
parfois abusivement de « basse intensité » ou de « stabilisation », la 
guerre était lointaine, « impopulaire » pour reprendre les propos de 
Monique Castillo 1. Or, aujourd’hui, nos armées évoluent dans un 
paysage stratégique devenu profondément instable, avec la résurgence 
inattendue de possibilités d’engagements majeurs et durables face à des 
ennemis profondément désinhibés. Le retour de la guerre n’est plus 
désormais une option appartenant à une lecture post-clausewitzienne 
datée de l’histoire, mais bien une hypothèse réaliste des conflictualités 
à venir. Si ce constat est majoritairement partagé dans son acception 
globale, en avons-nous évalué toutes les conséquences ?

	A�	 L’illusion funeste de l’intégrité absolue

Pour une population qui n’a pas connu de conflit direct depuis 
soixante ans, phénomène assez rare dans l’histoire de la France 
pour être relevé, le rapport à la violence mérite d’être interrogé. 
La conviction que la fin des guerres de masse permettrait de 
remplacer progressivement l’action militaire par des opérations 
de police, par l’application du droit international, voire par une 
forme abstraite de pacification naturelle des esprits 2 était jusqu’à 
il y a peu largement partagée. La barbarie n’entrait dans les foyers 
qu’au travers de la virtualité des écrans de télévision ou des jeux 
vidéo, suscitant une émotion réelle, mais souvent désincarnée. 
Pire, la violence semblait marquée du sceau de l’interdit et, par 
extension, de la transgression et de l’inacceptable. Certes, certains 
phénomènes guerriers n’avaient pas totalement disparu, mais ils 
semblaient néanmoins bien éloignés du quotidien et confiés à des 
experts professionnels. Et si besoin, dans le doute, une supériorité 
technologique omnipotente pourvoirait à assurer la sécurité face à 
tout type de menace.

Outre le fait nucléaire censé, du moins dans l’imaginaire, écraser la 
manœuvre par la menace d’utilisation de l’arme ultime, les superpuis-
sances n’avaient eu de cesse de construire un arsenal guerrier dans 

1.	 « La guerre a cessé d’être populaire, et, avec cette impopularité, le sens de l’action militaire devient objet de méfiance 
et de rejet. Impopulaire doit s’entendre en un sens fort, et non pas simplement comme un effet du caprice ou de la 
mode : les peuples auraient cessé de croire que la guerre est la manière dont ils forgent leur destin et se donnent une 
place dans le monde », in M. Castillo, « Les mutations du sens de l’action militaire », Inflexions n° 1, 2005, p. 33.

2.	 Cette dernière serait, à l’évidence, le fruit naturel du développement d’une citoyenneté mondiale favorisée par les flux 
économiques et par la suppression des cultures et des territoires.
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une logique quantitative, mais aussi qualitative. La guerre du Golfe 
(2 août 1990-28 février 1991), validation du concept de l’AirLand Battle 3, 
semblait acter la domination sans partage d’un outil militaire où l’un 
des acteurs disposait des moyens lui conférant une totale suprématie : 
système de commandement et de contrôle résilient autorisant une 
accélération du processus de prise de décision, renseignement 
multicapteurs s’appuyant sur un réseau satellitaire dense, frappes à 
distance et supériorité écrasante des feux autorisée par un ciblage 
précis, suprématie aérienne incontestée, capacité de choc garantie par 
des forces blindées et mécanisées puissantes…

Notre société a-t-elle vécu pour autant ces trente dernières années 
dans un rapport si distancié à la violence qu’elle en méconnaisse 
la brutalité du quotidien ? Assurément non. Les catastrophes 
naturelles, sanitaires et technologiques se sont succédé durant la 
période considérée 4 ; des attentats multiples l’ont frappée depuis le 
11 septembre 2001 avec, en France, la litanie des épisodes sanglants de 
Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher en janvier 2015, en passant par Paris 
le 13 novembre 2015 ou encore Nice le 14 juillet 2016.

Pour autant, aujourd’hui, la sensibilité de la société à ces crises 
semble s’être parfois hystérisée, en particulier du fait de leur 
traitement médiatique sous un angle résolument anxiogène 5 : ces 
événements renvoient à l’impossibilité pour les services de l’État 
d’assurer une sécurité et une protection absolues, ce qui est considéré 
comme inacceptable. Et si ces phénomènes de crise dévoilent à 
l’occasion des comportements extrêmement courageux, et mettent en 
relief le dévouement et le professionnalisme de certains, ils soulèvent 
aussi la question du nombre de nos concitoyens psychologiquement 
meurtris ou développant à l’occasion des comportements proches de 
la panique 6. Cette exigence inextinguible d’une protection totale et 
permanente est évidemment illusoire, car la violence est par essence 
multiforme, déstabilisante et souvent imprévisible.

3.	 Concept américain, né en 1982, mettant en relief la nécessité et les modalités d’une coordination renforcée entre 
forces aéroterrestres et forces aériennes pour frapper le corps blindé et mécanisé du Pacte de Varsovie.

4.	 Les tempêtes Klaus (2009), Xynthia (2010) ou Irma (2017) ; les épisodes de canicule (2003, 2006, 2017, 2019) ; les 
inondations (Vaison-la-Romaine en 1992, Var et Alpes Maritimes en 2010, 2015, 2019, 2020) ont alterné avec des 
tensions sanitaires (crise h1n1 en 2009-2010, crise covid-19) et avec des accidents sur des sites industriels (azf à 
Toulouse en 2001, usine Lubrizol à Rouen en 2019)…

5.	 Les formes de violence qui se répercutent en boucle, parfois ad nauseam, dans les médias témoignent sans doute 
d’une dégradation toute relative de la notion de contrat social et de l’autorité, mais à l’évidence aucunement d’une 
perte de contrôle de la sécurité générale par les structures de l’État qui en ont la charge.

6.	 À la veille du deuxième confinement, le 29 octobre 2020, plus de sept cent trente kilomètres de bouchons sont 
recensés sur les axes permettant de quitter Paris…
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	A�	 Le retour brutal à la réalité de la violence guerrière

Au-delà de la seule violence domestique, toujours plus 
insupportable aux yeux de nos compatriotes, voilà que l’hydre 
guerrière refait surface et s’étend. Sans surprise, l’histoire des 
batailles n’est jamais définitivement close. Dans cette recherche 
permanente de domination de l’autre pour imposer ses normes, 
l’ennemi élabore des stratégies de contournement de la puissance, 
consubstantielles à toute conflictualité : la destruction des tours du 
World Trade Center, l’enlisement américain en Irak après la phase 
de conquête du pays, l’échec israélien de 2006 au Sud-Liban et les 
vagues d’attentats frappant les pays européens depuis 2003 sont autant 
d’exemples où l’imagination tactique rend les effets de la technologie 
inopérants, ou du moins insuffisants. L’annexion surprise de la 
Crimée par les forces russes en 2014, la prise de Kaboul par les taliban 
en août 2021 ou le développement du djihad au Sahel et jusqu’au 
Mozambique illustrent de plus, si besoin était, le recours désormais 
désinhibé au rapport de force. Tous les domaines de l’action de 
guerre, qu’ils soient matériels ou immatériels, nous sont contestés. 
En ce sens, la guerre redevient un affrontement des volontés et des 
intelligences, où la course aux armements est une condition majeure 
mais non exclusive de la victoire.

Ce phénomène est d’autant plus inquiétant que l’espace géogra-
phique d’affrontement est désormais continu. Aujourd’hui, nul ne 
peut imaginer qu’un conflit mené à distance contre une puissance ou 
un groupe armé à vocation hégémonique n’ait pas de répercussions 
sur les territoires nationaux ; toute friction, y compris au stade de 
la compétition, entre groupes infiltrés, proxies, diasporas et relais 
politiques ou identitaires verra se former des alliances de circonstance 
agissant sur notre sol contre nos intérêts. Dès lors, toutes les formes 
d’expression de l’État, jusqu’à la population elle-même, pourraient 
être subitement plongées dans une violence guerrière tous azimuts, 
qu’il s’agisse de sabotages, d’attaques ciblées ou aveugles, de prises 
d’otages… Demain, le front ne sera pas uniquement au loin ; il sera 
multidirectionnel. La question de la qualification de ce nouvel espace 
conflictuel, même si le cadre juridique constitutionnel y répond 
en partie, est posée : peut-on encore parler de base arrière ? Le 
territoire national est-il un théâtre d’opérations putatif ? Est-il déjà 
une zone d’engagement, voire une zone d’opérations ? Nous pouvons 
au minimum nous accorder sur un point : la notion de « sanctuaire 
national », entendu comme un lieu ou un domaine protégé contre 
toute agression, est à redéfinir à l’aune des menaces susceptibles de 
peser sur notre territoire.
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Plus grave encore, en matière de valeurs humaines et de droit dans la 
guerre, nos ennemis s’inscrivent déjà dans une conformation psycho-
logique de totale inhibition. Prenant appui sur un combat religieux 
ou idéologique de portée totalitaire, ils peuvent frapper sans limite 
éthique : civils comme militaires, enfants comme vieillards, religieux 
ou laïcs, responsables politiques comme agents de l’État ou simples 
citoyens sont des cibles de cette violence soit physique, soit intellec-
tuelle, par une forme insidieuse d’imposition de normes totalitaires. 
Aujourd’hui, décapiter un professeur d’histoire-géographie à la sortie 
de son collège ou implanter un virus dans le système informatique de 
l’hôpital de Villefranche-sur-Saône en pleine crise COVID ne pose pas 
de problème à certaines personnalités au référentiel éthique fragilisé. 
Dans ce domaine comme dans d’autres, la fin des évidences en appelle 
à une réflexion profonde sur les valeurs portées par nos sociétés 
comme sur la manière de les enseigner et de les partager.

	A�	 Le retour des justes perceptions  
pour adapter les conditions d’action

Fort du postulat que l’espoir de maintenir des espaces totalement 
sanctuarisés est vain, il convient de réfléchir aux conditions de prise 
d’ascendant sur l’adversaire. Nos armées ne disposent plus d’une 
suprématie incontestée, permanente et omnidirectionnelle. En contre-
partie, elles peuvent s’appuyer sur des moyens adaptés et crédibles, une 
culture opérationnelle forte et des structures de commandement solides 
pour s’assurer, au moment jugé le plus adéquat, dans un domaine précis 
et face à une menace aux contours identifiés, des conditions de la 
neutralisation de la menace. La création de ces « fenêtres de supériorité » 
nécessite de disposer au préalable des capacités à gagner la bataille du 
choc, de la manœuvre et des flux informationnels, puis de les combiner 
avec pertinence. Pour cela, il est impératif de bien identifier l’adversaire, 
de ne pas hésiter à le qualifier, et de réfléchir en amont à ses savoir-faire 
et possibilités en regard de nos propres fragilités 7. Il convient sans doute 
également de remettre en valeur une culture de la planification et de 
l’anticipation de la menace, souvent sacrifiée sur l’autel de la conduite, 
et recourir à une approche plus préactive et proactive que réactive 8.

7.	 Aussi faut-il ne jamais hésiter à mettre sur pied des Red Teams, structures autonomes s’identifiant à l’ennemi, 
maîtrisant ses codes socio culturels, et libres de tester, autant que de besoin, nos propres systèmes de force et de 
protection.

8.	 Être préactif signifie que l’on se positionne de façon à identifier les opportunités, à voir venir les problèmes avant 
qu’ils ne se produisent et à les prévenir. Être proactif signifie que la menace est déjà identifiée et que l’on veille, par 
avance, soit à la maîtriser ou à la neutraliser, soit à la convertir en opportunité. Être réactif revient à réagir à 
l’événement en apportant les solutions adaptées dans les meilleurs délais.
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Mais cela est-il suffisant ? Évidemment non. Pour anticiper ou 
absorber un choc et éradiquer un excès de violence, encore faut-il 
que les systèmes organisationnels et nos forces y soient prédisposés et 
en soient capables. Aujourd’hui, la question de la résilience face à la 
violence guerrière est fondamentale et appelle à un renforcement des 
capacités, au moins à trois niveaux :
	–  matériel, avec la nécessité pour les armées, et au-delà pour tous les 
organismes d’État en charge de la sécurité comprise au sens large, de 
gagner en « épaisseur », c’est-à-dire en aptitude à disposer des moyens, 
dans la durée, à remplir sa mission. À titre d’exemple, seule la recons-
titution de stocks 9, avec l’abandon de la toute-puissante logique de 
flux strictement économique, autorise des réponses rapides autant 
de temps que nécessaire. Le volume humain consacré à la résolution 
de crise n’est pas absent de cette équation 10, tout comme l’accès à des 
technologies majeures et à des armements de nouvelle génération 11 ;
	–  géographique : face à des attaques frappant le territoire national, 
il s’agit de répondre au plus vite à des situations de crise majeure 12 
avec le volume de force et les moyens attendus. Un renforcement 
est envisageable, soit en augmentant la mobilité et l’autonomie 
tactique des unités, soit, éventuellement, en constituant des unités 
de réserve accolées à des structures aux capacités opérationnelles 
limitées (états-majors, écoles), mais disposant de moyens de stockage, 
d’hébergement, d’alimentation et de commandement. D’ailleurs, la 
réactivité et l’adaptation des réponses aux crises locales seraient encore 
améliorées en cas d’urgence avérée par une plus forte subsidiarité 
consentie aux états-majors zonaux et aux régiments. Les délais étant 
souvent comptés, le renforcement des mesures de coordination et 
de coopération entre les divers services de sécurité intérieure et les 
armées sur le territoire national devient un enjeu fondamental pour 
faire face aux crises, mais aussi à des menaces plus militarisées ;
	–  cognitif : face au chaos initial d’une crise dont on sait peu de 
chose, et qui génère des flux informationnels débridés et incohérents 
suscitant affolement et panique, est en jeu la question du dévelop-
pement d’approches raisonnées et plus largement du discernement, 
notamment au profit de nos plus jeunes. Aujourd’hui, ainsi que 

9.	 Munitions, pièces détachées, carburant, énergie, alimentation, habillement, médicaments et moyens d’évacuation et 
de traitement médicalisés…

10.	 Les travaux relatifs au renforcement des effectifs et des compétences opérationnelles des réservistes vont en ce sens 
(voir les annonces du président de la République le 14 septembre 2021 à Roubaix en conclusion du « Beauvau » de la 
sécurité).

11.	 Intelligence artificielle, fusion et gestion de métadonnées, coexistence native de systèmes technologiques haut de 
spectre et de modes alternatifs, robotisation, programme Titan…

12.	 L’instruction interministérielle relative à l’engagement des armées sur le territoire national lorsqu’elles interviennent 
sur réquisition de l’autorité civile (iim 10 100) stipule qu’il est possible d’engager les armées lorsque les moyens 
nécessaires sont indisponibles, inadaptés, inexistants ou insuffisants.
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le souligne la sociologue Anne Muxel, « l’ampleur de la défiance 
institutionnelle est problématique tant elle met en péril les conditions 
mêmes de la confiance en la démocratie et en ses instances de contrôle. 
Cette fragilisation de la confiance démocratique ouvre la porte aux 
vérités alternatives et aux théories du complot, qui touchent une 
fraction significative de la population, dont les jeunes au premier 
chef. La pénétration de ces théories s’articule à une défiance croissante 
envers les médias audiovisuels classiques alors que les réseaux sociaux 
prennent une place prépondérante dans les modes d’information et 
de communication au sein de la jeunesse » 13.

Cette dérégulation du champ informationnel, et par extension 
cognitif, ouvre de larges opportunités à des acteurs mal intentionnés 
pour générer peur, inhibition, repli sur soi, haine ou violence. Or, 
comment apporter une réponse adaptée à la réduction des rapports 
humains à l’emploi de la force si le corps social est fracturé et sans 
repères ? En ce sens, la bataille du narratif et du discernement est 
d’abord celle de l’éducation à la compréhension de l’information, à 
la confiance dans les liens socio politiques, de la régulation des flux 
de nouvelles infondées et pernicieuses. Mais elle est aussi celle de la 
transmission de valeurs et de normes qui fondent notre démocratie 
et une volonté de vivre ensemble. Et sachant que, dans notre société 
moderne, rien n’est induit et tout est à démontrer, cette bataille est 
sans doute la plus essentielle, mais aussi la plus complexe à mener.

	A�	 Qu’en conclure ?

La transformation de la menace et la densification du spectre de ses 
modes opératoires rendent toute notion de sanctuaire désormais illusoire 
et invalide. Aucun espace, matériel ou immatériel, n’est plus inviolable. 
Confrontée à des formes multiples de violence vécues ou fantasmées, 
la société française semble tendue entre un retour brutal et déstruc-
turant psychologiquement à la réalité de l’état du monde, et un refus 
de considérer les signaux d’alerte sécuritaire dans leur actualité et leur 
dangerosité. Par essence, les armées ne peuvent se contenter d’observer 
les turbulences du monde. Elles ne peuvent, non plus, être surprises, 
faute qui serait impardonnable. Mais elles ne peuvent agir que si chacun 
s’est approprié la réalité du retour de la guerre. Jamais sans doute la 
célèbre phrase de Thucydide, dans son Histoire de la guerre du Péloponnèse, n’a 
été plus vraie qu’aujourd’hui : « La force de la cité ne réside ni dans ses 
remparts ni dans ses vaisseaux, mais dans le caractère de ses citoyens. »  CC

13.	 A. Muxel, « Observatoire de la génération Z », Étude n° 89, irsem, octobre 2021, p. 51.
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MICHEL GOYA

THE INVENTION OF VIRTUAL WAR

Hardly any profession demands as much imagination as that of a 
soldier. This is because its primary purpose of going to war only arises 
intermittently, and because this purpose is difficult to imagine. Be 
it anticipating the complexity of interactions with the enemy at the 
highest level in strategy, or preparing for the hard reality of combat 
and the closeness of death at the lowest, none of this can be completely 
apprehended in times of peace.

This is not something new. In fact, it has been true ever since 
prehistoric warfare. However, while uncertainty reigned as to the 
course of events, there were no doubts about the form the fighting 
would take. Everything then changed with the Industrial Revolution, 
and warfare was no longer the same. Not only was it impossible to 
know how forces would be used in future conflicts, it was not clear at 
all what form the conflicts would take. In just a few decades, the fog 
thickened and great efforts were necessary to get a clearer picture to 
approach future warfare with some certainty, and to consider many 
more aspects before actually putting them into practice. And this was 
no mean feat.

	A�	 The future shock of 1830

For a long time, war appeared hard but relatively simple, because 
future battles greatly resembled those fought in the past. In Waterloo, 
in 1815, Wellington’s army was very similar to Marlborough’s that had 
fought in Malplaquet, seventy kilometres away, a hundred and six 
years earlier. In a battle between the two, the former would no doubt 
have had the upper hand, but the outcome would have been uncertain 
even so. Back in his own century, an officer in Marlborough’s army 
would not necessarily have seen the point of imaging how the art of 
war would evolve.

Throughout the ranks, efforts focused on learning from the past: 
officers would read texts from Greco-Latin Antiquity, regarded as 
a golden age, soldiers learned patterns of moves off by heart, and 
famous battles were studied in great depth. Occasionally an innovation 
would emerge and substantially alter an army’s practice, like the 
infantry mechanisation in the Prussian Army of Frederick the Great, 
or the US army’s use of snipers during the War of Independence. But 
the necessary uptake effort, internally and among enemy copycats, 
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was limited. The main uncertainty concerned the operational use of 
resources: troops could be surprised by a cavalry charging from an 
unexpected place, but not by the cavalry’s actual existence and very 
little by the way it was organised.

Then came the “future shock” to use the term coined by Alvin Toffler 
to describe a permanent and troubling change 1. In the last third of 
the 18th century, with a strong acceleration after the 1830s, European 
industrial nations changed at great speed. It became clear that children 
would necessarily lead different lives to their parents, and the first 

“futuristic” books began to appear 2. The golden age was no longer in 
the past but in the future.

But while “progress” can be exciting, it can also be highly unsettling, 
because it demands constant adaptation. The military world was thus 
very unsettled. Learning was no longer sufficient; knowledge had to 
be regularly forgotten and learnt again to avoid being left behind. 
Marlborough could have beaten Wellington, but Wellington would not 
have stood a chance against the first army of British General Horne 
crossing into Belgium in 1918, which in turn and in the same place, 
would have been no match for General Dempsey’s second army in 1944, 
just a quarter of a century later.

This intellectual revolution triggered great hesitation. The French 
army in the first half of the 19th century put up strong resistance, long 
believing that war could only be learned through war. And indeed 
much was learned. The Army of the Second Empire was the most 
experienced in the world; so why would it need to think? Marshal 
de Mac Mahon even boasted about dismissing officers who dared to 
write books. Hence, until the early 1860s, the focus was almost entirely 
on pure practice, not ideas.

Things were different, however, on the other side of the Rhine. 
After 1815, little Prussia was the only European power to maintain 
a strong reserve mobilisation system. The High Command, the first 
modern technostructure, was responsible for monitoring, training, 
equipping and possibly feeding these hundreds of thousands of men 
and horses. Being well connected to the rest of the nation in order 
to mobilise resources, the officers stationed there saw just how much 
these resources changed in volume and quality over time. They had to 
learn how to manage this population growth, how to integrate railways 
and telegraphs into the movements of forces, and how to use these 
changing resources on the battlefield, with the new breech-loading 
rifled guns that suddenly increased the infantry’s effective range from 

1.	 A. Toffler, Future Shock, Random House, 1970.
2.	 The Novel of the Future, written by Félix Bodin in 1834, is no doubt the first example.
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one hundred to four hundred metres. And all this, they believed, 
could not be played by ear as the French did, but had to be conducted 
and organised centrally: it was for the High Command to replace 
obsolete practices with new ones.

And this required analysis, i.e. a shift from the implicit of habits 
to the explicit of words and especially writings. Like the developing 
experimental sciences, efforts were made to find useful facts, turn 
them into theories, debate and test them in a dedicated forum, that 
of ideas, and transform them into doctrine. There was much debate 
over whether the art of war was an art or a science. In reality, it is a 
discipline, like medicine, and although it requires sound knowledge, 
that knowledge must be updated. Doctrine then meant the body of 
documents setting out the state of the art and mandatory guidelines, 
with the awareness that it would have to be regularly changed. Once the 
doctrine was established, it spread to training, in camps, centres and 
regimental schools, where the purely explicit and intellectual nature of 
the manuals was turned into new habits. This is how the evolutionary 
cycle of large modern organisations, habits/ideas/doctrine/education/
habits, as described by the organisational sociologists Ikujirô Nonaka 
and Hirotaka Takeuchi 3, becomes complete.

The problem was that this complex mechanism often ran “idle”. 
While the major railway companies were in action all the time, this 
was not true of the armies. The Prussian army did not fight from 
1815 to 1864. It therefore had to evolve on the basis of imagined 
experiences; and there lies the second major innovation of the 
Prussian high command, after large-scale resource management, i.e. 
virtual war. Without any practical experience of the troops in combat, 
the experience had to be found elsewhere. Initially, journalists and 
liaison officers turned their attention to industrial wars. This was a 
key source but it was not the only one. The Prussians also studied 
campaigns and battles of past conflicts. They above all innovated by 
systematising simulation. Firstly, through large manoeuvres, with 
large-scale mechanisation exercises becoming virtual battles with 
rules and referees. Then, through war games on maps, which were 
subsequently greatly developed.

A virtual front was thus formed, with several imaginary battle 
fields. The observations then fuelled a whole set of grey literature, 
comprising records, reports and proposals, as well as “open” literature 
(articles in military reviews, essays and even novels), both of which 
were fostered by new printing technologies, fountain and ballpoint 

3.	 I. Nonaka and H. Takeuchi, The knowledge-creating Company. How Japanese Companies create the dynamics of 
Innovation, Oxford University Press, 1995.
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pens, and then typewriters. Virtual war was above all war on paper! 
These thousands of pages of reflection led to hundreds of pages of 
doctrine that was then processed back down into practice where it was 
tested. As in science, the detection of anomalies should normally lead 
to a new improvement cycle or, if the anomalies are too significant, 
to a complete change of paradigm, i.e. of doctrine in military terms.

The superiority of the Prussians’ rational virtual learning came 
to light in 1866 against the Austrian army, and even more so in 
1870 against the French when the Prussian army, one of the least 
experienced in Europe, defeated the campaigning imperial army in 
just a month. Presented with the evidence, all modern armies hastened 
to adopt a similar model to the Prussians. By a curious swing of the 
pendulum, the French army was the one to push intellectualisation 
the furthest.

	A�	 War as an Exercise in Thinking

The 1871 French defeat was the first to be described as “intellectual”, 
triggering a fierce response. The French army would not be taken by 
surprise twice, and prepared for war like the Prussians. However, the 
task was not all plain sailing.

First, there was the issue of leadership and the development of 
doctrine. In Germany, the High Command made all the decisions, 
along with the Admiralty, its naval counterpart. In France, the nascent 
Republic was politically wary of such an organisation. The Minister 
of War was the Army Chief and military power was shared between an 
Army Chief of Staff, who handled routine matters, and a designated 
generalissimo, who had no real power. The problem was that the 
minister tended to change each year. In the end, it was Parliament 
that defined what was yet to be called Defence policy. And despite the 
sometimes bitter debates, it managed to do it remarkably well.

However, defining doctrine of use proved tricky. The various 
Ministerial departments did their best to swiftly produce organisation 
manuals for their arms. The different commissions set up in the 
mid-1,870s logically drew on feedback from the recently ended conflict. 
However, the memories of this disastrous war soon formed a bias that 
influenced all French military thinking, like a collective trauma which 
became the focus of all ideas, even when there was no mention of it. 
Under the guise of rational analysis, the main idea was simply that 
the opposite of 1870 should be done, for better or for worse. Initially, 
the arms directorates drew up a first, rather good, body of speciality 
doctrine from this feedback, even though they struggled to put it into 
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practice. But there was no one to produce a coherent synthesis and 
describe how the armies and corps should be deployed.

And it was not by observing large manoeuvres that ideas would 
abound. Although they were put in place in 1874 based on the Prussian 
model, they were unsuccessful. Without any real superior military 
authority, they were organised by the army corps generals, another 
innovation pinched from the Prussians, who simply did as they pleased. 
Often anti-intellectuals from the Second Empire army, they turned 
what should have been a scientific and objective laboratory into a tool 
for confirming their ideas and showing off to visiting authorities. At 
the very most, large French military manoeuvres were good exercises 
for the staffs and an opportunity to test new equipment, but they were 
actually disastrous for the troops: given the total lack of realism, the 
soldiers adopted very bad habits. Poor tactical simulation is dangerous.

A different method was therefore needed. And historical simulation 
was chosen. In 1885, Commander Maillard, the History and General 
Tactics course director at the newly founded École supérieure 
de guerre (war college), used two complementary methods: the 

“historical” method that studied an exemplary historical event in detail 
to develop permanent principles 4, and the “positive” method, which 
consisted in taking an act of war out of its historical context to study 
it with present day physical and technical data, sometimes at the very 
site of the combat (known as a staff “trip”). Colonel Bonnal, who 
succeeded him in 1892, extended the method to analysis of corps and 
army operations, and added the practice of war games. Battles were 
therefore also played out, with soldiers putting themselves in the shoes 
of both sides.

It was a tremendous success. But in addition to teaching, Bonnal 
also did research. In the positivist spirit of the time, he endeavoured to 
discover Napoleon’s “secrets” by studying the battles of Jena, Landshut 
and Vilna. The hypotheses he derived from them were then put to 
the test in three contemporary Prussian battles (Königgrätz, Wörth, 
Gravelotte), and unsurprisingly, they confirmed his theories. These 
ideas served as the basis for the new campaign service regulations of 
28 May 1895. This was the “campaign” doctrine that the French army 
had been awaiting since 1871, and which remained unchanged until 
the end of 1913.

Nonetheless, basing future war solely on the past soon came up 
against two stumbling blocks: first, the Napoleonic method also 
affected infantry regulations—the realities of combat were gradually 
forgotten and models were developed according to Bonnal’s principles, 

4.	 P. Rocolle, L’Hécatombe des généraux, Paris, Lavauzelle, 1980, pp. 268-269.
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entailing a reversion to very tight layouts which even advanced to the 
sound of fifes and drums for a while; the second, of course, was that 
times change.

At the turn of the 20th century, the dominant player was bigger. By 
that time, there were enough “military intellectuals”, especially, as a 
matter of principle, all the certificated officers of the École supérieure 
de guerre, to constitute an independent forum which developed 
through officers’ meetings in the two hundred garrison libraries, the 
many military reviews, including the Revue militaire générale (RMG), and 
specialist bookshops such as Chapelot or Berger-Levrault. This forum 
was highly critical of the Second Boer War (1899—1902) and the rigidity 
of the fronts in Transvaal, which totally contradicted the manoeuvre 
theories developed based on Napoleonic campaigns (freedom of action 
by the protection of a powerful advance guard, finding the enemy’s 
weak spot, focusing efforts on that spot, exploitation).

In response to this near epistemological anomaly, a new theory 
known as “inviolability of fronts” was developed by several influential 
officers (Négrier, Kessler, Mayer, Verraux and Maud’Huy) and 
civilians such as the Polish banker Jean de Bloch, who began to doubt 
the possibility of finding and breaking through a weak spot in the 
enemy. At best, it would be circumvented; at worst, there would be a 
confrontation with Germany in a long and immense siege war, with 
no other outcome than mutual exhaustion 5.

In the absolute, as we have seen, an obviously false paradigm should 
be abandoned immediately; in reality, it is often defended against 
all the evidence by those who designed it. Bonnal therefore fiercely 
upheld his doctrine, which he said was based on the eternal principles 
of Napoleonic warfare. He eventually prevailed, aided by the French 
army’s general reluctance to adopt a defensive strategy which it 
regarded as the reason for the disaster in 1870, and the dominant idea 
that France could not sustain a long war against the powerful Germany 
and must therefore win fast by means of a great, energetic offensive 6. 
While the doctrines of the different arms, in particular those of the 
infantry in 1904, were modified in the light of the new conflicts, the 
doctrine of use of large units, equivalent to our operational doctrine 
today, remain unchanged.

After several years of political crisis which also paralysed military 
thinking, growing dangers from 1909 onwards revived the debates. In 
1911, when the army chief of staff was given the title of generalissimo 

5.	 See, in particular, J. de Bloch, La Guerre, translated from the Russian, Paul Dupont, Paris, 1898. General Révol, 
“Souvenirs de l’École supérieure de guerre”, Revue historique des armées, 1979/3.

6.	 It should be noted that with relatively similar strategic data, the opposite ideas were reached in the 1930s.
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along with numerous powers, there was at last a centralising body for 
operational doctrine. General Joffre was appointed to the position, 
with the mission of preparing the army for the war believed imminent. 
He himself had no idea what form it would take, so he trusted his 
staff officers, dominated by “Young Turks” 7, who greatly criticised the 
1895 doctrine for being too inflexible. They advocated greater aggres-
siveness and drew on the example of the Japanese, who had defeated 
the Russians in 1905. Being a great fan of war games, Joffre ordered 
the different army staffs to test ideas by means of numerous exercises 
on maps on the theme of operations in the north and east of France. 
These simulation exercises were essential preparatory work for future 
events.

This thinking gave rise to a whole new body of doctrine. However, as 
it was published only a few months before the start of the Great War, 
there was no time to turn it into habits. When war was declared in 
August 1914, France still had no common vision of what would happen 
and how to fight, only a juxtaposition of theories from different 
sources.

	A�	 Eye-Opening War

The war then acted as an eye-opener. The virtual became real 
and the efforts to prepare had to be paid cash, to use Clausewitz’s 
expression. Most French officers imagined a repeat of the 1870 
movements, but on a much larger scale, with a rapid end thanks to 
the successful encirclement of the Germans by Belgium or the French 
breakthrough in Lorraine. Indeed, the campaign started out looking 
like that in form, and then the process gradually came to a halt, largely 
because they were unable to truly simulate what was going to happen 
at the lowest level.

The turn of the century came with a wealth of changes, particularly 
technical ones, with submarines, aeroplanes, airships, wireless 
telegraphy and combustion engine vehicles. But there were too many 
innovations for them all to be taken on board correctly and in time. 
Thus, in two famous lectures delivered at the Centre des Hautes 
Etudes Militaires (CHEM) in 1911, Colonel de Grandmaison, one of 
the Young Turks, gave his vision of future fighting without mentioning 
them at all. However, efforts were made and many were already in 
place in the armed forces in 1914, even though some turned out to be 

7.	 Thus named with reference to the Ottoman nationalist reform movement known as “Young Turk”, which led to young 
officers taking power in Istanbul in 1908. 
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a disappointment. Giant airships, a symbol of national pride, proved 
far too vulnerable over the battlefield. The German High Command, 
convinced that it could command its armies from Luxembourg 
thanks to telegraph lines, quickly lost sight of them. On the other 
hand, aeroplanes proved to be very efficient and capable of carrying 
out more missions than expected, and cars and trucks were soon used, 
especially by the French…

The biggest surprise, or rather the real shock, was the revelation of 
modern firepower. It wreaked havoc, particularly on French soldiers 
who were both victims of inferior training to the Germans and of 
a form of collective psychosis leading to hyper-aggression. Here 
lies the main problem of combat simulation. It took the Boer War 
to see the new power of modern rifles such as the Mauser 98, the 
Russo-Japanese War and then the 1912—1913 Balkan War to get a still 
under-estimated idea of the power of machine guns. In 1914, it was 
still unclear what effect the accumulation of all these weapons, with a 
greater density than in previous conflicts and rapid-firing guns such as 
the devastating 75 or the German field howitzers, could have. Due to 
the poor preparation done in peacetime, the surprise was even bigger 
and more painful. The firepower was so great that in the autumn, 
the large movements envisaged by the doctrine had to be abandoned 
in favour of widespread entrenchment, the only means of securing 
protection. The theory of inviolability of fronts was thus confirmed. 
Of all the theories available at the turn of the century, they hadn’t 
chosen the right one!

Never in the period preceding the First World War was there so much 
speculation about future warfare, producing an intellectual effort 
unequalled to this day in France, with hundreds of books, thousands 
of articles, conferences, simulations on maps, “trips”, and small—and 
large-scale field exercises. Military history was explored; all contem-
porary conflicts were studied; and futuristic novels were written in an 
effort to keep up with the times: social, societal, economic and perhaps 
especially technical changes were considerable, an undoubtedly even 
more rapid than at the turn of the 20th and 21st centuries.

This virtual reality did not lead to a single vision, but to a mosaic of 
ideas with different theories of the future, only one of which gained 
widespread recognition, somewhat by force of conviction, but without 
completely destroying the others. None of these theories was totally 
right, but they all were in part, and it was from this body of thought, 
experimentation, and prototype ideas and equipment, that it was 
possible to adapt in real war. Maybe more so than what it created, it 
was the new habit of intellectual effort and debate that mattered most. 
Never before had a major French organisation changed so profoundly 
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and so quickly as the French army did during the four years of the 
Great War, to the point of becoming the most modern in the world 
and playing the biggest part in the victory. This reality would not have 
been possible without decades of practising virtual warfare.

	A�	 Summary

A war that an army is preparing to fight is always a virtual war; it is 
an anticipation reproduced on the training ground without ever being 
able to replicate it to perfection. The difficulty was even greater when, 
from the middle of the 19th century onwards, due to the rapid and 
major changes occurring in societies at the time, it became clear that 
any future war would be very different to the last one. In France, after 
1871, following the example of the Prussian army, a whole structure of 
experimental war simulation was therefore set up, which it was hoped 
would enable the best possible preparation for the great future conflict. 
Although the result in practice fell short of expectations, at least this 
effort trained a generation of officers in analysis and debate, which 
proved essential in achieving victory.  CC





LUC RAVEL

REALITY, VIRTUAL REALITIES  
AND SPIRITUALITY

To avoid getting bogged down in complex metaphysical definitions, 
we propose an efficient approach, I believe, to reality and the different 
virtual realities, since this latter term has two different meanings. In 
this article, we also add spirituality, in its full extension, whether it 
relates to religion or not.

	A�	 The Complex Play of “Here and Now”

Reality is what is “here and now”. It is experienced in a 
correspondence between space, time and the person I am. Without this 
correspondence, reality is distanced from what we intuitively feel to be 
the truly real reality: the event I am living is no longer completely real 
and we then talk of virtual reality (because it is one despite everything). 
However, virtual reality is used and experienced in two ways.

When virtual reality is a prelude to achievement, like power to action, 
grain to ear, egg to chicken, child to man, idea to work, plan to house, 
then it is complete reality in preparation. In this case, virtual reality is 
in a relationship of necessity to reality: the former needs the latter in 
the course of time which always proceeds in stages. This first virtual 
reality can be defined from the “here but not now”. Or, it is this but 
not totally this; it is that but not really fully that. Realities are rarely 
perfectly developed, totally complete as pure acts. Therefore, this first 
virtual reality is almost always part of the reality as we experience it; in 
fact, it is reality as we have experienced it, a reality that is never totally 
complete. In theology, we will note that God alone is pure Act. This 
is what the Bible asserts by calling God “Yahweh”, “he who is”. He 
alone is fully real.

When it projects reality at a distance, like remotely to face-to-face, 
dream to sight, illusion to hope, mirage to landscape, desire to 
possession, virtual reality is no longer in a relationship of necessity 
to any reality which is not needed. Thus, a meeting held “face to face” 
does not impose a video meeting and one does not require the other, 
even though the latter may serve to prepare the former. Reality does 
not depend on this second virtual reality any more than the meeting 
depends on the telephone. According to our approach, this second 
virtual reality can be defined as “now but not here”. Or even as the 
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moment but remotely. At the same time, at this very moment, I am 
experiencing something that is distanced from me by space through 
images, whether they are technical or imaginary (dream).

These two virtual realities take over life, and it seems difficult for 
man to do without them completely: it is impossible to avoid the 
potentiality of something or to prevent any dream. Virtual reality 
is part of human life and therefore, demands reflection on another 
dimension, that of spiritual reality, spirituality, which wards off 
the hold of virtual reality and the misunderstandings of reality (for 
example, the reduction of reality to matter).

I propose spirituality as being “neither here nor now”. To phrase 
it more cautiously: spirituality is experienced in our spatio-temporal 
world, if only due to its source, the human mind, with all the forms of 
conditioning and vital conditions inherent in man; and it breathes—
the term is not without meaning in spirituality—in space and time; 
but it is strictly spiritual only insofar as it goes beyond precisely 
this “here and now”. The activity of the mind attains a permanence 
and universality magnificently translated by the great sages, even if, 
despite everything, they reduce them by their language and culture. 
But their transcription does not destroy them; this is what gives them 
value and their timeless and cross-cultural utility. Think of Christ, 
Buddha, Confucius, etc. Only appropriate hermeneutics allows this 
transcultural wisdom to reach us through its expressions (holy books, 
etc.) necessarily dated by a time and place.

This life of the mind, permanent and independent, neither here 
nor now, places spirituality on the level of transcendence (but not 
necessarily personal). It is fascinating to think about one’s individual 
or collective relationship with reality and the two virtual realities. 
The context of this article is limited to this second virtual reality, to 
which our attention is particularly drawn by the advent of incredible 
machines packed with images.

	A�	 The Second Virtual Reality is Nothing New

We will not be deceived by the invasion of our existence by 
screens, the over-investment in networks, or the abundance of 
new technologies. The question of the second virtual reality and its 
relationship to reality is as old as the world, or at least as old as the 
history of mankind. By examining this timeless constant first, we can 
then grasp its modern-day particularities.

For thousands of generations, through art, drugs, games or sleep, 
virtual reality has always had a place in life and peoples. Art creates it 
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through music or matter; whole populations are addicted to cocaine 
or opium—a late morning stroll through the streets of Djibouti is 
sufficient to see the psychotropic effects on Khat-chewing men. We 
could also talk of a nation’s infatuation with its football team but 
with no regard for the issue of war and its fight for freedom. Sleep, 
meanwhile, is the cradle of all fantasies, from nightmares to inspired 
dreams.

The imagination is thus solicited by various means, and it arouses 
deep emotions. Producing dreams or mirages, it lulls us with illusions 
or throws us into enthusiasm. Humans thus believe they are expanding 
through the virtual; we use all available means to escape from or 
complete the concrete world in which we often feel confined. By 
ourselves, or in some other chemical or entertaining way, we try to 
extricate ourselves from a condition or conditioning that restricts 
our freedom. Perhaps this parallel world where the image reigns is 
necessary to fully experience the “real” world with its free dimension… 
Preventing a child from exploring the world of play or dreams would 
cause them to lose in fecundity what they are supposed to gain in 
efficiency.

Before any screen, or any screening or broadcasting technique, a 
world of images is woven around the human mind, but the mind 
cannot always readily identify the source. Divine inspiration? Solitary 
reverie? Nocturnal deciphering of daytime life? Freeing of freedom? 
Each time, we take a step back from the world of the “here”, the world 
immediately palpable by our bodily senses. The second virtual reality 
penetrates reality and projects us at a distance from our body, even if 
it marks us with the emotions it arouses—a nightmare really does make 
us sweat.

We enter this second virtual world through the image, which slips 
between us and the reality it ends up concealing. Here lies the great 
difference with the experience of reality, where images also form, but 
images that stem from the use of our external senses and which we must 
defy to remain in direct contact with reality. What we call “attention” 
is precisely this ability to remain as much in reality as possible without 
virtual reality distancing us from it. In a way, attention protects us 
from the imaginary by forming the base of all concentration—we see 
this in the world of sports where the slightest lapse of attention leads 
to defeat.

The combination of reality and images makes it difficult to 
distinguish between the real and the virtual world. “Pinch me, I’m 
dreaming”, we sometimes say when faced with a surprising scene, 
convinced that pain will awaken us and allow us to distinguish between 
the virtual and the real. We could see this remark as an invitation to 
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explore the function of suffering in bringing us back to reality and/or 
differentiating it from virtual reality.

	A�	 The Novelty of our Times: Machines Turn the Table

But although this virtual reality has always existed, it now has 
contemporary characteristics: today, it comes to us for the most part 
from the outside, ready-made, even before our imagination sets to 
work. Where a picture, a painting or a novel once delicately captured 
our imagination, so much so that we sometimes needed training to 
appreciate them, images now appear suddenly on our screens, nervous, 
imposing, totalitarian and manipulative.

This is the great novelty of our historical times, and one that is 
unquestionably linked to the omnipresence of technology. Although 
it gained speed with the digital revolution at the end of the 20th century, 
it dates back to the sovereignty of technology, to the invention of 
photography, gramophones and cinema. On this theme, one reference 
springs to mind: in his address delivered in Paris on 20 June 1968, 
André Malraux explained the destiny of France following the unrest 
of the previous weeks that had baffled people’s minds: “These events 
do not belong to politics but to history, and politics is what remains 
when there is no history.”

This axiom, which Malraux did not justify, simply brushed aside 
any partisan analysis and political exploitation. It made these events 
historical: “To historians, we are at the end of Western civilisation. 
But they have not yet had time to see that between our civilisation 
and those that preceded it, there are three crucial differences: our 
civilisation is the first to claim to be the heir of all others; it is the first 
not to be based on a religion; and finally, it has invented machines. 
We are not the Romans plus machines, we are Romans transformed 
by the machines we have invented and that men had never invented 
before us. Building pyramids or cathedrals is not building skyscrapers 
or controlling the atom. Caesar would have conversed easily with 
Napoleon, but not with President Johnson.”

Machines are created in all eras, in wartime, from bows to missiles, 
and in architecture and domestic life. In Politics, Aristotle already 
suggested that automated looms would one day replace slaves. . . But 
today a new turning point has been reached. Malraux’s thoughts 
would have found vibrant confirmation with these machines packed 
with artificial intelligence (AI), driven by algorithms so complex that 
even their creators no longer control them. How do machines change 
humanity such that we are no longer “Romans plus machines” but 
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“Romans transformed by machines”? Up to what point did man invent 
machines to help him transform the world and from what point did 
these machines retroactively start transforming it themselves? It would 
take a whole book to explore this question.

Human ambition would appear to embrace and promote this 
transformation of man through artificial augmentation. The 
augmented human thus competes with the “humanised” robot, the 
humanoid of our futuristic novels. The most recent GAFAM 1 project 
is called Metaverse 2, a name that first appeared in a novel by American 
writer Neal Stephenson, Snow Crash, published in 1992. What the 
novelist had imagined, the largest digital companies are trying to 
achieve with tens of billions of dollars: they are seeking to create a 
double of the real world where Internet users evolve through a person-
alised avatar. In this world, thanks to machines, virtual reality headsets, 
sensors, joysticks and jumpsuits, man does away with the need for 

“here” by feeling physical contact from a distance, but maintains 
the now. This is the height of “now but not here”. Still within the 
realm of fantasy thirty years ago, these projects now seem possible 
today. And, according to its promoters, the Metaverse has countless 
applications: not only games, but also remote working, sports training, 
get-togethers with friends, and supermarket shopping. And war no 
doubt, initially in the form of a game . . . but what about in the long 
run?

	A�	 Freedom Alienated by Virtual Reality

Should we share the concern expressed by Gaspard Koenig in 
his book The End of the Individual: A Philosopher’s Journey to the Land of Artificial 
Intelligence 3? The dogma declared by the main creators of AI programmes 
the end of free will in favour of a world where the independent 
responsible individual is cordially and painlessly “steered”—the 

“universal nudge” 4—by algorithms designed to optimise their pleasure, 
within a community of users who share the same quest for maximum 
satisfaction. Contentment is obtained through virtual reality without 
consent to reality: “AI knows our deepest tastes better than our 
superficial conscience, so why not let it manage our happiness 5?” 

1.	 gafam is the acronym for the five big firms that dominate the digital market: Google, Apple, Facebook, Amazon and 
Microsoft.

2.	 Contraction of Meta Universe.
3.	 Éditions de l’Observatoire, 2019.
4.	 Ibid., p. 146 et seq.
5.	 Ibid., p. 135.
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Koenig goes on to cite Daniel Kahneman, winner of the Nobel Prize 
for Economics: “Experts are inferior to algorithms 6.”

No conspiracy theory is as alarming as this well-argued book: no 
one denies free will, but everyone abandons it through lazy and 
personalised but also regressive and optimised resignation. Koenig 
bears in mind the AI experts’ burst of laughter when he mentions the 
free will advocated by our Western philosophical traditions. To these 
experts, the existence of this profound freedom is merely an interior 
simulation that can be reduced to digital stimulation! How should we 
respond?

	A�	 Freedom Freed by Spirituality

And what if freedom were protected and deployed from above? This 
is what our spiritual traditions affirm, seizing upon the theme through 
the experience of man imprisoned in a cave or cell but rendered 
free by inner concentration. Earlier we touched on the question of 
attention, described as pure prayer by Simone Weil. The Lord’s Prayer 
was her only prayer and she said it only once a day, but repeated it as 
many times as necessary to remain attentive to each word. This is a 
more difficult exercise than we might imagine. She thus cultivated her 
mind with words about Heaven.

A few years before May ’68, on 3 June 1956, Malraux had not stressed 
the intervention of “machines” but the break with religion: “The 
nature of a civilisation is what is built around a religion. Our civili-
sation is incapable of building a temple or a tomb. It will be forced 
to find its fundamental value, or it will decay 7.” Twelve years later, 
he repeated his words in the conference previously mentioned: “Our 
civilisation, which has failed to build a temple or a tomb, and which 
can teach everything except how to become a man, is beginning to 
experience its most profound crises, as did the ones before us.”

This second virtual reality exploited by machines, this sleepless 
dream, defeats true freedom which amasses and confronts the limits of 
reality. Because it produces an omnipresent, and therefore totalitarian, 
imaginary freedom that ignores and disposes of the limits of reality. 
Where does man’s freedom truly lie, and where will it be once we are 
immersed in the parallel world of the Metaverse, becoming part of a 
film hitherto projected on a screen? And when suffering digs in its 

6.	 Ibid., p. 141.
7.	 Interviewed by Élisabeth de Miribel, Institut Charles de Gaulle, and cited by Jacques Julliard in Le Figaro newspaper 

on 7 June 2021, p. 18.
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claw, what remains of this second virtual reality, the one in which we 
come to seek oblivion from space and its conditioning?

Spirituality identifies these fundamental questions and attempts 
to answer them by offering paths to freedom rather than theoretical 
solutions. It uses the imaginary, but never stays there. It strives to 
silence the storm of feelings and emotions in order to dive deeper and 
bring the mind into communion with itself.

In a believing conscience, we believe that God also exploits the 
virtual, just like the reality through which He beckons to us. Think 
of the power of the dream through which He speaks to men in the 
Bible. Virtual reality also provides the tools for discernment based on 
desolation or consolation: Saint Ignatius of Loyola, founded of the 
Society of Jesus, gave us the Spiritual Exercises to achieve this discernment. 
Imagination is therefore useful to the spiritual, but spirituality keeps 
us from running away from our human condition.

Thus, in its own way, spirituality takes up the question of truth, 
a central theme in philosophy. Henceforth, the quest for the truth 
again becomes essential when faced with the masses of information 
now accessible to us all, with no filter. True or false? In the face of 
the dwarf-like quest for truth, two giants battle it out: like or not like. 
The feelings that this information arouses in us rises far above the 
question of whether it is true. Intelligence is no longer stimulated, 
only emotion, forming the first inner movement of man captive of 
the screen.

Spirituality is not just a question of filling churches or temples. It 
is a path to humanisation through the search for reality and a truth 
extricated from a virtual reality imposing its fiction and pleasure.

Apostle Paul urges us to wake up from sleep, and thus from 
virtual reality, according to a classical metaphor among spiritualists: 

“Brothers, you know it is time, the hour has already come to awaken 
from your slumber. [...] The night is almost gone, and the day is near. 
Let us lay aside the deeds of darkness and put on the armour of light 8.”

Spirituality thus collaborates with virtual reality, but it provides 
guidance towards reality and, if possible, towards the absolute reality, 
towards the One who remains above all, but who is present everywhere, 
the source and guarantor of freedom.  CC

8.	 Letter to the Romans, 13, 11-12.





COMPTES RENDUS  
DE LECTURE

Au nombre de vingt-six, les maréchaux d’Empire appartiennent pleinement 
au patrimoine français, en témoignent la toponymie des rues dans les villes 
françaises (au premier plan, les boulevards des maréchaux à Paris) ou bien 
la place de choix qu’ils occupent dans l’iconographie napoléonienne. De 
nombreux ouvrages leur ont été consacrés ; celui de Walter Bruyère-Ostells 
s’attache à dépasser l’approche purement biographique pour mettre en 
perspective ce groupe restreint d’hommes amenés à jouer un rôle décisif 
dans l’histoire du Premier Empire. Il n’a pas vocation à être exhaustif : la riche 
bibliographie ouvre vers de nombreux autres ouvrages pour qui s’intéressera 
à tel ou tel maréchal en particulier – je suggère par ailleurs la lecture des 
biographies de Bernadotte et Marmont de Franck Favier. 

Les Maréchaux d’Empire. Les paladins de Napoléon se divisent en 
trois parties. La première répartit, après un historique du maréchalat, ces 
vingt-six hommes en cinq groupes. Walter Bruyère-Ostells l’écrit lui-même : 
« Cette typologie est discutable, mais c’est justement son mérite : créer de 
la discussion. » Les vies de ces soldats sont décrites en parallèle au sein 
de chacun de ces groupes. Si le procédé permet de disposer des données 
biographiques essentielles pour chacun, la lecture n’est pas toujours fluide : 
trois maréchaux peuvent se succéder au sein d’un même paragraphe, sans 
que la transition ne soit claire. Mais ce n’est qu’un défaut minime du livre. 
De manière générale, le style est au contraire agréable. Cette première partie 
permet d’accéder au cœur de l’ouvrage.

La deuxième montre les maréchaux à des heures décisives de l’Empire. 
Rouages essentiels de la machine napoléonienne, ils sont absorbés dans celle-ci 
grâce à l’attention particulière que leur porte Napoléon alors qu’à l’aube de son 
ascension ils auraient pu être ses rivaux. Loin de former un groupe homogène, 
les maréchaux d’Empire gravitent autour de l’Empereur sans lui être indéfecti-
blement liés. Bernadotte, par exemple, se trouve un nouveau destin en Suède 
et en 1814-1815, nombre d’entre eux se détachent de l’Empereur et poursuivent 
leurs carrières sous la Restauration et la monarchie de Juillet.

La troisième et dernière est à mon sens la plus passionnante et va au-delà 
du rôle joué par les maréchaux sur le champ de bataille. Elle tire le sujet vers 
le haut en replaçant ces hommes dans l’édifice politico-militaire érigé par 
Napoléon. Grands officiers de l’Empire du fait de la Constitution de l’an xii, ils 
tiennent également des fonctions administratives, diplomatiques et politiques. 
Ils sont, comme l’explique Walter Bruyère-Ostells, à la fois des agents de 
l’impérialisme français en Europe et les figures de proue de la nouvelle 
élite que cherche à créer Napoléon, trait d’union entre la monarchie déchue 
et l’Empire héritier de la Révolution. À ce titre, le développement consacré 
aux traditions militaires qu’ils incarnent, mêlant les vertus chevaleresques de 
l’Ancien Régime et le nouveau système militaire porté à son pinacle par les 
guerres révolutionnaires et impériales, est très intéressant. L’auteur ne délaisse 
pas la part intime en consacrant plusieurs développements à leurs épouses 
ainsi qu’au rapport à la mort qu’ils entretiennent. 
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Walter Bruyère-Ostells a ainsi dédicacé mon exemplaire de son livre : « Cet 
opus sur les maréchaux d’Empire, pour une perspective sur des parcours 
d’officiers jusqu’aux plus hauts honneurs qui doivent continuer d’inspirer. » 
C’est en effet une mise en perspective stimulante qu’il propose à son lecteur. Un 
livre passionnant qui redonne corps à ces hommes et à ce qu’impliquait pour 
eux le bâton de maréchal. Cette approche par le haut préserve le lecteur d’une 
histoire anecdotique et lui donne de la matière à réflexion sur le chef militaire 
situé aux plus hauts niveaux, à la confluence du politique et du militaire.

Maxime Yvelin

L’épée est le premier artefact façonné par les hommes exclusivement pour 
s’entre-tuer, et cela dès l’âge du bronze. À partir du xie siècle, elle connaît en 
Occident un âge d’or, qui est aussi celui de la chevalerie dont elle est l’arme par 
excellence, et bien plus encore. Sans cesse perfectionnée grâce aux prouesses 
des artisans forgerons, elle est alors devenue un objet techniquement parfait, 
doté d’une redoutable fonctionnalité, mais aussi d’une esthétique qui en 
fait un authentique objet d’art. Toutefois, la réalité matérielle de l’épée, dont 
le millier d’exemplaires conservé dans les musées et les collections privées 
nous permet de vérifier les admirables qualités, inspire moins l’imaginaire 
médiéval que sa dimension spirituelle. Car, et c’est bien cela qui habitait le plus 
ceux qui l’accrochaient à leur baudrier, l’épée véhicule des idées, des valeurs, 
des vertus, parfois magiques, toujours sublimées. Les légendes et les fables 
héritées des temps préchrétiens, recueillies et transformées par les chansons 
de geste et les romans de chevalerie des poètes ou par les contes édifiants 
des clercs qui les adaptent à leur vision du monde, composent dans l’Europe 
du Nord et du Nord-Ouest une véritable mythologie. Textes et enluminures 
entretiennent ou créent des traditions, des usages, des cérémonies et, de façon 
plus abstraite, des représentations mentales non moins déterminantes pour 
les comportements de ceux qui dominent. L’épée est donc fondamentalement 
le symbole d’une puissance qui suffit à lui construire une personnalité propre. 
Elle est vivante : on lui donne un nom, on lui parle, on la dote d’une histoire. 
Parce qu’elle est revêtue d’une nature merveilleuse, voire quasi divine, elle 
rend des services irremplaçables à qui se montre digne de la brandir et de 
se fier à sa force, pleinement assuré de cette exceptionnelle symbiose qui 
les unit. L’arme contient ainsi en elle toute la panoplie du chevalier ; elle le 
définit socialement et culturellement en exprimant les vertus supérieures qui 
signent son appartenance à l’aristocratie et justifient sa violence. Transmise 
de génération en génération, elle conserve la mémoire du lignage. L’épée 
caractérise aussi le pouvoir du roi et sa remise est un moment central dans 
la cérémonie d’accession au trône. Enfin, elle inspire la réflexion politique qui 
distingue le temporel du spirituel dans la gouvernance des hommes. Cette 
remarquable enquête, adossée à une érudition impressionnante, devrait 
susciter la curiosité des officiers qui, aujourd’hui encore, intègrent le groupe 
des guerriers en recevant des mains de leurs chefs le sabre qui les voue au 
combat.

Marc Vigié

Auteur de nombreux ouvrages sur les questions militaires et stratégiques, 
François Cailleteau propose ici une réflexion sur le processus de prise 
de décision conduisant à la déclaration de guerre, alors que l’on pouvait 
objectivement considérer que les chances de victoire étaient fort réduites. 
Pour ce faire, il s’efforce de « systématiser » et de classer les guerres perdues 
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par ceux qui les ont déclarées à travers seize exemples regroupés en six 
chapitres : « À côté de la plaque » (« On a soigneusement visé un objectif et on 
l’a manqué »), « Un léger décalage » (« Des responsables se lancent dans des 
actions en décalage avec les réalités qu’ils auront à affronter et les moyens 
dont ils disposent »), « D’un cœur léger » (« Des entrées en guerre sans guère de 
réflexion, sans véritable but de guerre ou avec un but chimérique, sans examen 
sérieux du rapport de force et sans allié »), « Perseverare diabolicum » (« Deux 
cas emblématiques, ceux de deux des puissances alors majeures qui, dans 
la seconde moitié du xixe siècle et le début du xxe, ont subi une succession 
de revers sans avoir été en mesure  d’arrêter cet enchaînement qui a amené 
à leur disparition ») et « La folie des grandeurs » (« Les dirigeants de grandes 
nations se sont lancés dans d’immenses aventures sans véritable nécessité ni 
chances raisonnables de réussir et les ont poursuivies jusqu’à ce que la réalité 
les rattrape »). Chaque épisode (la campagne de Russie de 1812, l’expédition 
de Suez, l’aventure mexicaine de Napoléon III, Barbarossa…) est rappelé en 
quelques pages et l’auteur insiste sur les motivations, les justifications et le 
processus de prise de décision qui aboutissent à la déclaration de guerre. On 
peut bien sûr ne pas adhérer à telle ou telle affirmation ou conclusion partielle, 
voire contester telle ou telle présentation trop rapide des faits, mais l’ensemble 
de ce petit volume qui se lit avec aisance est cohérent et souvent convaincant. 
Il offre par ailleurs l’intérêt d’amener le lecteur à réfléchir sur des campagnes 
que l’on croit parfaitement connaître, en abordant leur présentation sous un 
angle nouveau.

PTE

Voilà un bel ouvrage, de grand format, où l’on profite d’une centaine de 
cartes claires et pédagogiques ainsi que d’une iconographie très riche. Les 
magnifiques illustrations sont pour la plupart l’œuvre de Giuseppe Rava, 
célèbre illustrateur italien admirateur de Detaille, que les adeptes des maquettes 
Italeri ou les lecteurs d’ouvrages de l’éditeur Osprey connaissent bien. D’autres 
artistes sont également présents, comme Christian Jégou, dessinateur français 
particulièrement talentueux.

La forme n’est pas tout, or le fond est également de grande qualité. Ce livre 
dirigé par Jean Lopez, spécialiste d’histoire militaire reconnu, présente un vaste 
panorama de la guerre antique, soit quarante siècles d’affrontements armés, de 
la bataille de Qadesh en 1274 av. J.-C. à la chute de l’Empire romain d’Occident. 
Douze auteurs de qualité, comme Éric Tréguier ou Laurent Henninger, sont 
rassemblés. Le lecteur parcourt soixante-six de leurs articles ; cinq sont des 
inédits, les soixante et un autres une compilation de textes déjà publiés dans le 
magazine Guerres & Histoire depuis son lancement en mars 2011. Les lecteurs 
les plus assidus de cette revue pourront donc éventuellement éprouver un peu 
de déception, mais le regroupement de toutes ces contributions en un volume 
apporte cohérence et perspective.

Le livre est découpé en quatre parties : les guerres et les batailles (Marathon, 
Hydaspe, Alésia…), les armes et les tactiques (trières, pilum, machines de 
guerre ou encore phalanges), les chefs (de Nabuchodonosor à Julien l’Apostat) 
et enfin les troupes (des « immortels » persans aux prétoriens). Chaque partie se 
clôt par un dossier thématique passionnant : guerre du Péloponnèse, Hannibal 
contre Rome, l’armée d’Alexandre le Grand et la chute de l’Empire romain. Ce 
bel ouvrage remet en question certains clichés bien ancrés dans l’imaginaire 
collectif. Par exemple, la guerre du Péloponnèse ne connaît que peu de batailles 
rangées (trois engagements majeurs en vingt-sept ans) ; c’est un conflit d’usure, 
marqué par des sièges et des raids, où les troupes légères et la cavalerie jouent 
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un rôle au moins aussi important que l’infanterie lourde. Au final, ce livre à 
l’iconographie éblouissante et au texte à la fois percutant et passionnant plonge 
le lecteur aux sources de la guerre. Il ravira tous les amateurs d’histoire militaire.

Rémy Hémez

Après avoir étudié L’Art de conduire une bataille et Les Sept Péchés capitaux 
du chef militaire, voici le troisième opus signé par le général Gilles Haberey et 
le colonel Hugues Perot, toujours chez Pierre de Taillac. Pour qui s’intéresse 
à l’histoire et peu à l’histoire militaire, ces ouvrages pourraient appartenir 
à ce que l’on qualifie de façon péjorative d’« histoire bataille » et paraître 
secondaires. Il en sera de même avec ce Qui ose vaincra, qui rappelle la devise 
des unités du Special Air Service britannique adoptée par Bigeard. Et pourtant, 
au-delà de la description de combats ou de campagnes nombreuses, parfois 
totalement méconnus comme la campagne du Tanganyika menée en Afrique 
orientale par le colonel allemand Lettow-Vorbeck de 1914 à 1918 ou le raid de 
mille six cents kilomètres du général Morgan sur les arrières nordistes en 1863, 
parfois connaissant un peu plus de renommée comme la bataille du Garigliano 
en 1944 ou le raid sur Entebbé, cet ouvrage présente un intérêt certain pour 
les militaires, mais aussi pour les décideurs d’une manière générale, par son 
insistance à analyser les modalités de la prise de décision.

Pour l’aspect formel, il aurait certainement été possible, et cela a été dit sur 
d’autres supports, de trouver une autre gravure que celle représentant des 
parachutistes allemands qui n’ont pas, comme les forces spéciales d’ailleurs, 
le privilège de l’audace. Il s’agit même presque d’un contresens avec le contenu 
du livre, qui ne s’attache pas à la description historique de l’action d’outils, mais 
bien aux modalités de la prise de décision. En revanche, les cartes sont d’une 
remarquable qualité, à la fois claires, précises, pédagogiques et bien adaptées 
au texte. Il y a dans cet ouvrage, comme dans les précédents, une véritable 
digestion des connaissances, et les cartes en sont le témoin. Grâce en soit 
rendue aux auteurs, mais aussi à l’éditeur qui a accepté de les faire réaliser 
malgré leur coût. Ceci est d’emblée un signe de la qualité d’un travail et de sa 
mise en valeur éditoriale.

Ici, vingt et une batailles ou campagnes, regroupées en huit chapitres, sont 
étudiées avec précision. On apprend ainsi que l’audace peut se décliner en 
« manœuvrer sur les arrières », « prendre l’adversaire à contre-pied », « mystifier 
son ennemi », le « frapper à la tête », sembler « surgir de nulle part » ou 
« recourir à un procédé innovant », sans oublier « surmonter l’imprévu » et, 
surtout, « savoir jusqu’où ne pas aller ». À chaque fois, dans une perspective 
pédagogique pratique, le plan de traitement est identique : après une courte 
présentation, la situation générale est étudiée, suivie de la présentation des 
forces en présence avec les intentions de leurs chefs, puis de l’analyse du 
déroulement de l’objet étudié et, enfin, des enseignements tactiques précieux 
utiles pour les praticiens militaires, mais pas uniquement. Car ce livre, comme 
ses deux prédécesseurs, est avant tout pédagogique.

Les enseignements tactiques, parfois stratégiques, sortes de conclusions 
pour chaque événement ou période, auraient un intérêt moindre s’ils n’étaient 
précédés d’une introduction plus théorique de deux ou trois pages permettant 
de mettre en perspective et de mieux comprendre ce qui va être décrit dans 
les exemples suivants. En réalité, malgré la richesse de ceux-ci, la simplicité 
apparente du travail réalisé, le plus important du livre réside certainement dans 
l’avant-propos qui offre une synthèse de la réflexion des auteurs : l’audace, 
ce n’est pas faire n’importe quoi n’importe comment. Attachés à l’idée que 
seule une bonne réflexion précède une action efficace et réussie, ils soulignent 
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l’importance de la modularité des principes et des paramètres de la guerre 
en général, ainsi que l’influence de cette modularité sur la prise de décision 
elle-même, laquelle n’est rien d’autre qu’un choix résultant d’une analyse. Cette 
dernière établit un compromis entre, d’une part, la mission et les moyens qui 
y sont affectés et, d’autre part, la manœuvre ennemie telle qu’elle peut être 
imaginée. La contingence « perturbe [bien sûr] les plans les mieux établis 
et rend plus complexe toute forme d’anticipation ». Ce qui veut dire que « la 
maîtrise de la science militaire seule est insuffisante pour s’assurer la victoire ». 
Néanmoins, l’audace est une tournure d’esprit qui permet de rééquilibrer la 
balance. Parfois ultime recours en cas de situation désespérée, elle ne peut être 
que le fruit d’une décision réfléchie. La prise de risque qui découle de l’audace 
est « l’expression d’une volonté s’appuyant sur la raison » avec une nécessaire 
évaluation scientifique des chances de succès comme des conséquences de 
l’échec sur le déroulement général de la guerre. Cette simple confrontation 
intellectuelle souligne que « l’homme de guerre ne peut pas être uniquement 
un tacticien ; il doit être un stratège capable d’inscrire l’action qu’il est en train 
de mener dans un cadre plus étendu ».

Cette étude, dans sa volonté de penser la guerre un peu plus en détail, 
n’omet pas de souligner ce qui empêche les décideurs, politiques et militaires, 
de remplir leur rôle correctement, qu’il s’agisse de la difficulté à « penser 
rationnellement la prise de risque » ou des traits déviants de leur personnalité. 
Le plus difficile est de discerner entre l’audace et le coup de dé : en cas d’échec, 
le second conduit à l’effondrement, alors que la première ne mène pas par 
ses conséquences à la défaite définitive. Cette pensée requiert donc des outils 
intellectuels et l’habitude de les utiliser, non seulement chez le chef mais aussi 
dans son entourage, en ne sous-estimant jamais son ennemi. Cela demande 
donc une préparation importante pour que le danger majeur que représente, 
sous la pression des événements, « la perte du fil et du sens de l’action » soit 
évité.

Le dernier paragraphe de cet avant-propos résume à lui seul la philosophie 
des auteurs : « Il apparaît assez clairement que la prise de risque est 
consubstantielle à l’art de la guerre, mais que ses modalités s’expriment 
différemment selon les conditions dans lesquelles elle s’impose et s’exprime. 
Parce qu’elle résulte toujours d’une décision de commandement, elle 
en appelle à la raison bien plus qu’à l’engagement physique. Le risque 
doit donc être compris non comme un hasard subi, mais comme une 
opportunité acceptée et à saisir par l’autorité chargée des responsabilités de 
commandement. L’audace et la prise de risque imposent donc intelligence, 
courage, volonté, détermination, hauteur de vue et compétence technique. 
Autant de qualités qui appartiennent aussi bien au domaine du caractère et 
de la personnalité qu’à celui de l’expertise professionnelle, et qu’il convient 
de discerner pour sélectionner et former les futurs chefs en charge de décider 
du destin des nations. » Nous sommes bien en présence d’un livre d’étude et 
de formation.

En fait, cet ouvrage, comme ses prédécesseurs, débouche sur une vaste 
réflexion qui pourrait utiliser le croisement entre la stratégie militaire et les 
sciences humaines pour analyser la prise de décision en situation complexe, 
sur le spectre large allant de la décision à l’action, afin de permettre de fournir 
des clés de compréhension du recours à la prise de risque. Un livre qui se lit par 
petites touches ou d’une seule traite, en commençant par le début ou par la fin.

Jean-Luc Cotard
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Dans cet ouvrage collectif et pluridisciplinaire, dix-sept contributeurs et le 
directeur d’ouvrage abordent, à partir de nombreux entretiens et témoignages, 
les ressentis et les émotions, les sentiments et les liens affectifs du triangle 
blessé/famille/institution. Il ne s’intéresse pas qu’aux militaires, mais intègre 
dans son analyse les situations vécues par les policiers. Le livre est divisé en 
trois grandes parties : la première regroupe les témoignages (deux épouses 
de militaires, une fille de militaire, un capitaine de police) ; la deuxième pose 
quelques points de repère et s’ouvre sur une approche historique de la question 
(par Benoît Bodart) ; la troisième s’intéresse aux stratégies d’accompagnement, 
de la prise en charge du blessé mais aussi des familles par la Cellule d’aide 
aux blessés de l’armée de terre (cabat) aux questions difficiles de réinsertion, 
aussi bien dans une famille bouleversée que dans une communauté parfois 
traumatisée. La conclusion s’articule autour de la notion de résilience, sur 
laquelle il est possible de s’appuyer de différentes manières. Un ouvrage 
sensible, qui apporte des regards nouveaux sur le sujet. 

PTE

Cet ouvrage s’ajoute à la littérature, considérable, que César – César et non 
pas Jules César – ne cesse de susciter. Il ne s’agit ni d’une biographie ni même 
d’une étude globale, mais d’un recueil d’articles enrichis des études et des 
résultats de fouilles les plus récentes que l’auteur nous invite à recevoir comme 
le prolongement de son fameux César, chef de guerre publié il y a maintenant 
vingt ans et par deux fois réédité sans avoir été modifié. Une première partie 
contient des textes qui traitent de la guerre des Gaules et de la guerre civile 
selon une organisation chronologique. L’ambition n’est pas mince puisque 
l’évocation de ces deux longs conflits convoque tous les peuples (ou presque) 
de la Gaule et du monde d’alors, entendons le monde méditerranéen : Italie, 
Grèce, Afrique, Égypte, Anatolie, Espagne. Elle est parfois encombrée par le 
souci appuyé de dénoncer les erreurs d’appréciation de certains confrères. 
Une seconde partie, thématique celle-là, s’attache plus précisément à 
l’art de la guerre comme le prisme de la guerre des Gaules nous le révèle : 
poliorcétique, bataille en rase campagne, logistique et contre-logistique, moral 
du combattant…

Alors, que retenir de ce recueil foisonnant ? D’abord que cette nouvelle 
histoire militaire telle que Yann Le Bohec la met en œuvre depuis une trentaine 
d’années exige de revisiter incessamment les sources, écrites aussi bien 
qu’archéologiques, en apportant une égale attention à ce qu’elles disent et ce 
qu’elles taisent – ce qui exige de bien savoir son latin –, en ne dissimulant 
rien non plus de la vérité des faits au risque de déranger les amateurs de 
certitudes tranquilles (ainsi le génocide, au sens précis du terme, des Éburons). 
Par ailleurs, l’étude de la guerre se révèle utile à bien d’autres enquêtes avec 
lesquelles elle entretient des relations de proximité, voire de symbiose : 
l’économie (la logistique), la société (le rôle des esclaves), la culture (la religion, 
le droit). Ajoutons à cela que l’historien soucieux de polémologie s’attache 
désormais, dans le sillage de John Keegan, à restituer sa physionomie, faite 
de sang et de volonté, à la bataille, qui devient sous sa plume bien plus qu’une 
simple relation littéraire assortie de considérations techniques. Par exemple, 
l’étude de Gergovie et d’Alésia est aussi celle de la peur du combattant, qu’il 
soit Gaulois ou légionnaire, thème sur lequel César, finalement, apporte une 
information très complète.

Il reste l’essentiel. César se montra, sa carrière durant, un stratège et 
un tacticien hors pair, toujours soucieux de rapidité dans l’exécution des 
déplacements et des manœuvres, de recherche de la bataille décisive, d’une 
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exploitation optimale des ressources offertes par le terrain. Assuré de disposer 
de cet instrument de guerre incomparable qu’est devenue la légion, il subit 
rarement, et retourne toujours et vite la situation à son avantage. Sa force, qui 
est aussi psychologique, en fait un meneur d’hommes exceptionnel. Le chef, à 
cette époque, se soucie autant du moral des hommes que du soutien des dieux 
et, ce qui nous parle davantage, de la caution du droit. Son exemple, même à 
l’époque du soldat augmenté et de la cyberdéfense, invite à réfléchir.

Marc Vigié

Le général Bruno Maigret a commandé les forces aériennes stratégiques (fas) 
entre 2018 et 2021. Il est donc l’un des plus fins connaisseurs de la composante 
aéroportée permanente de la dissuasion nucléaire. Dans ce livre, il partage un 
peu de son savoir. Il inaugure son panorama par les racines historiques qui ont 
poussé la France à acquérir l’arme nucléaire, en débutant par le traumatisme 
de 1940. Puis il présente l’« équipe de France de la dissuasion », c’est-à-dire 
les acteurs industriels et étatiques qui ont contribué au programme nucléaire 
français de façon décisive. Le troisième chapitre s’attache quant à lui à analyser 
la « grammaire nucléaire » et ces cinq invariants : indépendance nationale, 
garantie des intérêts vitaux de la nation, possibilité d’infliger des dommages 
inacceptables, maintien des forces à un niveau de stricte suffisance et être prêt 
en permanence. Le chapitre suivant déroule une réflexion éthique et morale ; 
l’auteur y souligne notamment que « nonobstant le caractère particulier de 
l’arme atomique, la doctrine de la France place cette dernière sur le seul chemin 
de rémission, celui du désarmement » (p. 95). Il explicite ensuite les spécificités 
des fas, en particulier leur « caractéristique proprement identitaire » : la dualité. 
Par exemple, les Rafale B des fas peuvent effectuer toutes les missions 
de l’armée de l’air et ont délivré mille cinq cents des trois mille cinq cents 
munitions tirées en opérations extérieures depuis 2015. Le sixième chapitre 
revient, lui, sur le concept d’emploi des fas, en particulier son évolution au 
regard des progrès technologiques des munitions et des aéronefs. Enfin, le 
dernier chapitre, d’un genre différent, invite le lecteur à vivre de l’intérieur une 
opération « poker », l’exercice des fas qui simule un raid nucléaire aéroporté. 
Écrit dans un style enlevé digne d’un bon roman d’action, c’est à mon sens 
le plus intéressant. Si cet ouvrage n’apportera que peu aux spécialistes de la 
question nucléaire, il est en revanche à conseiller à tous ceux qui souhaitent 
acquérir une connaissance de la composante aérienne de la dissuasion 
nucléaire française.

Rémy Hémez

Voici un ouvrage tout à fait original et novateur, qui plonge le lecteur au cœur 
de l’histoire militaire de la seconde moitié du xxe siècle et dans la mémoire 
que les socialistes français ont voulu mettre en avant et conserver. Noëlline 
Castagnez prend en compte toutes les guerres, mondiales, étrangères, civiles, 
et les replace dans leur contexte politique, entre deux mémoires reconstruites 
extrêmement fortes, celle du parti communiste, le « parti des soixante-quinze 
mille fusillés », et la mémoire gaulliste, de la France libre et de la grandeur 
retrouvée. De l’Union sacrée, acceptée en 1914 puis mise à mal dès 1915 pour 
renouer avec les manœuvres de couloir, à l’attitude « attentiste » de juin 1940, 
au vote des pleins pouvoirs au maréchal Pétain, et à l’attitude pour le moins 
« évolutive » lors des guerres d’Indochine et surtout d’Algérie, le xxe siècle a mis 
à mal non seulement la cohésion du parti, mais aussi son approche officielle 
des guerres de la France. Il faut que François Mitterrand prenne le contrôle de 
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la vieille sfio et en fasse le parti socialiste pour que la réécriture soit menée 
tambour battant par celui qui fut le récipiendaire de la Francisque. Le dernier 
chapitre est ainsi titré « La mémoire au service du pouvoir mitterrandien », avec 
l’action en interne, au sein du parti, et à l’extérieur, face aux communistes 
et à la droite. La guerre d’Algérie reste cependant une blessure particulière, 
très marquée entre la jeune génération du ps et le président (ancien ministre 
de l’Intérieur puis de la Justice au début du conflit), qui ne refuse pas le 
soutien d’anciens de l’Algérie française et privilégie le « résistancialisme » des 
Résistants de l’intérieur au rôle des Français libres à l’extérieur. Il n’y a donc 
pas véritablement de « mémoire partagée » au sein du parti, même si une 
doxa minimaliste s’impose : « Chez les socialistes, le passé est certes souvent 
reconstruit, voire manipulé en fonction des enjeux politiques du présent, mais 
il s’impose parfois de manière irrépressible et balaye alors toute considération 
partisane. »  Un volume excellent.

PTE

Comment et pourquoi un pays de si haute culture que l’Allemagne 
a-t-il pu s’abandonner au national-socialisme ? La question, on le sait, ne 
cesse de tarauder les historiens, et cela des deux côtés du Rhin. Christian 
Baechler apporte à son tour une réponse, qui ne s’en tient pas à la seule 
période 1919-1945 habituellement privilégiée. Il expose de façon magistrale 
le récit des origines d’une « trahison », dont le long prélude est étudié avec 
la précision d’un entomologiste. Le choix des mots est, ici, essentiel à la 
démonstration. Les « élites » désignent une « bourgeoisie culturelle » qui, de 
son apparition dans le dernier tiers du xviiie siècle au milieu du xixe siècle, 
réserva à l’Allemagne les promesses de ses idéaux néo-humanistes, libéraux 
et modernistes. Ce groupe social spécifique de la société allemande – composé 
des juristes de l’administration et de la justice, des notaires et des avocats, 
des pasteurs des Églises territoriales, des enseignants des universités et des 
« gymnases » ainsi que des médecins – dépendant directement ou indirectement 
de l’État dans l’exercice de sa profession entend alors opposer le prestige 
de la culture à celui de la naissance et de la fortune. Cette aristocratie d’un 
nouveau genre se souciait bien évidemment de l’unité allemande, mais tout 
autant de libérer la société des rigidités héritées d’un Ancien Régime décrié. La 
question sociale comme celle du parlementarisme, notamment, furent posées 
en des termes éclairés, nourrissant une réflexion plus générale quant au rôle 
de l’État. Ainsi, la « bourgeoisie culturelle » fut une contributrice essentielle 
de l’effervescence politique de l’Allemagne jusqu’au Parlement de Francfort 
(1748-1749), qui marqua l’acmé de son influence.

Puis vint le temps d’un irréversible déclin et des premières trahisons. D’abord 
parce que le succès du système fédéral conçu par Bismarck pour faire obstacle 
au parlementarisme la contraignit à accepter une monarchie constitutionnelle, 
certes non parlementaire mais capable de réussir l’unification de l’Allemagne 
sous la forme d’un État-nation. Ce ralliement, politique aussi bien qu’intellectuel, 
en appela bien d’autres : ainsi l’abandon de l’idéal d’une société plus libre 
qui alla de pair avec la reconnaissance du nationalisme comme idéologie 
dominante. Hegel, en quelque sorte, triomphait de Humboldt. Qui plus est, 
l’essor de la société industrielle ajouta ses effets à cette crise existentielle.

On comprend dès lors pourquoi ces bourgeois cultivés et réfléchis 
accueillirent la Première Guerre mondiale avec enthousiasme. Le traumatisme 
de la défaite et du traité de Versailles fut à la mesure de leurs espoirs immodérés. 
Atteints dans leur patrimoine et leurs revenus, menacés chaque jour davantage 
d’un déclassement social psychologiquement insupportable, déconsidérés par 
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la faiblesse de la République de Weimar, non moins affaiblis par la perte de 
la position privilégiée du protestantisme, ils durent renoncer définitivement à 
jouer ce rôle de guide et de porte-parole des aspirations profondes de la société 
qui avait été si longtemps le leur. D’ailleurs, voulurent-ils vraiment persévérer ? 
Le temps d’une nouvelle révolution, conservatrice, celle-là, célébrant le culte 
de l’action et de la détermination, en appelant à la satisfaction des instincts 
les plus élémentaires, était venu, comme celui du mouvement Völkisch qui 
pouvait maintenant, et sans coup férir, intégrer des interprétations racistes et 
antisémites au nationalisme allemand. Tout cela favorisa chez cette élite de la 
culture une forme de relativisme éthique et la prépara à accepter le nouvel 
ordre national-socialiste, voire même pour beaucoup à y participer. En réalité, 
l’effondrement moral fut total. Ce livre brillant donne à réfléchir et il invite à en 
relire un autre, La Trahison des clercs (Julien Benda), fort différent, mais dont 
la connaissance n’est pas moins utile pour comprendre ces temps modernes 
qui sont les nôtres.

Marc Vigié

« Au total, les “Années folles” auront été, aussi, de folles années de guerre », 
écrit François Cochet, professeur émérite de l’université de Lorraine-Metz en 
histoire contemporaine, en conclusion de cet ouvrage collectif qu’il a dirigé. 
C’est en effet l’analyse que ne manquera pas de faire le lecteur après avoir 
parcouru les dix contributions d’historiens spécialistes de cette période.

Ce livre offre une vision très large de la question du règlement de la Première 
Guerre mondiale avec, en particulier, le traité de Versailles dont « la principale 
faiblesse a été de ne pas associer les Allemands à la définition du nouveau système 
international » (p. 40), et des conflits de la décennie qui suit. Un constat domine : 
« Un singulier écart se manifeste dans les faits et les actes par rapport aux discours et 
déclarations durant ce temps des guerres de continuation de la période 1918-1925 » 
(p. 321). Ces dernières ont des natures variées. Sont notamment abordés la guerre 
du Rif, une révolte anticoloniale et un laboratoire de la guerre irrégulière (par Julie 
d’Andurain), les conflits et violences de sortie de guerre dans la sphère britannique 
(Inde et Irlande, notamment, par Philippe Chassaigne), l’avènement du fascisme en 
Italie (par Emmanuel Mattiato), les différentes façons de s’opposer au bolchevisme 
(par Olivier Dard), ou encore le climat de violence intense en Allemagne de 1919 
à 1924 (par Sylvain Schirmann). Un excellent ouvrage qui interroge d’une autre 
façon la Grande Guerre et ses conséquences. Il permet de décaler le regard sur 
la notion de sortie de guerre, habituellement centrée sur la paix, et sur rapport 
au traitement coutumier des « Années folles », généralement étudiées sous leurs 
aspects culturels et sociétaux.

Rémy Hémez

Verdun, le Chemin des Dames, la Somme. Dans la mémoire française de 
la Première Guerre mondiale, ces noms résonnent immédiatement. Plus 
lointains, Caporetto, Tannenberg, les Dardanelles évoquent également d’autres 
batailles. En revanche, Tsingtao, Coronel ou les Samoa n’évoquent rien. Ils 
font pourtant intégralement partie de l’histoire de ce conflit. À l’autre bout du 
monde, à des milliers de kilomètres des tranchées, des hommes se sont battus 
et sont morts. Ici réside tout l’intérêt de ce livre, dont l’auteur propose une 
minutieuse synthèse des opérations menées dans l’océan Pacifique, rappelant 
ainsi que cette guerre fut véritablement mondiale dès ses premiers jours. Le 
terme « minutieux » caractérise sans mal ce remarquable ouvrage, car Maxime 
Reynaud fait progresser pas à pas son lecteur. Tout d’abord, le décor, la 

Les Guerres 
des Années 
folles
1919-1925
François 
Cochet (dir.)
Paris, Passés 
Composés, 2021

La Première 
Guerre 
mondiale 
dans le 
Pacifique
De la 
colonisation à 
Pearl Harbor
Maxime 
Reynaud 
Paris, Passés 
Composés, 2021



194 COMPTES RENDUS DE LECTURE

colonisation allemande (associée à une minuscule présence austro-hongroise) 
dans le Pacifique, les acteurs stratégiques, les forces en présence. Car l’auteur 
ne se contente pas de narrer les opérations très diverses, mais courtes 
(sièges, batailles navales, opérations amphibies) qui constituent l’histoire de 
la Première Guerre mondiale dans le Pacifique, il remet aussi, de manière très 
claire, l’ensemble des faits en perspective et replace parfaitement ce théâtre 
d’opérations dans un contexte plus global.

Cette vision globale s’accompagne d’un sens du détail qui rend l’ouvrage 
très plaisant à lire. Le lecteur est transporté dans ces nombreuses îles, dont 
l’éparpillement multiplie la diversité des situations. L’auteur possède l’art de 
développer un fait, de filer l’anecdote et de sortir utilement de son cadre spatio-
temporel, humanisant par ce moyen son récit (je songe ici à l’odyssée tropicale 
du capitaine allemand Detzner ou à la défense opiniâtre mais inventive de 
Papeete par le lieutenant de vaisseau français Maxime Destremau). Le propos 
s’appuie sur un style agréable et clair. Un grand regret : le nombre important de 
coquilles relevées. Un plus mineur : la distinction entre les différentes classes de 
navire ou les différents niveaux de commandement terrestres ne semblent pas 
toujours bien perçue par l’auteur, sans que cela n’entache la qualité de l’ouvrage.

La lecture reste passionnante de bout en bout. Le Pacifique fut durant 
la Grande Guerre un théâtre gigantesque mais mineur ; le bilan humain ne 
dépasse pas les cinq mille morts, un nombre bien faible en comparaison de 
l’Europe. Cet ouvrage montre surtout en quoi les opérations menées et leur 
issue diplomatique (entérinée notamment à Versailles) façonnèrent la future 
guerre du Pacifique, que ce soit sur le plan stratégique (montée en puissance du 
Japon) ou sur des aspects plus opérationnels (défense des îles…). La conclusion 
est limpide : lorsque s’achève le conflit, un nouveau décor est planté pour un 
autre affrontement.

Maxime Yvelin

Le nom de Clausewitz est bien connu et chacun s’en va répétant la formule 
selon laquelle la guerre n’est que la poursuite de la politique par d’autres 
moyens, sans avoir d’ailleurs lu la moindre ligne de l’auteur prussien. Le 
livre d’Hervé Drévillon présente ainsi l’immense intérêt de replacer les écrits 
de Clausewitz dans leur temps, leurs évolutions, leurs débats. Il souligne la 
difficulté à identifier les principes de l’art de la guerre en passant du particulier 
au général et se livre à un exercice complexe, qui exige de longues années de 
recherches et de pratique de son sujet. Il revient ainsi sur l’émergence d’une 
importante littérature militaire entre la seconde moitié du xviiie siècle et la 
première moitié du xixe. Dans ce paysage, Clausewitz fait figure de théoricien 
majeur, mais il est loin d’être le seul et il ne fait pas toujours l’unanimité – on 
connaît plus ou moins son alter ego Jomini. Hervé Drévillon entraîne son lecteur 
dans un véritable tourbillon de citations et de références, dont il parvient à faire 
la synthèse, les guerres de la période révolutionnaire et impériale constituant 
la toile de fond des travaux de la période comme de cet ouvrage. Après avoir 
présenté sous ses différentes facettes « La pensée milittéraire » imprimée 
durant la période, il s’intéresse à la pratique, « Que faire en guerre ? », avec 
un chapitre particulier consacré à la guerre de siège, puis, dans une troisième 
partie, revient sur le binôme indissociable mais parfois ambivalent, « Guerre et 
politique », avec notamment une réflexion sur « L’art combinatoire de la guerre 
et de la politique » et une étude détaillée des diverses formes de la guerre. 
En conclusion, il évoque rapidement les « successeurs » (ou supposés tels) 
de Clausewitz, théoriciens de la guerre absolue ou totale, comme Ludendorff. 
Il remet en particulier à l’honneur un désormais inconnu, sauf de quelques 
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spécialistes, le général Pelet, qui commanda le Dépôt de la Guerre et conduisit 
une importante réflexion sur l’intérêt de l’histoire dans les études sur la guerre.

Un volume extrêmement riche, avec lequel on ne sera pas toujours d’accord, 
mais qui suscite d’intenses réflexions et pousse à revenir aux fondamentaux 
des principes de la guerre comme de l’histoire militaire. Il n’est sans doute pas 
adapté à un débutant, car il nécessite quelques solides connaissances pour 
suivre le raisonnement de l’auteur, mais il est absolument indispensable aux 
étudiants en war studies et à tous ceux qui veulent aller au-delà des notions 
élémentaires.

PTE

Octobre 1944. Le Japon est sur la défensive, la marine américaine enchaîne 
victoire sur victoire. La dernière ressource militaire possible est la destruction 
des navires américains par des pilotes suicide qui vont s’écraser avec une 
bombe de deux cent cinquante kilos sur les pistes d’envol des porte-avions 
américains. Un jeune étudiant japonais épris de culture française s’engage dans 
cette cohorte de volontaires destinée à mourir pour la patrie. Son sacrifice a 
été interrompu au dernier moment en raison de son impossibilité de déceler 
la situation de l’escadre américaine et du manque d’essence. Son choix fait de 
revenir à la base plutôt que de sombrer dans la mer a été jugé par les officiers 
comme un acte suprême de lâcheté. L’utilisation des bombes atomiques sur 
Hiroshima et Nagasaki a empêché un nouveau départ et sa survie nous vaut de 
lire ses Mémoires. Plus qu’un récit historique, l’intérêt de cet ouvrage repose 
sur la description de l’état d’âme du volontaire pendant les quelques mois qui 
précèdent sa dernière mission. L’héroïsme, l’abnégation, l’absolu de l’honneur, 
le sentiment de non-retour, le poids de la culture japonaise sont restitués de 
façon passionnante dans ce document écrit presque trente ans après les faits.

Didier Sicard

Voici un très beau volume au format italien signé par Aude Nicolas, déjà 
auteur de plusieurs ouvrages, dont un remarqué L’Art et la Bataille relatif aux 
campagnes d’Italie des deux empires, centré sur la période xviie-xixe siècle, 
de Louis XIII à Napoléon III, qui nous transporte sur les différents champs de 
bataille représentés par les peintres avec souvent une très grande précision 
et un scrupuleux respect des réalités, non exempt toutefois de la volonté 
fréquemment exprimée de mettre en valeur le souverain. On retrouve de 
grands noms de la peinture, mais aussi d’autres aujourd’hui oubliés, comme 
le général Lejeune, officier et peintre des campagnes du Premier Empire. En 
deux grandes parties chronologiques (« Avec les armées du roi » et « L’âge 
d’or du xixe siècle »), le lecteur découvre les peintres eux-mêmes, mais aussi 
leurs modes de travail, leurs techniques ou la réception de leurs œuvres. Aude 
Nicolas donne toutes les références concernant les tableaux, leur réalisation ; 
elle précise où il est possible de les admirer et ajoute à ses compétences 
artistiques, dans ses commentaires, une fine connaissance des questions 
militaires. Les tableaux sont reproduits pleine page, en couleur, sur un beau 
papier, ce qui fait de cet ouvrage un produit particulièrement esthétique. Une 
frise finale très pédagogique permet de retrouver facilement chaque artiste 
et de le resituer dans son contexte comme dans son école de peinture. Sans 
oublier que ce livre redonne, légitimement, toute son importance au Dépôt de 
la Guerre, ancêtre des archives de Vincennes.

PTE
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Cet ouvrage collectif regroupe vingt auteurs européens et africains. Il a été 
dirigé par Jean-Pierre Bat, agrégé, docteur en histoire et chercheur affilié au 
cnrs et à l’École nationales des chartes, Nicolas Courtin, ancien rédacteur 
en chef adjoint de la revue Afrique contemporaine et chercheur indépendant, 
et Vincent Hiribarren, maître de conférences en histoire de l’Afrique 
contemporaine au King’s College de Londres. L’objectif fixé de « mieux voir 
le quotidien de l’économie du renseignement en situation coloniale, loin des 
champs de bataille » est rempli. Sont effectivement bien mis en lumière les 
« subalternes de l’information » qui, pendant longtemps, n’étaient pas des sujets 
de recherche, révélant ainsi tout autant « le prisme déformant des archives 
utilisées habituellement par les historiens qu’une sorte de fascination sur le 
pouvoir fantasmé d’un appareil d’État tout-puissant ».

Les vingt-deux contributions centrées, donc, sur les métiers et le travail 
du renseignement dans les colonies sont regroupées en trois parties : « Le 
renseignement par et pour l’État colonial », « Culte du terrain et renseignement 
de choc » et « Le renseignement aux yeux des colonisés ». Les entrées sont de 
qualité inégale, mais la plupart apportent une perspective rare et intéressante. 
D’une grande variété thématique et géographique, il n’est pas possible de les 
citer toutes. En ce qui concerne l’empire colonial français, qui est au cœur du 
livre, citons la contribution de Denis Leroux, docteur en histoire, qui analyse 
le rôle des officiers itinérants (oi) pendant la guerre d’Algérie. Une hybridation, 
selon l’auteur, d’un modèle modernisé d’officier des affaires musulmanes et 
d’un « vaste appareil de renseignement opérant largement hors de cadres 
juridiques clairs », puisque les oi sont des acteurs importants de l’« organisation 
des populations ». Félicien Coulibaly Navigué s’attache, lui, à rendre compte 
des méthodes de collecte de renseignements des missionnaires catholiques 
en pays sénoufo de Côte d’Ivoire, méthodes qui ne cessèrent d’évoluer au 
fil du temps pour gagner en efficacité. L’empire colonial britannique est lui 
aussi présent dans l’ouvrage avec une contribution de Vincent Hiribarren sur 
le renseignement et la guerre contre l’upc dans le Cameroun britannique de 
1959 à 1961 et une autre sur « Glubb of Transjordania » par Clothilde Houot. À 
noter également un travail sur le renseignement portugais avec un texte de 
Victor Pereira sur la pide de 1945 à 1974. Cet ouvrage offre de multiples pistes 
de réflexion et apporte beaucoup à l’histoire du renseignement. Un domaine 
d’étude très dynamique depuis plusieurs années, mais qui a peu été abordé 
sous l’angle des situations coloniales.

Rémy Hémez

À travers l’histoire « classique », cheminant période par période à travers 
des siècles, Hubert Heyriès s’intéresse au symbole du soldat, de l’armée et 
de nombreux mythes qui participaient à la construction de l’histoire militaire 
italienne ainsi qu’au rôle politique, moral et national de l’armée dans l’histoire 
de l’Italie, en particulier au moment de la construction nationale. Les spécificités 
historiques, organisationnelles, sociales ont contribué à une certaine dispersion 
des armées régionales alors que se constituait un seul État au xixe siècle. La 
spécificité de l’armée piémontaise formait le socle de l’armée italienne, mais 
rencontrait de nombreuses résistances. Est étudiée la place de l’armée dans 
les guerres successives, les soulèvements, les résistances ou encore les 
régimes différents ou les confrontations avec l’État de Vatican (qui possède sa 
propre armée). La renaissance spectaculaire de l’armée italienne débute dans 
les années 1870. Sur quelle base et selon quels principes ? Sont ici abordés 
le contexte géopolitique et les ambitions politiques italiennes, notamment en 
Méditerranée, sans oublier les défaites et humiliations à la sortie de la Seconde 
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Guerre mondiale (Traité de Paris du 10 février 1947). Enfin, on y lit l’histoire 
passionnante de la nouvelle renaissance de l’armée italienne dans le contexte 
de la construction de la paix en Europe, mais aussi de la guerre froide et des 
affrontements des grandes puissances. L’Italie au sein de l’otan, de l’Union 
européenne, sa quête d’un nouveau modèle de défense, sa professionnalisation 
qui passe également par l’augmentation capacitaire et opérationnelle… Au final, 
cette armée, qui a dû faire face à l’histoire militaire et nationale mouvementée, 
et qui a longtemps souffert d’une image négative, n’a jamais connu 
d’effondrement irrémédiable et a toujours accompagné le nation building.

Nathalie de Kaniv

Si on en croit l’historien David Chanteranne, environ deux cent cinquante 
livres ont été publiés à l’occasion du bicentenaire de la mort de Napoléon. Qui 
viennent s’ajouter à une liste déjà très longue. Le sujet semble inépuisable. 
Thierry Lentz, historien, directeur de la Fondation Napoléon et auteur d’une 
quarantaine d’ouvrages sur le Consulat et l’Empire, et Fanny Farieux, diplômée 
de philosophie et de criminologie, proposent ce qui est sans aucun doute 
l’un des ouvrages les plus originaux parus à l’occasion de cet anniversaire. 
Ils débutent leur propos en soulignant que l’Empereur « n’était pas drôle. 
Peut-être même n’était-il pas de si bonne compagnie », avant d’expliquer leur 
démarche : « Nous avons donc eu envie de lui dire :“Allons, sire, votre destin 
est fait… Détendez-vous… Laissez-nous faire… Nous allons essayer de nous 
amuser de vous et avec vous”. » Le pari est réussi : le texte est une courte 
mais intéressante biographie de Napoléon parsemée de quelques touches 
d’humour et de remarques piquantes. Divisé en six parties chronologiques 
(« Comment Bonaparte devint Napoléon », « Du Consulat à l’Empire », « Ouragan 
sur l’Europe », « Tranches de vie et de pouvoir », « Plus dure sera la chute » et 
« De la mort à la légende »), il couvre l’ensemble de sa vie, de sa naissance en 
Corse à sa mort à Sainte-Hélène, sans oublier d’évoquer de multiples autres 
personnalités historiques (Cambacérès, les maréchaux, la famille Bonaparte…). 
Les nombreuses illustrations de type « dessin de presse » (qui n’existait pas 
à l’époque de Napoléon) de Fanny Farieux sont esthétiques et très souvent 
drôles ; elles montrent l’Empereur tel qu’il aurait pu être croqué à l’époque, 
tout en ne s’interdisant pas des anachronismes qui rendent le tout encore plus 
savoureux. Au bilan, cette fantaisie à la fois sérieuse et drôle est une belle 
réussite qui permet de (re) découvrir avec le sourire le destin de l’Empereur.

Rémy Hémez
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SYNTHÈSES DES ARTICLES

A	A	LE VIRTUEL EST BIEN RÉEL !
PATRICK CLERVOY 

La conscience, disposition psychique qui nous permet de nous représenter dans le monde, aussi 
performante soit-elle, ne permet pas de discerner ce qui est du registre virtuel de ce qui est du registre 
réel. Notre cerveau a-t-il alors raison de croire ce qu’il croit ? Le difficile exercice du doute est donc 
indispensable. Cela s’apprend. Si Internet est un lieu où se multiplient les fausses informations, c’est 
aussi un lieu où sont à notre disposition les outils qui permettent de les vérifier et d’en comparer les 
sources.

A	A	L’ART NUMÉRIQUE, À LA FRONTIÈRE ENTRE LE RÉEL ET LE VIRTUEL
LAURIE BONIN ET JULIE CORVER

Depuis les années 1950, l’innovation technologique invite les artistes à se réinventer en s’emparant 
des médias à leur disposition. En quête de sensations et d’émotions fortes, le public cherche de plus 
en plus à faire l’expérience de l’art numérique, qui brouille les frontières entre le réel et le virtuel. 
Les différents savoir-faire se renouvellent sans cesse, créant de nouvelles opportunités créatrices et 
renforçant le lien entre le spectateur et l’œuvre d’art. Dans un monde en voie de digitalisation, l’art 
numérique est porteur d’espoir et de nouvelles perspectives, tant pour le grand public que pour les 
artistes. 

A	A	LE VIRTUEL : ENVERS ET DAMNATION DU RÉEL
ÉRIC LETONTURIER

Pourquoi une telle appétence aujourd’hui pour le virtuel ? Une fois écartés les rêves qu’il alimente 
et précisées ses relations avec le numérique, l’article s’attache à montrer que le virtuel relève des 
catégories de l’« entre » et du « sans ». Il esquisse ainsi les contours moins d’une utopie que d’une 
Arcadie 2.0, et répond aux attentes et formes prises par le capitalisme et la modernité. Il témoigne 
d’une volonté escapiste des formes matérielles du réel et de la vie et signale la profonde crise de sens 
d’une humanité cherchant à renoncer à elle-même par les voies d’une transcendance toute technique.

A	A	LA TROUBLANTE ÉVOLUTION DE L’UNIVERS VIRTUEL
JACQUES TOURNIER 

Le registre du virtuel est consubstantiel de la nature de l’être humain puisque c’est sous cette 
forme que cristallise le substrat civilisateur dans lequel, au travers de l’épreuve du réel, il puise les 
ressorts de son humanisation. De ce fait, il y a lieu de s’interroger sur les risques que l’absorption 
croissante et surtout massive des champs de l’expérience humaine par l’univers du virtuel numérisé 
font peser sur le rapport que les individus entretiennent avec le réel et donc, sur les conséquences 
qu’elle est susceptible d’emporter s’agissant des perspectives ouvertes à leur avenir existentiel.

A	A	LE DÉFI DE LA MAÎTRISE ET DU CONTRÔLE
ARNAUD CHEVREUL 

Individuellement ou collectivement, les hommes sont impuissants, sidérés ou pétrifiés face à 
l’incertitude. Ils ont donc développé une culture de la maîtrise et du contrôle. Or la modélisation, la 
réalité virtuelle, propose d’extraordinaires outils pour ce faire. Mais aujourd’hui, l’analyse du rôle que 
celle-ci joue et de la place qu’elle occupe, notamment, dans deux des menaces les plus fortes qui 
guettent nos sociétés engage à développer la capacité de recours au réel, aux solutions concrètes.
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A	A	LA MORT À DISTANCE INTERROGÉE
ROMAIN DESJARS DE KERANROUË ET XAVIER RIVAL 

Aujourd’hui, en l’absence de toute aviation adverse, évoluant à une altitude suffisante pour ne pas 
être inquiétés par les défenses anti-aériennes ennemies, les pilotes et les navigateurs de combat ne 
redoutent que l’accident qui les conduirait à s’éjecter en territoire hostile. Les équipages de drones 
armés, bien qu’ils soient déployés sur les théâtres d’opérations où ils opèrent, courent encore moins 
de risques. Et les développements technologiques laissent d’ailleurs entrevoir de nouvelles façons 
de combattre à distance dans le milieu spatial ou le cyberespace. Faire la guerre serait-il alors pour 
eux de l’ordre du virtuel ?

A	A	L’INVENTION DE LA GUERRE VIRTUELLE
MICHEL GOYA 

La guerre que l’on se prépare à faire est toujours une guerre virtuelle ; c’est une anticipation que 
l’on reproduit sur les terrains d’exercice sans jamais pouvoir l’imiter parfaitement. La difficulté est 
encore plus grande lorsqu’on perçoit à partir du milieu du XIXe siècle que sous la poussée de change-
ments considérables et rapides dans les sociétés de l’époque, cette guerre future sera forcément très 
différente de la dernière que l’on a menée. On met donc en place en France après 1871, à l’imitation 
de l’armée prussienne, toute une structure de simulation expérimentale de la guerre dont on espère 
qu’elle permettra de se préparer au mieux au grand conflit futur. Le résultat concret est très mitigé, 
mais cet effort aura au moins permis de former une génération d’officiers à analyser et débattre, ce 
qui sera essentiel pour obtenir la victoire.

A	A	DE LA SIMULATION
FRÉDÉRIC GOUT 

La simulation et le choix de théâtres « virtuels » aident le soldat à tourner la page des engage-
ments antérieurs aux contraintes désormais connues et l’oblige à penser autrement, en intégrant 
des difficultés nouvelles. Il doit en effet en permanence sortir de sa zone de confort et développer 
cette capacité à acquérir de l’expérience dans des situations simulées réalistes et parfois extrêmes. 
Une expérience paradoxalement virtuelle, car obtenue en simulation lors d’exercices complexes ainsi 
rendus possibles. Elle lui permettra de dépasser la technique du pilotage, même difficile, pour se 
concentrer sur la situation tactique, c’est-à-dire le combat en cours, et sur l’optimisation de l’utili-
sation du système d’armes de l’hélicoptère.

A	A	LE RÔLE DE LA THÉORIE DANS LES OPÉRATIONS MILITAIRES
CHRISTOPHE GUÉ 

Il n’est pas de réflexion théorique, par nature virtuelle, qui ne s’enracine dans le réel. Et celle-ci 
est plus que jamais nécessaire, car les circonstances et l’environnement dans lesquels doivent être 
appliqués les principes de la guerre se complexifient sans cesse, tandis que les effets des armes, 
dans un monde de plus en plus interdépendant, deviennent incalculables. Il est cependant illusoire 
d’en attendre un catalogue de normes et de processus bien définis apportant une solution à chaque 
problème. Ce dont a besoin le commandement, c’est d’un modèle qui l’aide à décider et à agir à bon 
escient, tout en l’incitant à se remettre en cause et à se montrer imaginatif et créatif.

A	A	�LE COMMANDEMENT MILITAIRE  
AU DÉFI DE L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE
THIERRY MARCHAND 

S’il est un sujet qui fait l’unanimité, c’est bien la place centrale que prendra à très court terme 
l’intelligence artificielle dans nos vies quotidiennes. Imaginons alors un instant ce que cette mutation 
technique et comportementale pourrait apporter à la bataille de demain. Au-delà des nouvelles 
potentialités des capacités, des armes et des organisations, se pose en réalité une question bien 
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plus fondamentale, celle de la manière de penser l’affrontement. En d’autres termes, la façon de 
concevoir et de conduire une manœuvre militaire dans un univers où les grandes lois de la guerre 
ne s’imposeront plus d’elles-mêmes. Quelles qualités mentales et intellectuelles faudra-t-il alors 
forger et entretenir pour commander efficacement dans un espace qui aura peu à voir avec celui que 
nous connaissons aujourd’hui ? Les temps qui viennent imposent de faire évoluer le commandement 
militaire d’une force de conviction vers une force d’inspiration.

A	A	�LA ROBOTISATION DU CHAMPS DE BATAILLE :  
UN MODÈLE JURIDIQUE EN QUESTION
RONAN DOARÉ 

Dans un monde où naissent de nouvelles formes de guerre et de conflictualité, la révolution 
numérique en cours devrait apporter des ruptures technologiques importantes. L’hyper-connectivité, 
les technologies du big data, l’Internet des objets et la robotique sont quelques exemples d’oppor-
tunités majeures pour la défense. L’intelligence artificielle, en particulier, est amenée à jouer un rôle 
central dans les systèmes de défense, où elle contribuera à la supériorité opérationnelle, mais induira 
de nouveaux risques. L’usage de drones armés et la généralisation de l’utilisation d’engins robotisés 
soulèvent deux questions essentielles : quelle place pour l’homme dans le système de décision et 
quels systèmes de responsabilités pourront être mobilisés ?

A	A	MODÉLISER LE RÉEL. LA NAISSANCE D’UN JEU DE GUERRE
ANTOINE BOURGUILLEAU 

Comment représenter le réel et permettre ainsi à des professionnels, militaires, diplomates, ou 
responsables d’ONG ou de services de santé, de réfléchir à des cas concrets en faisant un pas de 
côté ? Les jeux de guerre sont, depuis bientôt deux siècles, des outils plastiques et peu onéreux, très 
performants pour apprendre à décider dans l’incertitude, mais surtout pour identifier les problèmes. 
Ils constituent ainsi une des réponses à cette question complexe.

A	A	LE BLUFF AU CŒUR DE L’ACTION STRATÉGIQUE
ESTÉBAN GEORGELIN ET JEAN-VINCENT HOLEINDRE

En manipulant les perceptions de l’adversaire, en entretenant la confusion entre le vrai et le faux, 
entre le réel et le virtuel, le bluff constitue un instrument clé de l’action stratégique à l’échelle 
psychologique. Dans un contexte d’extension du spectre stratégique (cyber, guerre hybride, conflits 
informationnels…), il joue un rôle croissant et peut mettre en échec les dispositifs technologiques 
les plus aboutis.

A	A	�RED TEAM DÉFENSE: COMMENT LA SCIENCE-FICTION  
NOUS PRÉPARE AUX GUERRES DE DEMAIN
JEAN-BAPTISTE COLAS 

Depuis 2020, le ministère des Armées s’est doté d’une équipe d’auteurs, scénaristes et 
dessinateurs de science-fiction chargés d’imaginer, dans une liberté totale, les pires scénarios pouvant 
menacer la France et ses intérêts à l’horizon 2030-2060. Une Red Team qui permet de provoquer de 
nouveaux questionnements, d’identifier de nouveaux centres de gravité…, qui fait penser « en dehors 
du cadre ».

A	A	FAIRE LA GUERRE DANS LE JEU VIDÉO
AMAL SILVA DA CRUZ

Comment le phénomène guerrier est-il représenté dans le vidéo-ludisme, un support encore sous-
estimé en France, et plus particulièrement dans les jeux de stratégie en temps réel ? Un aperçu 
historique.



A	A	LE RÉEL, LES VIRTUELS ET LE SPIRITUEL
LUC RAVEL

Le réel relève du « ici et maintenant ». Deux virtuels lui font face : celui qui prélude à la réalisation, 
défini à partir du « ici mais pas maintenant », et celui qui projette le réel à distance, « maintenant 
mais pas ici ». L’enjeu du spirituel, lui, ne se résume pas à remplir des églises ou des temples, mais 
se comprend comme chemin d’humanisation par la recherche du réel et d’une vérité démêlée d’un 
virtuel imposant sa fiction et son plaisir.

A	A	DE L’UTILISATION GUERRIÈRE DES RISQUES NATURELS
MARIE PEUCELLE 

Arrêtons-nous un instant et pensons demain. Sécheresses, cyclones, inondations, feux de forêt 
titanesques seraient devenus monnaie courante et leur récurrence exponentielle déstabiliserait en 
profondeur un monde déjà en crise. Ces menaces météorologiques, nous les connaissons et nous 
nous y préparons, mais imaginons que l’être humain ait sciemment recréé ces cataclysmes à des 
fins militaires.

A	A	LE RETOUR DE LA VIOLENCE ET LA FIN DES SANCTUAIRES
GILLES HABEREY 

La transformation de la menace et de ses modes opératoires rend désormais toute notion de 
sanctuaire illusoire et invalide. Aucun espace, matériel ou immatériel, n’est aujourd’hui inviolable. Par 
essence, les armées ne peuvent ni se contenter d’observer les turbulences du monde ni être surprises. 
Mais elles ne peuvent agir que si chacun s’est approprié la réalité du retour de la guerre. Jamais sans 
doute la célèbre phrase de Thucydide n’a été aussi vraie : « La force de la cité ne réside ni dans ses 
remparts ni dans ses vaisseaux, mais dans le caractère de ses citoyens. »



TRANSLATION OF THE 
SUMMARY IN ENGLISH

A	A	THE VIRTUAL WORLD IS VERY REAL!
PATRICK CLERVOY

Consciousness, as powerful as it is, does not allow us to discern what is virtual from what is real. 
Is our mind then right to believe what it believes? The exercise of doubt, although difficult, is therefore 
vital and can be learned.

A	A	DIGITAL ART: ON THE DIVIDING LINE BETWEEN REAL AND VIRTUAL
LAURIE BONIN AND JULIE CORVER 

Today, new technologies are redesigning the contours of art through digital technology. On the 
dividing line between the virtual and the real worlds, this perceptual art solicits our five senses and 
challenges our traditional conception of what art is.

A	A	THE VIRTUAL: UNDERWORLD AND DAMNATION OF REALITY
ÉRIC LETONTURIER 

Why today is there such appetence for all that is virtual? A desire to escape material forms of 
reality and life, a sign of a deep crisis of meaning for a humanity seeking to self-surrender by means 
of technical transcendence.

A	A	THE TROUBLING EVOLUTION OF THE VIRTUAL WORLD
JACQUES TOURNIER 

There is reason to wonder about the risks that the growing and even massive absorption of human 
experiences by the digital virtual world brings to bear on the relationship between individuals and 
reality.

A	A	THE CHALLENGE OF MASTERY AND CONTROL
ARNAUD CHEVREUL 

Whether individually or collectively, men are powerless, stunned or petrified in the face of uncer-
tainty. They have therefore developed a culture of mastery and control. And virtual reality offers 
extraordinary tools to achieve this. But today, an analysis of the role played by this virtual reality in 
the threats to our societies calls for developing our ability to use reality.

A	A	REMOTE DEATH EXAMINED 
ROMAIN DESJARS DE KERANROUË AND XAVIER RIVAL 

Today, combat pilots fear only an accident that will force them to eject into hostile territory, and 
armed UAV crews are even less at risk. What is more, technological developments are also pointing 
to new ways of fighting remotely in space or cyberspace. Would war then become a virtual reality?
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	A�	 THE INVENTION OF VIRTUAL WAR
MICHEL GOYA 

A war that an army is preparing to fight is always a virtual war, an anticipation reproduced on the 
training ground without ever being able to replicate it to perfection. After 1871 and the shock of defeat, 
a structure of experimental war simulation based on the Prussian model was set up in France, which 
it was hoped would enable the best possible preparation for the great future conflict.

A	A	ON SIMULATION
FRÉDÉRIC GOUT 

Simulation and the choice of “virtual” theatres help soldiers turn the page on previous engagements 
whose constraints are now known, and force them to think differently by integrating new difficulties 
and to develop their ability to gain experience in realistic and sometimes extreme simulated situations.

A	A	THE ROLE OF THEORY IN MILITARY OPERATIONS
CHRISTOPHE GUÉ 

There is no theoretical reflection, which is virtual by nature, that is not rooted in reality. It is 
however unrealistic to expect a catalogue of well-defined standards and processes providing a 
solution to every problem. What leaders need is a model that helps them make decisions and act 
wisely, while at the same time encouraging them to question themselves and draw on their imagi-
nation and creativity.

A	A	�MILITARY COMMAND  
AND THE CHALLENGE OF ARTIFICIAL INTELLIGENCE
THIERRY MARCHAND 

How can battle be imagined in the age of artificial intelligence? What mental and intellectual 
qualities should we forge and maintain to provide effective command in a space that will bear little 
resemblance to the one we know today? The future requires military command to evolve from a force 
of conviction to a force of inspiration.

A	A	AUTOMATION OF THE BATTLEFIELD: A LEGAL MODEL IN QUESTION
RONAN DOARÉ 

Faced with new forms of war and conflict, hyper-connectivity, big data technologies, the Internet of 
Things and robotics are major opportunities for defence. The use of armed UAVs and the growing use 
of robotic systems raise two essential questions: what role is there for man in the decision-making 
system and what systems of responsibility can be mobilised?

A	A	MODELLING REALITY. THE BIRTH OF A WAR GAME
ANTOINE BOURGUILLEAU 

How can we represent reality and allow professionals, soldiers, diplomats or NGO or health service 
leaders to think about concrete cases while taking a step back? War games have been one of the 
answers to this complex question for almost two centuries.

A	A	BLUFF AT THE HEART OF STRATEGIC ACTION
ESTÉBAN GEORGELIN AND JEAN-VINCENT HOLEINDRE 

By manipulating the enemy’s perceptions, perpetuating confusion between what is true and false, 
real and virtual, bluffing is a key instrument of strategic action on a psychological scale. In the age of 
cyber and hybrid warfare, and informational conflicts, etc., it plays a growing role and is capable of 
defeating even the most sophisticated technological systems.
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	A�	 �RED TEAM DEFENCE: HOW SCIENCE FICTION PREPARES US  
FOR THE WARS OF TOMORROW
JEAN-BAPTISTE COLAS 

Since 2020, the Ministry of the Armed Forces has set up a team of science fiction authors, script-
writers and artists tasked with imagining the worst scenarios that could threaten France and its 
interests between 2030 and 2060. This Red Team helps raise new questions, identify new centres of 
gravity, and think “outside the box”.

A	A	WAR IN VIDEO GAMES
AMAL SILVA DA CRUZ 

How is the phenomenon of war represented in video games, a medium still underestimated in 
France, and more particularly, in real-time strategy games? A historical overview.

A	A	REALITY, VIRTUAL REALITIES AND SPIRITUALITY
LUC RAVEL 

Spirituality is not just a question of filling churches or temples, but a path to humanisation through 
the search for reality and a truth extricated from a virtual reality imposing its fiction and pleasure.

A	A	USE OF NATURAL HAZARDS IN WAR
MARIE PEUCELLE 

Droughts, cyclones, floods and massive forest fires: we are aware of these meteorological threats 
and we are preparing for them, but just imagine if humans had knowingly recreated these cataclysms 
for military purposes. . .

A	A	THE RETURN OF VIOLENCE AND THE END OF SANCTUARIES
GILLES HABEREY 

The transformation of threats and their operating modes now renders any notion of sanctuary 
illusory and invalid. No space, whether physical or otherwise, is inviolable today. In essence, armed 
forces can neither make do with simply observing the turbulence of the world nor be surprised. But 
they can only act if each individual has come to terms with the reality of the return of war. 
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de recherche stratégique de l’École militaire (IRSEM), 
Jean-Vincent Holeindre a notamment publié La Ruse et 
la Force. Une autre histoire de la stratégie (Perrin, 2017).

A	A	Estéban GEORGELIN
Doctorant contractuel en science politique à l’université 
Paris-II-Panthéon-Sorbonne, membre du Centre Thucydide, 
Estéban Georgelin prépare une thèse sur le thème 
« Ruse et renseignement ». Il a publié plusieurs articles, 
notamment dans la Revue Défense nationale et dans 
Quaderni.

A	A	Christophe GUÉ
Professeur d’histoire et de tactique à la chaire de tactique 
générale et d’histoire militaire (CTGHM) du Centre de 
doctrine et d’enseignement du commandement (CDEC), 
dont il a été le titulaire adjoint, le lieutenant-colonel (er) 
Christophe Gué est docteur en histoire et spécialiste des 
études historiques sur le terrain. Il a débuté sa carrière 
dans le train avant d’intégrer l’EMIA et de servir dans l’ABC. 
Il a été chef du cours d’histoire des écoles de Coëtquidan, 
chef du bureau terre et adjoint du département Études, 
enseignement et recherche du Service historique de la 
Défense (SHD), puis professeur d’histoire à l’École de 
guerre-terre et référent histoire terre.

A	A	Gilles HABEREY
Né en 1966, le général Gilles Haberey a choisi de servir 
dans l’infanterie à l’issue de sa scolarité à Saint-Cyr. 
Affecté à plusieurs reprises en corps de troupe, en école 
et en état-major opérationnel, il prend le commandement 
du 92e régiment d’infanterie de 2010 à 2012 avant de 
rejoindre l’état-major de l’armée de terre où il occupe des 
fonctions au bureau Plans, puis dirige le bureau Emploi. Il 
a été déployé dans le cadre d’une douzaine d’opérations 
extérieures, notamment dans le Golfe, à plusieurs reprises 
dans les Balkans, en Afrique, au Liban, en Afghanistan 
et au Mali. Passionné d’histoire militaire, il a publié 
plusieurs ouvrages, en particulier liés à la tactique 
générale, dont certains ont été primés. Après avoir été 
chef d’état-major au Centre de doctrine et d’enseignement 
du commandement, il est aujourd’hui commandant adjoint 
du Commandement du territoire national (COM TN).

A	A	Romain DESJARS DE KERANROUË
Officier de l’air, pilote de chasse et de drone Reaper, 
le lieutenant-colonel Romain Desjars de Keranrouë a 
servi à l’escadron de reconnaissance 2/33 « Savoie » 
comme commandant d’escadrille puis adjoint au chef 
des opérations. Affecté à l’état-major de l’armée de 
l’air, il y a exercé successivement les fonctions d’officier 
traitant puis de chef par suppléance de la division retour 
d’expérience. Après sa réussite au concours d’entrée de 
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l’École de guerre, il est affecté à l’escadron de drones 
1/33 « Belfort », dont il prend le commandement en 2018. 
En 2019, il prend le commandement de la 33e escadre de 
surveillance, de reconnaissance et d’attaque, qui regroupe 
alors deux escadrons de drones, dont son ancienne unité. 
Il réalise ensuite sa scolarité à l’École de guerre. Il a été 
projeté une dizaine de fois en mission et en opérations 
extérieures (Afghanistan, Tchad, Émirats arabes unis, 
Libye, Mali et Niger). Il totalise environ mille trois cents 
heures de vol sur avion de combat, dont cent cinquante 
missions de guerre, et un peu plus de mille heures de vol 
aux commandes du drone MQ9-Reaper.

A	A	Marie PEUCELLE
Née en 1984, le chef de bataillon Marie Peucelle est 
saint-cyrienne et officier du génie. Elle a effectué ses 
premières années de chef de section et de comman-
dement d’unité à l’unité d’instruction et d’intervention de 
la Sécurité civile n° 1, avec laquelle elle est intervenue en 
France et à l’étranger lors de catastrophes naturelles ou 
technologiques. En 2017, elle a rejoint la cellule stratégie 
du cabinet du chef d’état-major de l’armée de terre. Elle 
est aujourd’hui stagiaire de la vingt-neuvième promotion 
de l’École de guerre.

A	A	Luc RAVEL
Après Polytechnique (X77) et l’École nationale supérieure 
du pétrole et des moteurs, Luc Ravel a fait des études 
de philosophie et de théologie à l’abbaye Saint-Pierre-
de-Champagne et à l’université de Poitiers. Il a prononcé 
sa profession solennelle le 7 décembre 1985 chez les 
chanoines réguliers de Saint-Victor et a été ordonné 
prêtre le 25 juin 1988. La consécration épiscopale lui a 
été conférée le 29 novembre 2009 à Notre-Dame de Paris, 
après que Benoît XVI l’a nommé évêque aux armées le 
7 octobre précédent. Depuis le 9 décembre 2016, il est 
archevêque de Strasbourg. Il a publié Comme un cœur qui 
écoute (Éditions Artège, 2019).

A	A	Xavier RIVAL
Officier de l’air, pilote de chasse, le colonel Xavier Rival 
a commandé l’escadron de chasse 3/3 « Ardennes » en 
2018. Il a assumé différentes responsabilités à l’état-
major de l’armée de l’air en tant qu’officier programme 
pour la flotte Mirage 2000 (2013-2015) et officier traitant 
puis chef de la cellule d’analyse et de pilotage du 
major général de l’armée de l’air (2019-2021). Il a suivi 
l’Advanced Command and Staff Course (2018) et est 
auditeur au Royal College of Defence Studies (2021) au 
Royaume-Uni. Il est diplômé du King’s College London 
(Master of Arts in Defence Studies). Il prépare actuel-
lement une thèse de doctorat à l’université de Poitiers sur 
l’analyse philosophique de l’exercice du commandement. 
Il a été projeté une dizaine de fois en mission et opéra-
tions extérieures (Afghanistan, Tchad, Libye, Mali, Niger 
et Irak). Il totalise environ deux mille cent heures de vol 
sur avion de combat, dont cent quatre-vingts missions de 
guerre.

	A�	 Jacques TOURNIER
Ancien élève de l’École polytechnique (1976), de l’École 
nationale des beaux-arts et de l’ENA (promotion Léonard 
de Vinci), diplômé de l’Institut d’études politiques de 
Paris et de philosophie politique, Jacques Tournier est 
aujourd’hui conseiller maître à la Cour des comptes. Il a 
notamment été rapporteur du Livre blanc sur la défense et 
la sécurité nationale de 2013. 



209209

LE COMITÉ DE RÉDACTION
A	A	Yann ANDRUÉTAN
Issu de l’Ecole du service de santé des armées (ESSA) 
Lyon-Bron, le médecin en chef Yann Andruétan a servi 
trois ans au 1er régiment de tirailleurs d’Épinal, avec 
lequel il a effectué deux missions au Kosovo en 2000 et 
2002. Il a ensuite rejoint l’HIA Desgenettes afin d’effectuer 
l’assistanat de psychiatrie. En 2008, il est affecté à l’HIA 
Sainte-Anne de Toulon comme médecin-chef adjoint du 
service de psychiatrie. En 2009, il a effectué un séjour en 
Afghanistan. Chef du service psychologique de la Marine 
jusqu’à l’été 2021, il est aujourd’hui coordinateur national 
du service médico psychologique des armées. Il est aussi 
titulaire d’un master 2 en anthropologie.

A	A	Jean ASSIER-ANDRIEU
Né en 1982, le commissaire principal Jean Assier-Andrieu 
entre à l’École militaire supérieure d’administration et 
de management (EMSAM) de l’armée de terre en 2006 
(promotion « Intendant général Bailly »), après des études de 
droit à la faculté de Montpellier. Il a principalement servi au 
sein d’unités parachutistes, en tant que directeur administratif 
et financier du 2e régiment étranger de parachutistes, puis au 
sein de l’état-major tactique du 2e régiment de parachutistes 
d’infanterie de Marine. Avec ces unités, il a participé à 
des engagements opérationnels (Afghanistan) et à des 
missions de coopération internationale. Il occupe de 2013 
à 2016 le poste de chef du bureau finances de la direction 
du commissariat d’outre-mer de La Réunion-Mayotte, avant 
de rejoindre la direction des affaires financières du ministère 
des Armées en tant que chef de section synthèse. Il intègre 
la 26e promotion de l’École de guerre en 2018. Après avoir 
servi à l’EMA de 2019 à 2021, il est actuellement affecté 
à la représentation militaire française auprès de l’OTAN et 
de l’Union européenne en tant que chef de cabinet. Il vient 
de publier La Trace du soldat. Recherche d’une narration 
(Éditions de l’École de guerre, 2021).

A	A	John Christopher BARRY
Né à New York, diplômé d’histoire et de sciences 
politiques aux États-Unis (UCLA et NYU), de philosophie 
et de sociologie de la défense et d’études stratégiques 
en France (Paris-X et EHESS), John Christopher Barry a co 
animé durant plusieurs années un séminaire de recherche 
intitulé « La globalisation sécuritaire » à l’EHESS. Il est 
aujourd’hui chargé de cours à l’École spéciale militaire 
de Saint-Cyr Coëtquidan. Il publie régulièrement dans 
Les Temps modernes, Inflexions, les Études de l’IRSEM et 
Global Society.

	A�	 Marc-Antoine BRILLANT
Diplômé de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr et 
de l’École de guerre, titulaire du mastère spécialisé 
« Business performance management » de l’ESCP, le 
lieutenant-colonel Marc-Antoine Brillant est actuellement 
sous-directeur adjoint stratégie au sein de Viginum, le 
service de vigilance et de protection contre les ingérences 
numériques étrangères rattaché au secrétariat général de 
la défense et la sécurité (SGDSN). Dans ses affectations 
précédentes, il a notamment commandé des unités de 
combat en Afghanistan et au Liban, avant de servir comme 
analyste performance opérationnelle pour l’armée de terre 
puis, plus récemment, comme chef des opérations d’un 
groupement tactique de sept cents hommes au Sahel. Il 
a coécrit avec Michel Goya Israël contre le Hezbollah. 
Chronique d’une défaite annoncée (Éditions du Rocher) 

ainsi que de nombreux articles pour la Revue des deux 
mondes, la Revue Défense nationale et Stratégique.

A	A	Bénédicte CHÉRON
Bénédicte Chéron est historienne. Elle a fait sa thèse 
sur le cinéma de Pierre Schoendoerffer, soutenue 
à la Sorbonne (Paris IV) en 2012, et a publié Pierre 
Schoendoerffer (CNRS Éditions) en 2012, réédité en 
collection de poche (Biblis) en 2015. Chercheuse parte-
naire au SIRICE (UMR 8138), maître de conférences à 
l’Institut catholique de Paris, elle mène ses recherches sur 
le traitement médiatique du fait militaire français (médias 
d’information, reportages, documentaires et fictions) et 
sur les relations armées-société. Elle fait régulièrement 
bénéficier de son expertise des organismes dépendant du 
ministère des Armées. Elle a aussi publié « L’Image des 
militaires français à la télévision, 2001-2011 » (IRSEM, 
2012), ainsi que de nombreux articles et chapitres 
d’ouvrages collectifs sur ses sujets de recherche. Le 
Soldat méconnu. Les Français et leurs armées : état des 
lieux est paru à l’automne 2018, chez Armand Colin.

A	A	Patrick CLERVOY
Élève au collège militaire de Saint-Cyr-l’École puis à 
l’École du service de santé des armées de Bordeaux, le 
docteur Patrick Clervoy a été médecin d’unité pendant 
quatre années au profit de régiments de la 9e division 
d’infanterie de marine. Il a participé à plusieurs opérations 
qui l’ont amené à intervenir sur des théâtres extérieurs 
en Afrique centrale, en Guyane, en ex-Yougoslavie, en 
Afghanistan, au Mali, au Burkina Faso et au Niger. Il est 
professeur de médecine à l’École du Val-de-Grâce et fut, 
de 2010 à 2015, titulaire de la chaire de psychiatrie et de 
psychologie clinique appliquée aux armées. Il est l’auteur 
de publications sur les thèmes du soutien psychologique 
des forces – Les Psy en intervention (Doin, 2009) – et 
de la prise en charge des vétérans – Le Syndrome de 
Lazare. Traumatisme psychique et destinée (Albin Michel, 
2007), Dix semaines à Kaboul. Chroniques d’un médecin 
militaire (Steinkis, 2012). Il a récemment fait paraître 
L’Effet Lucifer. Des bourreaux ordinaires (CNRS éditions, 
2013), Traumatismes et blessures psychiques (Lavoisier 
Médecine, 2016), Les Pouvoirs de l’esprit sur le corps 
(Odile Jacob, 2018) et son dernier ouvrage Vérité ou 
mensonge (Odile Jacob, 2021).

	A�	 Jean-Luc COTARD
Saint-cyrien ayant servi dans l’arme du génie, le colonel 
Jean-Luc Cotard a choisi de se spécialiser dans la 
communication après avoir servi en unité opération-
nelle et participé à la formation directe de saints-cyriens 
et d’officiers en général. Il est titulaire d’une maîtrise 
d’histoire contemporaine, d’un DESS de techniques de 
l’information et du journalisme, et a réfléchi, dans le cadre 
d’un diplôme universitaire à l’Institut français de la presse, 
aux relations entre les hommes politiques et les militaires 
de 1989 à 1999. Il a publié des articles qui ont trait à son 
expérience dans les revues Histoire et défense, Vauban et 
Agir. Il a servi en Bosnie en 1992-1993, au Kosovo en 2001 
(Mitrovica) et 2008 (Pristina), ainsi qu’en Côte d’Ivoire en 
2005-2006. Après avoir eu des responsabilités au SIRPA-
Terre, il a conseillé le général commandant la région terre 
Nord-Est. Il a choisi de quitter l’uniforme en 2010, pour 
créer son entreprise de communication spécialisée dans 
la communication de crise.
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	A�	 Catherine DURANDIN
Catherine Durandin est historienne et écrivain. Après de 
nombreux ouvrages consacrés à la France, aux relations 
euro-atlantiques et à la Roumanie, elle s’oriente vers une 
recherche portant sur la mémoire des Français et leur 
relation à la guerre, avec un roman, Douce France (Le 
Fantascope, 2012), puis Le Déclin de l’armée française 
(François Bourin, 2013). Elle a récemment publié La Guerre 
froide (PUF, « Que sais-je ?», 2016). Trop tard, les forces 
spéciales sont dans la piscine (Sydney Laurent Éditions, 
2021) et Enfances communistes. Mémoires de Roumanie 
et de République de Moldavie (Petra, 2022).

A	A	Benoît DURIEUX
Né en 1965, Benoît Durieux est officier d’active dans 
l’armée de terre. Saint-cyrien, diplômé de l’Institut d’études 
politiques de Paris et de l’université de Georgetown 
(États-Unis), il a effectué l’essentiel de sa carrière au 
sein de la Légion étrangère, avec laquelle il a participé 
à plusieurs opérations dans les Balkans (1995 et 1996) 
et en Afrique (Somalie 1993). Après un passage à l’état-
major des armées, il a été chef de corps du 2e régiment 
étranger d’infanterie jusqu’à l’été 2010. Ancien auditeur au 
Centre des hautes études militaires (CHEM), puis adjoint 
« terre » au cabinet militaire du ministre de la Défense, 
puis directeur du CHEM, le général Durieux a commandé 
la 6e brigade légère blindée basée à Nîmes avant d’être 
nommé chef du cabinet militaire du Premier ministre en 
juillet 2017.  Depuis l’été 2021, il est directeur de l’Institut 
des hautes études de Défense nationale (IHEDN). Docteur 
en histoire, il est l’auteur de Relire De la guerre de 
Clausewitz (Economica, 2005), une étude sur l’actualité de 
la pensée du penseur militaire allemand. Pour cet ouvrage, 
il a reçu le prix l’Épée et La Plume. Récemment paru sous 
sa direction : La Guerre par ceux qui la font. Stratégie et 
incertitude (Éditons du Rocher, 2016) et le Dictionnaire de 
la guerre et de la paix (PUF, 2017).

A	A	Brice ERBLAND
Né en 1980, le lieutenant-colonel Brice Erbland est un 
officier saint-cyrien qui a effectué son début de carrière 
au sein de l’aviation légère de l’armée de terre (ALAT). 
Chef de patrouille et commandant d’unité d’hélicoptères 
de combat Tigre et Gazelle, il a été engagé plusieurs fois 
dans la corne de l’Afrique, en Afghanistan et en Libye. Il a 
ensuite servi au cabinet du ministre de la Défense, avant 
de rejoindre l’École militaire pour sa scolarité de l’École 
de guerre. Après une formation d’ingénieur d’essais en vol 
à l’École du personnel navigant d’essais et de réception 
(EPNER) à Istres, il a été affecté au cabinet du chef 
d’état-major de l’armée de terre en mobilité extérieure 
à l’audit de la SNCF, puis au 1er RHC comme chef BOI. Il 
est aujourd’hui commandant de bataillon de l’ESM de 
Saint Cyr. Il a publié en 2013 un livre de témoignages et 
de réflexions sur ses opérations, intitulé Dans les griffes 
du Tigre (Les Belles Lettres), qui a reçu le prix L’Épée et la 
Plume, le prix spécial de la Saint-Cyrienne et la mention 
spéciale du prix Erwan Bergot, et « Robots tueurs ». Que 
seront les soldats de demain ? (Armand Colin, 2018).

A	A	Hugues ESQUERRE
Saint-Cyrien, breveté de l’École de guerre, Hugues 
Esquerre a servi vingt ans dans les troupes de marine 
jusqu’au grade de lieutenant-colonel. Ancien auditeur 
de la 10e promotion du Cycle des hautes études pour le 
développement économique (CHEDE), il est aujourd’hui 
inspecteur des finances. Sociétaire de l’association des 

écrivains combattants, il est l’auteur de La société créole 
au travers de sa littérature (SdE éditions, 2005), Replacer 
l’armée dans la nation (Economica, 2012) et Dans la tête 
des insurgés (éditions du Rocher, 2013), ouvrage pour 
lequel il a reçu en 2015 le prix L’Épée et la Plume, et 
Quand les finances désarment la France (Economica, 2015).

A	A	Isabelle GOUGENHEIM
Diplômée de Sciences Po Paris, ancienne élève de l’ENA 
(promotion Solidarité), Isabelle Gougenheim a travaillé 
durant plus de vingt ans dans l’audiovisuel public, au CSA 
puis à France 3, puis a dirigé l’ECPAD, centre des archives 
et de production audiovisuelle du ministère de la Défense 
pendant six ans. Auditrice de l’IHEDN, présidente de la 
53e session nationale, membre du bureau de l’AAIHEDN, 
elle a également travaillé dans la coopération interna-
tionale et la gestion des crises (SGDN et ministère des 
Affaires étrangères). Après avoir été en charge pendant 
trois ans de la promotion des femmes dans l’activité 
économique et les nouvelles technologies au ministère du 
Droit des femmes, elle a travaillé dans les structures en 
charge des politiques publiques de l’économie sociale et 
solidaire (ESS), au sein de la direction générale du Trésor 
du ministère des Finances et au ministère de la Transition 
écologique et solidaire. Elle est aujourd’hui administra-
trice générale au secrétariat général du ministère des 
Finances. Possédant de longue date un fort engagement 
associatif bénévole, elle a été élue en 2013 à la prési-
dence d’IDEAS.

A	A	Frédéric GOUT
Entré à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 1988, 
breveté de l’enseignement militaire supérieur, le général 
Gout a passé la majeure partie de sa carrière au sein de 
l’aviation légère de l’armée de terre (ALAT). À l’issue d’une 
mobilité externe au ministère des Affaires étrangères 
et d’un poste au sein du cabinet du chef d’état-major 
de l’armée de terre, il prend le commandement du 
5e régiment d’hélicoptères de combat de 2011 à 2013. 
Il est ensuite auditeur de la 63e session du Centre des 
hautes études militaires (CHEM) et de la 66e session de 
l’Institut des hautes études de défense nationale (IHEDN), 
puis assistant spécial du président du Comité militaire 
de l’OTAN à Bruxelles. Après avoir servi à l’état-major 
des armées, il a commandé la 4e brigade aérocombat. 
Depuis l’été 2021, il est officier général « haut encad-
rement militaire » de l’armée de terre. Il a publié Libérez 
Tombouctou ! Journal de guerre au Mali (Tallandier, 2015).

A	A	Michel GOYA
Issu du corps des sous-officiers, Michel Goya a été officier 
dans l’infanterie de Marine de 1990 à 2014. Après dix ans 
d’expérience opérationnelle, il suit, en 2001, une scolarité 
au sein de l’Enseignement militaire supérieur scien-
tifique et technique puis il intègre, en 2003, le Collège 
interarmées de défense. Officier au Centre de doctrine 
d’emploi des forces terrestres (CDEF), il est assistant 
militaire du chef d’état-major des armées de 2007 à 
2009. Il a dirigé ensuite le domaine « Nouveaux Conflits » 
au sein de l’Institut de recherche stratégique de l’École 
militaire (IRSEM), puis le bureau recherche du CDEF, avant 
de quitter l’institution pour se consacrer à l’enseignement 
et à l’écriture. Titulaire d’un doctorat d’histoire, le colonel 
Goya est l’auteur de Res Militaris. De l’emploi des forces 
armées au XXI e siècle (Economica, 2010), d’Irak. Les 
armées du chaos (Economica, 2008), de La Chair et l’Acier 
Invention de la guerre moderne, 1914-1918 (Tallandier, 
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2004, rééd., 2014), sur la transformation tactique de 
l’armée française de 1871 à 1918, de Sous le feu. La 
mort comme hypothèse de travail (Tallandier, 2014), Israël 
contre Hezbollah. Chronique d’une défaite annoncée 
12 juillet-14 août 2006 (avec Marc-Antoine Brillant, 
Éditions du Rocher, 2014), Les Vainqueurs. Comment la 
France a gagné la Grande Guerre, (Tallandier en août 
2018) et Le Temps des guépards. La guerre mondiale 
de la France de 1961 à nos jours (Tallandier, 2022). Il a 
obtenu trois fois le prix de l’Épaulette, le prix Sabatier 
de l’Enseignement militaire supérieur scientifique et 
technique, le prix d’histoire militaire du Centre d’études 
d’histoire de la Défense et le prix Edmond Fréville de 
l’Académie des sciences morales et politiques. Son 
dernier ouvrage, S’adapter pour vaincre. Comment les 
armées évoluent, est paru aux éditions Perrin en 2019.

A	A	Rémy HÉMEZ
Né en 1980, le lieutenant-colonel Rémy Hémez est 
officier de carrière dans l’armée de terre. Saint-cyrien, 
il appartient à l’arme du génie où il a servi comme 
lieutenant et capitaine au 3e régiment du génie. Il a été 
engagé en opérations extérieures en Côte d’Ivoire et au 
Liban. Il a ensuite servi à l’état-major de force n° 1 et 
a suivi la scolarité de l’École de guerre (2013-2014). De 
2015 à 2017, il a été détaché en tant que chercheur au 
sein du Laboratoire de recherche sur la défense (LRD) de 
l’Institut français des relations internationales (IFRI). Il a 
servi, de nouveau au 3e régiment du génie, en tant que 
chef du bureau opération et instruction de 2018 à 2020. 
Actuellement, il œuvre au sein de l’Inspection de l’armée 
de terre. Il est l’auteur de nombreux articles et études 
portant sur la stratégie, la tactique, l’histoire militaire et 
la Corée du Sud.

A	A	Armel HUET
Professeur émérite de l’université Rennes-II, Armel 
Huet a fondé le Laboratoire de recherches et d’études 
sociologiques (LARES) et le Laboratoire d’anthropologie 
et de sociologie (LAS) qu’il a dirigé respectivement 
pendant quarante ans et quinze ans. Il en est aujourd’hui 
le directeur honoraire. Outre un master de recherche 
sociologique, il a égalemement créé des formations 
professionnelles, dont un master de maîtrise d’ouvrage 
urbaine et immobilière ; il a dirigé le comité profes-
sionnel de sociologie de l’Association internationale 
des sociologues de langue française (AISLF). Armel Huet 
a développé dans son laboratoire plusieurs champs de 
recherche sur la ville, les politiques publiques, le travail 
social, les nouvelles technologies, le sport, les loisirs et 
les questions militaires. Il a créé des coopérations avec 
des institutions concernées par ces différents champs, 
notamment avec les Écoles militaires de Coëtquidan. 

A	A	Haïm KORSIA
À sa sortie du séminaire israëlite de France et après avoir 
obtenu son diplôme rabbinique en mars 1986, Haïm Korsia 
termine son parcours universitaire par un DEA à l’École 
pratique des hautes études en 2003. Jusqu’en 2004, il 
a été directeur de cabinet du grand rabbin de France. 
Le grand rabbin Haïm Korsia est aumônier en chef des 
armées, aumônier en chef de l’armée de l’air, membre du 
comité consultatif national d’éthique, membre du comité 
du patrimoine culturel au ministère de la Culture, adminis-
trateur national du Souvenir français et secrétaire général 
de l’Association du rabbinat français. En juin 2014, il est 
élu grand rabbin de France (il est réélu en juin 2021) et le 

15 décembre de la même année à l’Académie des sciences 
morales et politiques. Derniers ouvrages parus : Gardien 
de mes frères, Jacob Kaplan (Édition Pro-Arte, 2006), À 
corps et à Toi (Actes Sud, 2006), Être juif et français : 
Jacob Kaplan, le rabbin de la République (Éditions Privé, 
2005), Les Enfants d’Abraham. Un chrétien, un juif et 
un musulman dialoguent (avec Alain Maillard de La 
Morandais et Malek Chebel, Presses de la Renaissance, 
2011) et Réinventer les aurores (Fayard, 2020).

A	A	François LECOINTRE
Né en 1962, François Lecointre est officier de carrière 
dans l’armée de terre. Saint-cyrien, il appartient à l’arme 
des Troupes de Marine où il a servi comme lieutenant 
et capitaine au 3e régiment d’infanterie de Marine et 
au 5e régiment inter-armes d’Outre-mer. Il a été engagé 
en Irak lors de la première guerre du Golfe (1991), en 
Somalie (1992), en République de Djibouti dans le cadre 
de l’opération Iskoutir (1991-1993), au Rwanda dans le 
cadre de l’opération Turquoise (1994) ainsi qu’à Sarajevo 
(1995), et a ensuite servi à l’état-major de l’armée de terre, 
au sein du bureau de conception des systèmes de forces. 
Il a commandé le 3e régiment d’infanterie de Marine 
stationné à Vannes et à ce titre le groupe tactique inter-
armes 2 (GTIA2) en République de Côte d’Ivoire d’octobre 
2006 à février 2007. Ancien auditeur puis directeur de la 
formation au Centre des hautes études militaires (CHEM), 
il a été jusqu’à l’été 2011 adjoint « terre » au cabinet 
militaire du ministre de la Défense, puis a commandé 
la 9e brigade d’infanterie de Marine jusqu’à l’été 2013. 
Officier général synthèse à l’État-major de l’armée de 
terre jusqu’au 31 juillet 2014 puis sous-chef d’état-major 
« performance et synthèse » à l’EMAT et chef du cabinet 
militaire du Premier ministre, le général d’armée Lecointre 
était chef d’état-major des armées (CEMA) jusqu’en juillet 
2021.

A	A	Éric LETONTURIER
Après des études en histoire, en sociologie et en 
philosophie, Éric Letonturier est actuellement maître de 
conférences en sociologie à l’université Paris-Descartes-
Sorbonne et chercheur au Centre de recherche sur les liens 
sociaux (CERLIS/UMR 8070). Il a été responsable du RT8 
(sociologie du milieu militaire) à l’Association française 
de sociologie (AFS) et chargé de mission auprès du chef 
d’état-major de l’armée de terre (2001-2003). Il est par 
ailleurs responsable chez CNRS Éditions des collections 
« Les Essentiels d’Hermès » et « CNRS communication ». 
Ses travaux portent sur les articulations existant entre les 
dimensions culturelles et organisationnelles au sein de 
l’institution militaire, mais également, de façon pluridisci-
plinaire, sur la communication, notamment sur le concept 
de réseau. Dernier ouvrage paru : Guerre, armées et 
communication (CNRS Éditions, 2017).

A	A	Thierry MARCHAND
Diplômé de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 
1987 (promotion « Général Monclar »), Thierry Marchand 
choisit de servir dans l’infanterie. À l’issue de sa scolarité, 
il rejoint la Légion étrangère au 2e régiment étranger 
d’infanterie (REI) de Nîmes. Il est engagé en République 
centrafricaine (EFAO) en 1989 et en Guyane en 1990. Il 
participe à l’opération Daguet en Arabie saoudite et en 
Irak (septembre 1990-avril 1991), à l’opération Iskoutir en 
République de Djibouti puis est engagé par deux fois en 
Somalie (opérations Restore Hope en 1992 puis ONUSOM II 
en 1993). Il est engagé en opérations à quatre reprises 

211



212 BIOGRAPHIES

au cours de son temps de commandement (opération 
Épervier en 1994, au sein de la Force de réaction rapide 
en Bosnie en 1995, au Gabon et en République centraf-
ricaine – opération Almandin II – en 1996). Il sera engagé 
avec son régiment au Kosovo (KFOR) en 2003. Affecté au 
cabinet du ministre de la Défense entre 2003 et 2006 
(cellule terre du cabinet militaire), il est promu au grade 
de colonel en 2005. Entre 2006 et 2008 il commande la 
13e DBLE à Djibouti. De 2008 à 2009, il est auditeur du 
Centre des hautes études militaires (CHEM) et de l’Institut 
des hautes études de la défense nationale (IHEDN). Il est 
ensuite affecté pour une année au Centre interarmées 
de concepts et de doctrines (CICDE) et rejoint en 2010 la 
Délégation aux affaires stratégiques en qualité de sous-
directeur aux questions régionales. En 2012, il est chef 
de la cellule relations internationales du cabinet militaire 
du ministre de la Défense. Nommé général de brigade le 
1er août 2014, puis général de division le 1er avril 2018, il 
a été en charge du recrutement au sein de la Direction 
des ressources humaines de l’armée de terre ensuite il 
a pris le commandement des forces armées en Nouvelle-
Calédonie jusqu’à l’été 2018. Puis, il a été chargé de 
mission auprès du chef d’état-major de l’armée de terre. 
Actuellement, il commande la direction de la coopération 
de sécurité et de défense.

A	A	Jean-Philippe MARGUERON
À sa sortie de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 1978, 
le général Margueron choisit l’artillerie antiaérienne. Il y 
occupe tous les grades et sert tour à tour en métropole, à 
l’outre-mer et en opérations extérieures. Promu colonel en 
1997, il commande le 54e régiment d’artillerie stationné à 
Hyères, avant d’être responsable du recrutement pour la 
région parisienne et l’outre-mer au tout début de la profes-
sionnalisation des armées. Auditeur de l’Institut des hautes 
études de la Défense nationale en 2001, il est ensuite 
conseiller militaire au cabinet du ministre de la Défense 
durant trois ans avant de commander, comme officier général, 
la 7e brigade blindée de Besançon, tant en métropole qu’en 
opérations extérieures. Chef de cabinet du chef d’état-major 
de l’armée de Terre jusqu’en 2008, il est promu général 
inspecteur de la fonction personnel, avant d’être nommé 
major général de l’armée de Terre, en charge notamment 
de la conduite des restructurations de 2010 à 2014. Général 
d’armée, inspecteur général des armées auprès du ministre 
de la Défense en 2015, il a ensuite rejoint la Cour des 
comptes comme conseiller maître en service extraordinaire. 
Il a été directeur de la revue de 2008 à 2015.

A	A	Jean MICHELIN
Né en 1981, le lieutenant-colonel Jean Michelin est 
saint-cyrien et officier d’infanterie. Chef de section au 
1er régiment de tirailleurs puis commandant de compagnie 
au 16e bataillon de chasseurs, il a servi en opérations au 
Kosovo, au Liban, en Guyane et en Afghanistan avant 
de rejoindre le Corps de réaction rapide-France. Après 
avoir effectué sa scolarité de l’École de guerre au sein 
de l’US Army Command and general Staff College, à Fort 
Leavenworth (Kansas), il a servi deux ans comme plume 
du général d’armée aérienne Denis Mercier, commandeur 
allié de la transformation de l’OTAN, à Norfolk (Virginie). 
Il a rejoint en 2018 le pôle rayonnement de l’armée de 
terre, à Paris. Actuellement il sert au sein de 92e régiment 
d’infanterie comme chef BOI. En 2017, il a publié Jonquille 
aux éditions Gallimard, récit en forme de galerie de 
portraits de son expérience de commandant de compagnie 
en Afghanistan, ouvrage qui a reçu le Prix des cadets en 
juillet 2018.

A	A	Hervé PIERRE
Né en 1972, Hervé Pierre est officier d’active dans 
l’armée de terre. Saint-cyrien, breveté de l’enseignement 
militaire supérieur, il a suivi aux États-Unis la scolarité 
de l’US Marines Command and Staff College en 
2008-2009. Titulaire de diplômes d’études supérieures 
en histoire (Sorbonne), en philosophie (Nanterre) et en 
science politique (IEP de Paris), il est l’auteur de trois 
ouvrages, L’Intervention militaire française au Moyen-
Orient 1916-1919 (Éd. des Écrivains, 2001), Le Hezbollah, 
un acteur incontournable de la scène internationale ? 
(L’Harmattan, 2009) et il vient de publier avec Roland 
Beaufre, Le général Beaufre. Portraits croisés (Ed. Pierre 
de Taillac, 2020). Ayant effectué l’essentiel de sa carrière 
dans l’infanterie de marine, il a servi sur de nombreux 
théâtres d’opérations, notamment en Afghanistan (Kapisa 
en 2009, Helmand en 2011), et a été officier rédacteur des 
interventions du général major général de l’armée de terre. 
De 2013 à 2015, il a commandé le 3e régiment d’infanterie 
de marine (Vannes) avec lequel il a été engagé, à la tête 
du groupement tactique interarmes « Korrigan », au Mali 
(2013) puis en République de Centrafrique (2014). Après 
avoir dirigé la cellule stratégie politique du cabinet du 
chef d’état-major de l’armée de terre de 2015 à 2017, le 
colonel Hervé Pierre était auditeur du Centre des hautes 
études militaires (CHEM) et de l’Institut des hautes études 
de la défense nationale (IHEDN) avant d’être affecté dans 
l’administration centrale de 2018 à 2021. Il est aujourd’hui 
le représentant de Barkhane auprès de la force conjointe 
du G5 Sahel

A	A	Emmanuelle RIOUX
Historienne, auteur de différentes publications sur les 
zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle 
Rioux travaille dans l’édition depuis 1990. Elle a été 
secrétaire de rédaction à la revue L’Histoire, directrice de 
collection « Curriculum » chez Liana Levi et responsable 
éditoriale à l’Encyclopaedia Universalis. Elle a également 
mis son savoir faire au service de la Mission pour le 
bicentenaire de la Révolution française, du Festival inter-
national du film d’histoire de Pessac, de l’Association pour 
la célébration du deuxième centenaire du Conseil d’État et 
des Rendez-vous de l’histoire de Blois. Elle est aujourd’hui 
chargée de mission auprès du général chef d’état-major 
de l’armée de terre, directrice de la rédaction et rédac-
trice en chef de la revue Inflexions. Civils et militaires : 
pouvoir dire.

A	A	Didier SICARD
Après des études de médecine, Didier Sicard entre dans 
la filière des hôpitaux de Paris : externat, internat, clinicat, 
nomination comme praticien hospitalier. Professeur 
agrégé, il devient le chef de l’un des deux services de 
médecine interne de l’hôpital Cochin de Paris. Il créera 
(avec Emmanuel Hirsch) l’Espace éthique de l’Assistance 
publique-Hôpitaux de Paris. Par décret du président 
Jacques Chirac, il succède en 1999 à Jean-Pierre 
Changeux (qui avait lui-même succédé à Jean Bernard) 
à la tête du Comité consultatif national d’éthique, insti-
tution qu’il préside jusqu’en février 2008 et dont il est 
aujourd’hui président d’honneur. Il a notamment publié 
La Médecine sans le corps (Plon, 2002), L’Alibi éthique 
(Plon, 2006) et, avec Georges Vigarello, Aux origines de 
la médecine (Fayard, 2011). Depuis 2008, Didier Sicard 
préside le comité d’experts de l’Institut des données de 
santé.
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A	A	Philippe VIAL
Philippe Vial est agrégé et docteur en histoire de 
l’université Paris-I-Panthéon-Sorbonne. À la charnière 
de l’histoire des relations internationales, de l’histoire 
militaire et de l’histoire politique, sa thèse s’intitulait 
« La mesure d’une influence. Les chefs militaires et la 
politique extérieure de la France à l’époque républicaine ». 
Après avoir été chef de la division recherche, études et 
enseignement du Service historique de la Défense, il est 
désormais maître de conférences en histoire contempo-
raine à l’université Paris-I-Panthéon-Sorbonne, détaché 
auprès de la direction de l’enseignement militaire 
supérieur (DEMS). Il intervient à l’École de guerre comme 
au Centre des hautes études militaires, dont il est le 
référent académique, mais aussi à Sciences-Po Paris et 
Rennes.

A	A	Julien VIANT
Après des études à l’École du service de santé des 
armées de Lyon-Bron et à l’université Lyon-I, le médecin 
en chef Julien Viant a servi comme médecin d’unité dans 
différentes formations militaires de la région sud-ouest 
entre 2004 et 2012. Il a notamment été projeté en 
Afghanistan en 2009 en tant que médecin chef de l’état-
major de la Task Force Korrigan et du poste médical de 
Nijrab. Titulaire de la capacité de médecine d’urgence 
depuis 2006 et praticien attaché au service d’accueil des 
urgences du centre hospitalier de Tarbes jusqu’en 2012, il 
détient également une maîtrise de sciences biologiques 
et médicales (2002), les capacités de médecine de catas-
trophe (2004) et de médecine tropicale (2006), ainsi que 
le diplôme interuniversitaire de médecine d’urgence en 
montagne (2010). En 2012, nommé praticien confirmé en 
médecine d’armée dans la spécialité des « techniques 
d’état-major » (TEM), il a commencé un cursus de formation 
dans cette orientation professionnelle. Il a depuis validé 
le master 2 en gestion publique coréalisé par l’École 
nationale d’administration et l’université Paris-Dauphine 
en 2014 et réussi le concours de praticien certifié TEM. 
Après avoir suivi le cursus de l’École de guerre pour 
l’année universitaire 2015-2016, il a été responsable de 
l’organisation, de la gestion prévisionnelle des ressources 
humaines et de la manœuvre RH à la direction centrale 
du Service de santé des armées (SSA) pendant quatre ans. 
Actuellement, il sert au sein de l’état-major interallié pour 
la transformation de l’OTAN, aux États-Unis, sur la base 
militaire de Norfolk, comme expert médical et « project 
coordinator (Healthcare & MEDEVAC) ».
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